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    « Maman, demain je pars pour la face nord du pic Sans Nom. Tu trouveras peut-être ce mot un peu tard mais
au cas où, tu sauras où me retrouver. J’aurai fait attention, tu sais ! »
Paul vit pour la montagne, il s’y consume à la recherche de quelque chose d’insaisissable, qui se dessine au
fil des ascensions. Il fume, grimpe souvent en solitaire, hésite, se fait peur, skie des pentes de neige raides
comme les toits des clochers, visite la très haute altitude, court sur les arêtes… Parfois il s’arrête et se retourne
sur les instants incandescents de son passé, ces moments où « le monde entier se concentre dans un geste ».
Souvent ils sont là, les disparus là-haut ou là-bas, les mentors, les proches, les amis népalais morts sur la
route ou sous l’avalanche, les amis encore… Car « la mort n’est jamais loin au plus intense de la vie ».
La vie que raconte Paul Bonhomme avec la maîtrise d’un écrivain de l’action, c’est la sienne : la vraie vie
d’un as de l’alpinisme d’aujourd’hui. Une vie fiévreuse, rapide, hantée parfois mais toujours intense. Où la
recherche de la beauté en montagne se prolonge dans l’écriture.
 
Paul Bonhomme est guide de haute montagne et « ultra-montagnard ». Raide vivant est son premier livre.
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À nos montagnes


 
« Toutes les manières de voir le monde
sont bonnes pourvu qu’on en revienne. »
 

Nicolas Bouvier, L’Usage du monde (1963)


Préface  « UN POÈTE DE LA RAIDEUR » par Kilian Jornet
 
Un jour, je reçois un message sur mon portable :
« Hello Kilian, aurais-tu des infos sur des FKT1 de la dent
Blanche depuis les Haudères ? » C’est Paul Bonhomme qui m’écrit.
Un jour plus tard, j’en reçois un deuxième :
« Hello, 6h25 depuis l’église avec tout le matos dans le sac…
Ce n’est pas un gros temps je pense, mais ça peut servir de
référence. »
Mais si, c’est un bon temps. Et quelques mois plus tard, quand
la neige peint les arêtes qu’il survolait en été, Paul retourne sur
ce sommet, cette fois avec les skis, pour glisser sur la complexe
face est, en trouvant un itinéraire entre bandes rocheuses et
éperons de glace.
Il y a deux ans, peu de gens connaissaient Paul Bonhomme.
Puis ses premières descentes dans les Aravis et les Bauges ont
mis son nom dans la bouche de tous les connaisseurs du ski de
pente raide.
Qui est Paul, capable d’ouvrir de nouvelles descentes dans le
jardin très exploité de Tardivel ?
D’où vient Paul, qui révolutionne ce milieu avec un enchaînement unique à l’aiguille Verte, cette montagne dont l’histoire
dialogue avec celle du ski extrême ?
 
Je n’avais pas non plus entendu parler de lui jusqu’en 2017,
quand il a réalisé sa traversée intégrale du massif des Aravis en
courant sur le fil des arêtes, puis ses descentes dans le vertical,
puis des ascensions en sprintant, puis, puis, puis…
Il continue à enchaîner des activités à un rythme d’enfer.
Un skieur du ciel comme dirait Potard2, mais aussi un skyrunner,
un original, à l’image de Diego Giacometti cavalant sur les sommets en ouvrant de nouvelles voies, et un ultra-traileur, mais pas
de ceux du prêt-à-porter de nos jours, plutôt un comme l’ancien
J.-M. Eliot, le premier à avoir enchaîné des dizaines de sommets
avant de retourner à la maison quand le soleil avait fait un tour
de la planète.
 
Mais Paul est, je crois, avant tout un alpiniste, de ceux qui ne
savent pas décrire ce qu’ils font car c’est difficile d’expliquer ce
qu’est l’alpinisme. Paul parle la langue des premiers ascensionnistes, celle de Pétrarque.
Comme un poète de la raideur, Paul nous laisse regarder à
travers une porte à demi ouverte des moments, des instants
coupés d’une vie de confort.
Comme un guide ancien, il nous accompagne sans expliquer,
parce que c’est mieux de montrer, de nous immerger dans le
silence des bivouacs, dans les conversations entre amis ouvrant
la trace sur l’un des géants himalayens, ou dans la glisse des skis
là où l’erreur n’est pas permise.
Comme un copain de cordée, au travers de son frère Nico,
de Jean-Noël Urban ou encore Vivian Bruchez, il découvre les
doutes et ambitions, les rêves et peurs d’un homme qui casse
les règles sans prétention – juste parce que quelques hommes
ne sont pas faits pour suivre des chemins tracés.
 
Kilian Jornet


1 FKT : Fastest known time (meilleur temps connu). Kilian Jornet est détenteur du FKT
sur un grand nombre d'ascensions.

2 Skieurs du ciel, Dominique Potard, collection Texte & Images, éd. Paulsen-Guérin.


 
Je n’ai pas dit mon dernier mot.

Les épaules agonisent,

L’écho en moi se brise.

Mais le temps n’a pas de prise

Tant que plie le roseau.


1  FACE NORD (Mai 2001)
 
J’ai faim.
Entre mes doigts glisse une feuille où le tabac s’étale en un
rouleau imprécis. Mes doigts-branches, fendus, entaillés par les
prises de quartzite auxquelles mon corps s’est accroché toute la
journée, façonnés de soleil et de froid.
J’ai faim.
J’ai la musique forte, le verre de mauvais vin et la clope que
j’allume.
Je regarde tour à tour les lames de feu dans le poêle et les
pages du magazine pris au hasard d’une pile offerte il y a quelques
années.
J’ai la musique forte, le mauvais vin et la clope qui, à défaut
de me remplir le bide, me déborde les tripes.
J’ai ce magazine qui m’enlève au réel et me rappelle doucement
qui je suis, d’où je viens et où je dois aller. Le cadeau-fardeau
me libère.
J’ai faim. Mais je sais quoi faire, qui suivre.
Ma clope est consumée comme la bûche dans le poêle, tout
à l’heure il fera froid.
Je gratte un peu le fond du plat de riz, je croque un carré de
chocolat et fais bouillir de l’eau pour mon café-chicoré. Mes
doigts comptent les feuilles qui restent pour demain, combien
de clopes ? Trois ? Ça ira.
Debout, je vérifie du regard mon matériel posé sur le plancher
près de la porte de la petite pièce, dans l’immense maison d’alpage :
cordes, mousquetons, dégaines, sangles, système d’auto-assurage,
chaussons où il apparaît des trous, crampons, piolet. Je relis le
topo, regarde la carte une dernière fois. Je pense à laisser un mot.
Demain commence à me remplir, ma faim s’effrite.
Mais que dire ?
Mon café-chicoré est chaud, je le sucre un peu. Mes doigts
posent le stylo sur l’enveloppe décachetée qui me servira de
papier. Il faut que je sorte un peu attendre que les mots viennent.
Dehors, je contemple les étoiles, il fera beau demain.
Attendre que les mots viennent.
J’ai froid, je rentre. Encore un verre. Une autre cigarette.
Il faudra en racheter. Il faudra racheter du riz aussi. Ma faim
s’apaise en volutes. Pour le moment.
 
« Maman, demain je pars pour la face nord du pic Sans Nom. Tu
trouveras peut-être ce mot un peu tard mais au cas où, tu sauras
où me retrouver. J’aurai fait attention, tu sais ! Gros bisous. »
Ce n’est pas le premier mot que je laisse ainsi « au cas où ».
À chaque fois, cela appelle le même excès de cigarette et de vin.
J’essaye bien d’écrire autre chose, à chaque fois, mais les mots…
les mots s’étouffent en volutes. Et puis quoi, elle sait bien que
je l’aime.
Ma clope est finie. Il fait froid dedans maintenant.
J’ai peur.
Je commence à avoir peur de cette solitude qui parfois inonde
la marche d’approche et écrase ma motivation. Seul là-haut, c’est
pas pareil. Ce n’est pas la hauteur qui fait peur, ni la difficulté,
je suis prêt et il fera beau. Non, c’est l’absence de mots.
Je m’endors enfin en pensant à toi.
En réalité, et je le sais au fond de moi, en réalité plus jamais
je ne serai seul.
***
Il fait bleu. Le soleil va se lever au loin. Je le devine chaud,
affamé de ciel après une nuit d’abstinence. Autour de moi, les
parois murmurent. Le halo de ma frontale s’oublie à la lueur de
l’aube, cependant je ne l’éteins pas tout de suite, il faut qu’un peu
de chaleur persiste. Cela fait quelques heures que j’ai claqué la
porte de ma 405, fidèle breloque qui part doucement par le train
arrière, comme meurent les chiens.
Je suis dedans. Dans le vide qui s’illumine sous mes pieds, dans
la glace qui inspire, expire et le rocher trop silencieux. Accroché
au rebord du glacier Noir, je suis dans le bleu du début du jour.
Je n’ai pas eu peur, je n’ai plus peur. J’ai été paresseux, un peu,
peut-être au début en m’éloignant de la voiture, j’imaginais qu’il
faisait chaud ailleurs.
Il fait froid dedans, personne ne m’attend.
Je suis dans l’instant, je fais pour être et de mon corps je
crée. Parce qu’il s’agit bien de cela : créer, remplir la journée
d’extraordinaire.
Oh ça, je ne suis pas le premier à gravir ainsi cette voie en
solitaire, non, mais je suis le premier pour moi et c’est ce qui
compte : être à soi, décider enfin de s’appartenir. C’est comme
les premiers pas dans la première neige du jardin, si loin, il y a
si longtemps, avec toi. Je me souviens de l’odeur des collants,
je me souviens de l’odeur des bottes, de l’odeur de la neige qui
séchait sur mes bottes. L’odeur de la neige.
Dès mon anniversaire passé, fin septembre, je n’attendais
plus que cela. Puis il y avait la Toussaint, on allait parfois voir la
famille aux Pays-Bas et la lumière sentait déjà le nord et ses promesses. Puis il y avait la Saint-Nicolas, ta fête tiens, les cadeaux
dans les chaussons, nos initiales en chocolat, la pâte d’amande,
l’odeur de la pâte d’amande, la veillée en famille… elle arrivait
doucement. Je suivais attentivement les bulletins météo après
les informations du soir qu’on regardait avec maman, je scrutais
les nuages, je humais l’air.
Parce qu’elle se sent, la neige, elle fait vibrer l’air d’une atmosphère qui lui est propre, elle excite les enfants la veille, elle éteint
les chants des oiseaux, elle calme les rivières.
La neige, elle change le monde.
J’ai toujours eu l’impression qu’elle arrêtait un peu le temps,
qu’elle posait son veto, mine de dire : « Stop, on se calme ! » Et tout
se calmait, les sons s’assourdissaient, les lumières s’estompaient
en ombres, les mouvements devenaient prudents, majestueux.
Et puis rarement, mais cela était d’autant plus précieux, oui,
parfois, elle arrivait pour Noël. Et dans ma banlieue parisienne,
la neige à Noël, c’est un truc qui vous retourne l’estomac. C’est
un truc qui vous met à rêver. Imaginez : le départ pour l’école
alors que la nuit ne se repose pas encore, les flocons qui tombent
devant les réverbères réjouis et le bordel dans les rues, les voitures
immobiles et les rues libres, rien qu’à nous.
Les rues libres, rien qu’à nous : c’est ça la neige, ça s’en fout
des trottoirs comme des frontières, ça inonde les barrières.
Ça pose la liberté.
Le nez collé à la vitre, je la regardais tomber en croisant les
doigts pour que jamais elle ne s’arrête et puis quand j’estimais
qu’il y en avait assez, j’allais poser mes traces.
Les premières traces dans la neige pour un enfant, ça veut
dire quoi ? Je suis persuadé qu’il y a quelque chose d’essentiel
là-dedans, un truc du genre : « C’est moi ! J’existe ! Je me rends
compte que je suis là ! Hé, regardez : j’existe ! »
Les premiers pas dans la neige, c’est marquer de ses empreintes
son existence sur terre. Il n’y a qu’à regarder la vitesse à laquelle
la neige s’en va dans les cours de récréation. Tous les gosses
du monde n’ont qu’une idée en tête quand il neige : jouer.
Et c’est quoi, le jeu, si ce n’est de la création ? La neige crée,
ça fait comme une page blanche mais en beaucoup plus drôle,
en beaucoup plus grand.
Une page, éphémère comme la douceur ou la joie.
***
Je ne sais pas qui de nous deux a commencé la bagarre, de la
neige ou de moi, toujours est-il que le choc est brutal : je viens
de recevoir un morceau tombé sans doute d’une des terrasses
qui barrent la paroi au-dessus.
Je me secoue pour faire le point, comme un chien qui s’ébroue.
Rien de cassé mais ma frontale est morte. Il fait jour. J’ai bien
avancé, je viens de passer le pilier, il ne me reste plus que cinq
longueurs pour atteindre la grande vire du tiers supérieur dans
laquelle la voie vient mourir doucement, comme une œuvre
inachevée.
Je respire un grand coup et continue.
Cette escalade en solitaire a quelque chose de l’introspection.
Concentration, gestuelle, mouvement. Il y a aussi l’autre partie,
rébarbative. Manipulations en tout genre : accrocher la corde au
relais, descendre la longueur en rappel en faisant attention de bien
laisser en place certains points pour éviter un pendule trop ample,
remonter la longueur le plus vite possible avec l’autobloquant.
Cela fait un moment que je préfère remonter en grimpant plutôt
qu’en tirant sur la corde. Mes escalades en solitaire, je les fais deux
fois et j’avoue que là, à la onzième longueur, j’ai hâte d’en finir.
Le bleu ne m’a pas quitté, c’est la lumière des faces nord,
il ne fait jamais tout à fait jour par là-haut. Arrivé au sommet de
la voie, qui n’en est pas un, je sors ton thermos déglingué pour
boire un coup de thé qui n’est plus chaud.
Mais il me fait du bien.
Je regarde en face le soleil qui magnifie les Écrins et ses tours
de gneiss spectaculaires. J’irai par là aussi un jour.
C’est étrange, maintenant que je suis en haut, je rêve de
monter de nouveau. Je rêve de créer encore, d’encore me frayer
un chemin qui m’indiquerait la poursuite de mes rêves d’enfant,
le nez collé à la vitre.
En attendant, je descends.

 
L’horreur est difforme,

Elle gangrène l’indulgence,

Érige l’autre en benêt de nos rancunes.

Il a bon dos l’autre.

Horrible et terrifiante

horreur de l’autre.


2  11 SEPTEMBRE (Septembre 2001)
 
Au moment où je lâche la prise en main droite, le corps se
balance à gauche. Maîtriser le ballant, comme un danseur, oui,
c’est cela, en rythme, trouver le rythme entre l’expiration, les
jambes et les muscles qui se tendent : infra-épineux, grand rond,
grand dorsal, deltoïde, pectoral, brachial, extenseurs… trouver le
rythme. Et utiliser les jambes comme l’oiseau utilise les plumes
de sa queue. Arrondir les angles, balancer, contrebalancer, c’est
beau ce que font les jambes à ce moment-là. C’est beau de ressentir ce qu’elles font à ce moment-là, à la recherche de l’équilibre
ultime, celui qui me permettra d’avancer, de monter, de gravir,
grappiller quelques centimètres. Pendant que l’une est complètement relâchée, l’autre donne l’impulsion.
Une impulsion dans le vide, se reposer sur l’air, tel un papillon.
Et le regard cadenassé à l’objectif, imperturbable. Sans le
regard, je perds l’intention et sans l’intention ma main n’atteindra pas son but : la prise suivante, une vingtaine de centimètres
plus haut.
Sentir la prise enfin, sentir la main se glisser sur la prise en
un mouvement parfait, après des jours d’entraînement, enfin y
arriver. Des dizaines d’heures d’entraînement pour un objectif
dérisoire et inutile de deux centimètres de large pour une dizaine
de long. Enfin. Se laisser tomber ensuite et recommencer pour
la main gauche.
Les pieds sur terre, retombé de mon envol furtif, je bois
une gorgée d’eau fraîche et me frotte le bout des doigts avec la
magnésie. Je sens le soleil chauffer les muscles de mon dos. C’est
un soleil doux annonçant l’automne.
Je regarde mon objectif quelques mètres plus haut, une planchette vissée sur une armature en poutres et planches de mélèze.
Le tout est incliné en un léger dévers et surmonte l’entrée de
la cave voûtée de cette immense maison de village perchée au
Ponteil, sur les flancs est de la vallée de la Durance. À 1 500 mètres
d’altitude, cette maison est mon havre de paix, ma grotte, mon
camp d’entraînement, ma solitude. Mes parents en ont fait l’acquisition il y a quelque temps et en attendant leur installation
prochaine, je l’occupe et m’occupe de la retaper entre deux
virées en montagne. Plus de 14 mètres de haut pour 100 mètres
carrés au sol, il s’agit en réalité de murs décrépits sur lesquels
les anciens ont construit une charpente démesurée. Mon passé
de maçon m’aide à les renforcer pendant que la charpente se
lamente doucement, attendant son heure.
Pour pouvoir m’entraîner en dehors des heures ouvrables
de la météo, j’ai bricolé ce pan amovible, inclinable à volonté et
solidement accroché aux poutres de la grande bâtisse. Encore
une gorgée d’eau, un coup d’œil à ma montre : il faut repartir.
Le départ s’effectue les deux mains sur les bords de la première
planchette, je lève les pieds et je m’élance une main après l’autre
sur une série de cinq planchettes espacées d’une vingtaine de
centimètres.
Première main droite, deuxième main gauche, main droite,
je suis dans le rythme, main gauche, main… m… je n’atteins pas
la dernière prise et chute violemment sur le matelas posé au sol.
J’analyse rapidement ma chute. Mon corps entier s’est arrêté
tout à coup de fonctionner. Quelque chose s’est passé, un déséquilibre ? Un manque de force, de rythme ? J’essaie de comprendre.
Les fesses posées sur le matelas, je reprends petit à petit mes
esprits, le bruit haletant de ma respiration s’estompe et laisse
place à une voix à laquelle je n’avais guère prêté attention depuis
mon repos. Une voix lointaine mais qui me permet de combler
les longues minutes d’attente entre mes essais : elle vient de la
radio, posée sous le balcon à quelques mètres, à l’abri.
Je tends l’oreille… je ne comprends pas bien au début, une
histoire d’avion. Oui, c’est cela, un accident d’avion. Je me lève,
me rapproche du poste et finis par entendre plus précisément la
nouvelle qui m’a fait tomber : un avion vient de percuter une des
tours jumelles en plein cœur de Manhattan à New York.
Mon frère.
L’information n’a pas eu le temps d’être digérée par mon
esprit que je monte déjà allumer mon poste de télévision, dans
l’unique petite pièce que j’ai réussi à rendre habitable. Elle me
sert à la fois de cuisine, de salon et de chambre.
Roulant fébrilement une cigarette entre mes doigts pleins de
magnésie, je me pose sur le canapé et regarde sans comprendre
les premières images qui parviennent des États-Unis.
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