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Un homme caché sous son masque à oxygène brandit un piolet orné de fanions sur le ciel noir de
l’Himalaya. Cet homme sans visage, c’est le Sherpa Tenzing Norgay, photographié par Edmund Hillary
au sommet de l’Everest, le 29 mai 1953. À la descente, Tenzing est accueilli comme un dieu vivant au
Népal. Dans le monde entier, il incarne avec Hillary une icône du triomphe de la volonté humaine.
 
Ed Douglas, grand nom de la littérature de montagne, est parti au Tibet à la recherche de ses racines :
Tenzing Norgay, né en 1914 au pied du versant oriental de l’Everest dans une famille d’éleveurs de yacks,
déshérité parmi les déshérités, se hisse par son talent, son intelligence et sa résilience jusqu’au toit du
monde. À la pointe de toutes les expéditions à l’Everest dès 1935, il atteint le sommet de ses rêves mais la
gloire est une tourmente. Il lui faudra le soutien et l’amitié du pandit Nehru pour l’affronter sans perdre
son humilité, son sens de l’humour et son sourire.
 
Tenzing, publié à l’occasion du 50e anniversaire de l’ascension, reste la biographie de référence du « héros
de l’Everest ».
Traduit de l’anglais par Charlie Buffet.
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Pour Andy.

INTRODUCTION
 
Tenzing Norgay a été l’un des deux premiers hommes à se tenir
sur le toit du monde. Avec le Néo-Zélandais Edmund Hillary, il a
atteint le sommet de l’Everest le 29 mai 1953, devenant pendant
quelques années l’un des plus célèbres de ses contemporains.
Hillary l’a photographié, dressé sur le sommet, brandissant
son piolet orné de drapeaux sur le ciel bleu sombre. Cette image
est devenue une icône de notre époque, familière dans le monde
entier, mais comme l’observe Ed Douglas dans ce livre, elle ne
montrait presque rien de Tenzing, tant sa silhouette était engoncée dans des couches de duvet et son visage invisible sous le
masque à oxygène. Cela aurait pu être un robot ou un personnage
de science-fiction. Pour ce qui nous intéresse ici, cela aurait pu
être n’importe qui.
Car il me semble que Tenzing possédait à un degré remarquable
toutes les qualités d’une allégorie. Il a toujours signifié plus qu’il
n’était. Il n’était pas exactement « plus grand que nature », comme
on le dit de tant de héros publics – on pourrait dire qu’il était plus
petit, étant un homme au pied léger, d’une finesse exceptionnelle,
plus proche d’un Puck que d’un Ajax. Lorsque je le rencontrai
pour la première fois, jeune homme, il me fit l’impression d’être
comme la vie elle-même : vif, impatient, toujours en mouvement.
Il ne semblait jamais fatigué.
Je ne savais pas alors à quel point il était un symbole. En lisant
le livre lumineux d’Ed Douglas, je discerne pour la première
fois trois grands thèmes allégoriques dans l’histoire de Tenzing
– ou peut-être quatre.
*
Quand je l’ai rencontré pour la première fois, il était déjà le
plus distingué de tous les Sherpas, ces habitants des vallées de
montagne autour de l’Everest devenus célèbres comme porteurs
de haute altitude des expéditions himalayennes – plus que des
porteurs, ils étaient en fait proches des guides tels qu’on les
connaît en Europe, c’est-à-dire l’aristocratie du métier. Tenzing
était déjà une célébrité. Il n’était pas seulement le sirdar, une sorte
de majordome de l’expédition de 1953 à l’Everest, mais s’était
montré aussi capable que n’importe quel Européen d’atteindre
les plus hauts sommets. Fait significatif, il ne grimpait pas simplement pour l’argent, comme la plupart de ses compatriotes :
il était animé par un authentique désir d’alpiniste d’atteindre le
sommet d’une montagne parce qu’elle était là.
Ce livre montre clairement à quel point c’était une réussite
en soi. Tenzing était né défavorisé, au sens matériel, à un degré
presque inimaginable dans nos sociétés occidentales. Fils d’un
éleveur de yacks nomade des vallées du sud-est du Tibet, il était
probablement né sous une tente. Et si cette naissance digne
de la mythologie ne suffisait pas, le jeune homme exilé pour
des jours meilleurs en pays sherpa n’y fut accueilli qu’en citoyen
de seconde zone – être un immigrant tibétain du nord n’était pas
le meilleur des viatiques dans le cercle très fermé des Sherpas.
Pourtant, lorsque je le rencontrai pour la première fois en
1952, il était déjà un prince parmi les Sherpas, une star qui attirait tous les regards. Il avait atteint cette position éminente par
la force de sa personnalité, par un professionnalisme extrême
et par une capacité exceptionnelle à s’adapter au monde en
général. Il s’était facilement lié avec des étrangers – Britanniques,
Suisses, Français et Américains –, était devenu l’ami de beaucoup
d’entre eux et avait facilement adopté certaines de leurs habitudes.
Sans être jamais sorti du sous-continent indien, cet homme qui
n’avait jamais vu la mer était déjà un vrai cosmopolite.
*
Tout cela, je le vois maintenant, était la première allégorie
de Tenzing : cette ascension fabuleuse depuis les déserts glacés
du Tibet parmi des troupeaux de yacks errants jusqu’au statut le
plus honorable aux yeux de son propre peuple et des étrangers
qui l’ont rencontré. La deuxième allégorie est, bien sûr, l’arrivée
de la gloire. L’ascension de Tenzing au sommet de l’Everest en
1953 fut une sorte d’apothéose. C’était comme si un halo s’était
posé sur lui. Il n’était pas seulement le plus célèbre des alpinistes,
l’un des plus fameux aventuriers, à l’égal des grands explorateurs
du passé : c’était un homme sorti d’un autre monde, celui d’une
Asie en pleine renaissance. Il planait loin au-dessus des basses
jalousies, personnelles, politiques ou nationales qui s’abattirent
sur lui à l’instant où il redescendit de l’Everest, et offrait au monde
entier un visage d’une grande sérénité. On n’avait jamais connu
personne comme lui. Partout où il allait pendant ces années de
flamboyante célébrité, il était traité comme un être fabuleux
en soi – peut-être une merveilleuse licorne, ou une élégante
créature des neiges.
J’ose dire qu’on ne verra plus jamais un tel phénomène.
Les Asiatiques brillants connus en Occident sont désormais
monnaie courante, et les vallées himalayennes ne nous semblent
plus aussi éloignées qu’il y a un demi-siècle. Mais Tenzing semblait à la plupart des gens unique en son genre. Je me souviens
de ce vieux gentleman anglais qui, observant Tenzing dans toute
sa splendeur lors d’un banquet officiel à Londres, me fit remarquer à quel point il était réjouissant de voir que M. Tenzing savait
reconnaître un bon bordeaux.
*
Pourtant, en allégorie comme ailleurs, l’orgueil précède bel
et bien la chute. Tenzing n’est jamais tombé en disgrâce, il n’a
jamais cessé d’être objet de fierté, mais la dernière partie de sa
vie fut une histoire de déclin. C’était peut-être inévitable. L’âge
réclamait son dû, bien sûr, entamant sa grâce féline et sa santé.
Sa vie personnelle se compliquait. Sa renommée commençait à
s’estomper, minant sa confiance en lui. Au cours de ses dernières
années, nous dit Douglas, il était en proie à la dépression – le tout
dernier mot que j’aurais jamais associé à Tenzing quand je le vis
dévaler la montagne au moment de son triomphe.
Mais la dernière allégorie se trouve peut-être ici. Pendant
toutes ces années de difficultés et de succès, de gloire et d’ombres,
de force magnifique et de vieillesse débilitante, Tenzing semble
être resté essentiellement lui-même. Il baissait rarement les
bras. Il a regardé sa fortune (et l’histoire) dans les yeux. Il est
resté un homme.
Kipling serait plus apte que moi à écrire une introduction à
ce livre, ou peut-être Robbie Burns ; mais personne n’aurait pu
écrire son texte avec plus de perspicacité et de sensibilité qu’Ed
Douglas, lui-même alpiniste remarquable, pour offrir au vieux
champion un mémorial littéraire digne de lui.
 
Jan Morris1

1 Jan Morris (1926-2020), qui participa à l’expédition de 1953 en tant que journaliste
pour le Times, a écrit cette préface en vue du cinquantenaire de l’ascension, en 2002,
date à laquelle le présent livre fut publié pour la première fois en Grande-Bretagne (NDE).


Prologue DERRIÈRE LE MASQUE
 
Je ne me suis jamais considéré comme un héros
mais Tenzing, pour moi, l’était sans aucun doute.

Né parmi les humbles, il avait atteint
le sommet du monde.

— Sir Edmund Hillary, juin 1997

 
Le 29 mai 1953, vers 11 h 30 du matin, deux hommes se dressèrent pour la première fois de l’Histoire au sommet de l’Everest.
Un seul d’entre eux, cependant, fut photographié debout sur la
cime. Avant de saisir son appareil photo, Edmund Hillary, soulagé
d’en avoir fini avec « l’interminable reptation » de l’ascension,
avait tendu la main à Tenzing Norgay « à la mode anglo-saxonne ».
Tenzing, plus expansif, avait posé le bras sur l’épaule d’Hillary et
lui donnant des bourrades dans le dos avec une joie contagieuse.
Hillary l’avait imité et bientôt, se souviendrait Tenzing, tous deux
furent à bout de souffle, malgré leurs appareils à oxygène. Selon
Tenzing, les deux hommes prirent ensuite le temps de regarder
autour d’eux, les autres montagnes géantes – le Lhotse, le Makalu,
le Kangchenjunga – désormais toutes bien en dessous d’eux, ainsi
que les vallées où Tenzing avait grandi. « C’était un spectacle que
je n’avais jamais vu auparavant, raconta-t-il, et que je ne reverrais
jamais – sauvage, merveilleux et terrible. Mais je ne ressentais
pas de terreur. J’aimais trop la montagne pour ça. J’aimais trop
l’Everest. Dans ce moment grandiose que j’avais attendu toute ma
vie, ma montagne ne m’apparaissait pas comme un amas sans vie
de roc et de glace, elle était chaleureuse, accueillante, vivante. »
Hillary, lui, était préoccupé par des questions plus pratiques.
Des instants suivant leur étreinte, il écrira : « Mais nous n’avions
pas de temps à perdre ! » Retirant son masque à oxygène, haletant dans l’air raréfié du sommet du monde, Hillary sortit son
appareil photo de sa poche coupe-vent, fixa son pare-soleil et
un filtre ultraviolet, et recula de quelques pas sur l’arête qu’ils
venaient de gravir. Tenzing déploya les quatre drapeaux enroulés
autour du manche de son piolet, ceux des Nations unies, de la
Grande-Bretagne, du Népal et de l’Inde, puis il souleva le piolet
au-dessus de sa tête. Hillary prit trois clichés, dont l’un allait
bientôt faire la une des journaux et magazines du monde entier.
Tenzing dira qu’il avait fait signe à Hillary de lui donner
l’appareil afin qu’il puisse également prendre une photo de lui
dans leur moment de triomphe partagé, mais Hillary secoua
la tête. « Je ne me suis pas soucié de demander à Tenzing de me
prendre en photo – pour autant que je sache, il n’avait jamais pris
de photo et le sommet de l’Everest n’était pas l’endroit pour lui
apprendre à le faire. » Un autre alpiniste aurait peut-être misé
sur la chance de Tenzing. Au lieu de cela, Hillary retourna au
sommet et commença à faire une série panoramique.
La seule image que nous ayons de cet événement unique est
donc celle de Tenzing Norgay. Hillary savait que c’était un bon
cliché. « Avec ses vêtements volumineux et les drapeaux battant
furieusement au vent, il offrait une image spectaculaire, et la
pensée flotta dans mon esprit que ce serait une bonne photo
– si je ne la ratais pas. » Le choix du verbe flotter semble curieux,
mais sans son masque à oxygène, Hillary était entré dans un état
cotonneux provoqué par l’hypoxie. Au moment de ranger son
appareil photo, quelques minutes plus tard, il comprit d’un coup
que ses doigts étaient devenus « doublement maladroits » et qu’il
perdait le contrôle. Il devait rallumer son appareil à oxygène.
La célèbre photographie qu’il a prise exprime bien son sentiment d’irréalité, un état de conscience altéré, presque extraterrestre. Le ciel au-dessus du sommet s’assombrit rapidement
jusqu’à une quasi-obscurité, donnant la fausse impression que
la stratosphère commence juste au-dessus de la tête de Tenzing.
Les fanions sur son piolet crépitent dans le vent fort, et il tient
la cordelette qui les fixe de sa main gauche pour les empêcher de
s’agiter. Ses jambes sont solides sous l’épaisse couche de duvet ;
son pied gauche posé en hauteur, près du sommet même de la
montagne, crée l’illusion du mouvement.
Cette photographie nous parle de la volonté humaine triomphant des limites du possible. Hillary et Tenzing savaient tous
les deux que les corps de George Mallory et Andrew Irvine,
disparus en 1924, se trouvaient quelque part en dessous d’eux
sur l’arête nord – treize hommes étaient morts pour une raison
ou pour une autre lors de onze expéditions précédentes. Il n’est
pas surprenant que cette image soit rapidement devenue l’une
des icônes du XXe siècle. Plus que n’importe quelle photographie
de la conquête des pôles, l’image de Tenzing incarne l’instinct
en chacun de nous d’explorer, de tester les limites, d’atteindre
des objectifs. Gravir les montagnes a beau être une activité
moderne, elle réveille une pulsion archaïque chez ses adeptes,
le désir d’atteindre un sommet métaphorique en même temps
qu’un sommet bien réel.
L’Everest a toujours été, pour les alpinistes occidentaux
en particulier, un immense miroir. Ces dernières années,
la nature consumériste et compétitive de l’Occident s’y exprime.
Les riches y cherchent le défi physique pour illustrer leur succès,
les aventuriers professionnels s’y livrent une compétition
effrénée. Le 29 mai 1953, c’était encore un autre monde, plus
innocent que le nôtre par certains aspects, plus grave aussi.
Les souvenirs des horreurs de la Seconde Guerre mondiale
et du triomphe contre le fascisme étaient vivaces. Dwight
D. Eisenhower venait d’emménager à la Maison-Blanche.
La guerre de Corée s’achevait dans la douleur, Staline était mort
en mars et les Américains comme les Russes se précipitaient
pour perfectionner leurs bombes à hydrogène. L’homme de
l’année du magazine Time pour 1953 était Konrad Adenauer,
le chancelier de l’Allemagne de l’Ouest, salué pour avoir restauré le respect de soi et la confiance chez ses compatriotes,
tandis qu’à Berlin-Est, des étudiants affrontaient les chars de
l’armée soviétique avec des pierres. L’excitation d’après-guerre
retombait, la guerre froide s’installait.
L’exploration était partout. Peu de temps avant l’ascension
historique de Tenzing et Hillary, Francis Crick et James Watson
avaient annoncé leur découverte de la structure de l’acide
désoxyribonucléique, ou ADN, le schéma de la vie. Cet été-là,
Chuck Yeager allait battre le record du monde de vitesse en pilotant son avion Bell X-1A à deux fois et demie la vitesse du son.
Sur l’ascension de l’Everest, le magazine Time concluait : « Avec
l’exploit de l’apiculteur néo-zélandais, Edmund Hillary et de
l’athlétique membre de l’ethnie sherpa, Tenzing, des millions
de personnes dans le monde ont vécu l’euphorie par procuration
– le rappel que bravoure et volonté permettent à chaque homme
de surmonter ses Everest. »
L’optimisme triomphal qui émanait de la photographie
d’Hillary n’a été ressenti nulle part aussi fortement qu’en
Grande-Bretagne. C’était, après tout, une expédition britannique qui avait placé au sommet des hommes « de sang et de
race britanniques », comme l’écrivait le News Chronicle. Ce grand
succès coïncidait avec le couronnement d’une jeune monarque,
Elizabeth II, une nouvelle ère semblait s’ouvrir dans la longue
histoire d’une nation fatiguée. C’était « The Crowning Glory »
– la gloire du couronnement –, titrait le même journal.
L’Inde, où Tenzing avait vécu pendant le quart de siècle
précédent, se redressait de son côté sous la houlette de
Jawaharlal Nehru, libérée de sa récente histoire coloniale.
Le succès de Tenzing était une pierre dans le chantier d’une
nation en construction.
La seule note discordante de la photographie d’Hillary est
le visage masqué de Tenzing. Son bras droit levé a fait pivoter
sa capuche, de sorte qu’à première vue, il semble regarder vers
sa gauche. En fait, ses yeux cachés par les lunettes et son masque
à oxygène sont directement dirigés vers l’objectif. Hillary a écrit
que malgré ces obstacles, « rien ne pouvait dissimuler son sourire
contagieux, son sourire de pur bonheur quand il regardait tout
autour de lui ». Mais le visage de Tenzing est complètement caché,
le personnage est anonyme. Cette photographie ne montre rien
de la joie ou de la sensibilité du Sherpa. Et c’est peut-être ce qui
a permis à cette image d’être adoptée comme icône du triomphe
de l’esprit humain : la figure qui se tient au sommet pourrait être
n’importe lequel d’entre nous.
Bien sûr, il y a beaucoup de photos de Tenzing sans masque
à oxygène, et dans beaucoup d’entre elles, il sourit. Il avait un
sourire éblouissant, chaleureux et ouvert, une promesse d’intégrité. Il a été d’une politesse sans faille, lorsqu’il est devenu
célèbre, face aux demandes incessantes du public. Il devint célèbre
en Occident, mais en Asie, Tenzing était vénéré par certains
comme une incarnation de Shiva et la pression de la renommée était encore plus intense. Les origines de Tenzing étaient
pauvres et obscures, et pourtant il a acquis une stature mondiale.
Sa pose pleine d’assurance au sommet de l’Everest contenait
un message à destination de tous les Asiatiques : leur moment
était venu.
Pour les Sherpas qui émigraient à Darjeeling et s’embauchaient
dans des expéditions d’alpinisme, le sourire et la bonne humeur
faisaient partie du job. Les alpinistes européens et américains
avaient noué avec eux un partenariat fructueux pour explorer
l’Himalaya avant la guerre. Les sahibs fournissaient l’ambition,
les ressources et les compétences ; les Sherpas la connaissance
des lieux et un travail de qualité. Mais ce qui les rendit rapidement
indispensables, c’est leur caractère.
Les Sherpas, dans la plupart des récits d’alpinistes occidentaux, sont généralement décrits en ces termes : de bonne
humeur, prêts à supporter des conditions difficiles, loyaux.
Ils sont aussi souvent décrits comme ayant une vie simple.
Les Sherpas, dont la langue n’a pas de forme écrite, étaient, dans
la jeunesse de Tenzing, presque tous analphabètes. Travaillant
comme agriculteurs et commerçants, au rythme des saisons
plutôt que des horloges, les Sherpas semblaient moins sophistiqués que leurs employeurs occidentaux. Toutefois, derrière la
volonté de plaire se cachait une société tout aussi marquée par
les jalousies, les ambitions et les rivalités que la nôtre, mais que
la menace d’une maladie ou d’une catastrophe soudaine rendait
plus dure. Que Tenzing, depuis les débuts les plus difficiles qu’on
puisse imaginer, se soit frayé un chemin jusqu’à la position où
il pourrait ne serait-ce que penser à gravir l’Everest était remarquable en soi. Ses origines étaient un fardeau plus lourd que ce
qu’aurait pu deviner n’importe quel Occidental grimpant avec lui
sur l’Everest.
Derrière le masque du joyeux conquérant de l’Everest se
cache une autre histoire, plus ample, moins tranchée, parfois
plus malheureuse, mais qui donne un sens plus profond encore
à l’exploit de Tenzing.
Chapitre 1  LES SHERPAS DE DARJEELING
 
Sur son dos une charge de cinquante livres,

Sa colonne pliée en deux,

Six miles de raideur dans les neiges de Magh,

Les os à nu,

Deux roupies de vie dans son corps

Pour défier la montagne.

— Laxmi Prasad Devkota, « Porteur endormi »

 
En 1950, l’Himalayan Journal, la revue annuelle de l’Himalayan
Club, publia un article sur les porteurs et les guides disponibles à
l’embauche à Darjeeling. Il s’agissait d’aider les futures expéditions
d’alpinisme à choisir leur personnel alors que l’activité reprenait
en Himalaya après la guerre et le chaos qui s’était ensuivi en Asie
du Sud. À première vue, le document semble banal, mais ses pages
retracent l’histoire unique des Sherpas et leur rôle dans la naissance de l’alpinisme himalayen. Dans l’histoire de l’exploration,
il n’y a jamais rien eu de tel, ni avant ni après.
Ces hommes étaient nécessaires en raison de l’éloignement
des objectifs et du poids des équipements de haute altitude.
Lorsque Tenzing était arrivé à Darjeeling en 1932, il y avait peu
de routes dans l’est de l’Himalaya et aucun avion ne volait vers
des terrains lointains pour transporter des charges. Les premières
expéditions à l’Everest étaient calquées sur celles du pôle Sud :
une série de camps et de dépôts de matériel pour construire
une rampe de lancement d’où le sommet pouvait être atteint en
une journée. Il y avait six camps sur le versant nord de l’Everest
avant la guerre, et pour chacun il fallait des tentes, des réchauds,
des sacs de couchage, de la nourriture, etc. Dans les années 1920,
cet équipement était fabriqué à partir de tissus naturels lourds.
Dans les années 1950, les appareils à oxygène pesaient plus de
13 kilos (aujourd’hui, une bouteille d’oxygène en titane pèse à
peine plus de 2,5 kilos et une tente encore moins). Sur les sommets les moins élevés, beaucoup d’alpinistes préfèrent désormais
ne pas employer de Sherpas ou de porteurs d’altitude, en partie
parce qu’ils ne souhaitent pas risquer leurs vies, mais aussi parce
que l’éthique de l’alpinisme en Himalaya s’est rapprochée de
celle des Alpes. La seule exception est l’Everest, où les Sherpas
restent incontournables pour porter des charges et soutenir
des expéditions moins solides1. Aux débuts de l’himalayisme,
les expéditions occidentales avaient besoin de très nombreux porteurs pour approvisionner leurs camps de base, puis de quelques
autres pour transporter des charges sur la montagne elle-même.
Ces derniers sont devenus des alpinistes semi-qualifiés, habitués à transporter de lourdes charges vers des camps d’altitude.
Ce sont ces hommes dont l’Himalayan Journal publiait la liste.
L’auteur était Ludwig Krenek, le secrétaire local de l’Himalayan Club. Il avait rassemblé dans un tableau le numéro et le
nom de chaque porteur, sa date de naissance et son expérience
en expédition. Les 175 porteurs de la liste étaient ceux inscrits
sur les registres de l’Himalayan Club avant la Seconde Guerre
mondiale, ainsi que ceux des quelques expéditions de la fin
des années 1940. Tous les hommes étaient soit des Sherpas du
Solu Khumbu, soit des Bhotias – des Tibétains – ayant émigré
à Darjeeling. Krenek écrit : « Sur les 175 porteurs mentionnés,
51 sont morts, 24 ont été tués en montagne ; 29 d’entre eux,
toujours aptes à l’alpinisme, sont actuellement disponibles
à Darjeeling. » La plupart de ceux qui ont péri avaient entre
20 et 30 ans. La vie de porteur était fragile et pleine d’aléas
– en montagne comme ailleurs.
Pour chaque entrée du tableau, Krenek ajoutait un commentaire sur l’expérience de l’homme, les circonstances de sa
mort quand elles étaient connues, l’endroit où il se trouvait.
Derrière la brièveté froide de ces notes, on peut lire la vie d’un
individu. Le no 18, Ila Kitar, n’a pas de date de naissance mais
il a participé aux tentatives allemandes au Kangchenjunga dès
1929 et aux expéditions britanniques à l’Everest en 1935 et 1936.
Il a passé sa vie à parcourir l’Himalaya avec à peine de quoi
manger et presque pas d’argent en poche. À Darjeeling, quand il
n’était pas en expédition, il devait vivre dans une cabane, peut-être tirer un pousse-pousse ou ramasser du bois. Krenek note
qu’il est « aujourd’hui dans le Solu Khumbu », puis les eaux de
l’histoire se referment sur la tête d’Ila Kitar.
Nukku (no 70) est né en 1910. En 1937, il se rend au Shaksgam
dans le nord du Karakoram, alors largement inexploré, avec
Eric Shipton et Bill Tilman, parcourant le bassin de Surukwat et
comblant les blancs de la carte à mesure de la progression. Deux
ans plus tard, il succombe à une attaque de paludisme cérébral
alors qu’il était reparti en exploration avec Tilman dans l’Assam.
Pasang Phutar (no 79), nous dit Krenek, « a perdu sept doigts
sur le Masherbrum [dans le Karakoram], a maintenant des problèmes cardiaques. N’est plus apte. » Il a dû se battre pour obtenir
une compensation de 10 roupies par doigt, 70 en tout. Un autre
Sherpa est devenu policier à Calcutta, un troisième a un commerce
à Lhassa, un quatrième travaille comme rickshaw coolie. Souvent le
seul commentaire est : « Décédé, date inconnue ». Quelques-uns
ont réussi, leur vie est mieux connue. Ang Tharkay (no 19) est
décrit comme « très probablement le Sherpa le meilleur et le plus
expérimenté actuellement en activité. Très apprécié. » (Tilman
compare Ang Tharkay à Napoléon et ajoute que « ses ragoûts et
ses currys ont toujours été des chefs-d’œuvre ».) Dawa Thondup2,
un ami de Tenzing, est également salué : « Bien qu’assez âgé
[il avait 43 ans à l’époque et il grimpera jusqu’à la soixantaine],
il est toujours vraiment excellent. Il a atteint le sommet de
l’Abi Gamin en 1950. Ordre de la Croix-Rouge allemande. »
Dawa Thondup était allé deux fois à l’Everest, ainsi qu’au K2,
la deuxième plus haute montagne du monde, en 1939. Il était
au Masherbrum avec les Britanniques lorsque Pasang Phutar a
perdu ses doigts, est allé trois fois au Garhwal en Inde, au Nanga
Parbat lors de la tragédie de 1934, etc. – un palmarès d’ascensions
épique. Un astérisque est accolé aux noms d’Ang Tharkay et de
Dawa Thondup, signalant que l’Himalayan Club les considérait
comme parmi les meilleurs hommes encore disponibles. Seuls
8 noms sur les 175 sont ainsi distingués. Tenzing en fait partie.
L’histoire des Sherpas est extraordinaire mais reste peu connue.
Comme les premiers bluesmen de la Nouvelle Orléans ou les
pêcheurs européens des Bancs de Terre-Neuve au XVe siècle,
ces hommes formaient un groupe soudé de pionniers. Ils ne se sont
pas enrichis et peu sont devenus connus, même dans le monde
de l’alpinisme. Comment ce petit groupe de quelques dizaines
d’hommes a-t-il été choisi au départ ? Pourquoi Darjeeling ?
Et comment ont-ils été si rapidement appréciés par les premiers
explorateurs de l’Himalaya ? Les raisons sont étroitement liées
à l’histoire du Raj, l’Empire britannique des Indes, et à l’influence
d’une poignée d’alpinistes principalement britanniques.
Au début du XIXe siècle, Darjeeling – ou Dorje Ling en tibétain,
le « lieu de la foudre » – était un coin méconnu du Sikkim. Lorsque
les Britanniques vainquirent la dynastie Gorkhali Shah au Népal
en 1816, une grande partie du Sikkim fut cédée à la Compagnie
des Indes orientales. Dès 1828, un rapport de l’armée identifiait
Darjeeling, sur une colline très boisée, comme un emplacement
excellent pour un sanatorium, bien au-dessus des chaleurs et du
paludisme de la plaine du Teraï. Des plantations de thé furent
établies au début des années 1840, mais il fallut attendre le milieu
des années 1860 pour que la station de montagne prenne son essor.
Situé entre le Bhoutan et le Népal à l’est et à l’ouest, Jalpaiguri
et Calcutta au sud, et le Sikkim et le Tibet au nord, Darjeeling est
rapidement devenue un important carrefour commercial pour les
tribus de tout l’Himalaya oriental. L’infatigable Lewis O’Malley de
l’Indian Civil Service, décrit en 1907 dans la gazette de Darjeeling
l’effervescence cosmopolite de la ville, « assez laide en soi avec
ses huttes et ses boutiques serrées, mais intéressante pour le
mélange de races qui s’y trouvent. [Dans le bazar], on peut voir
d’élégants Marwaris à barbe noire, assis dans leurs boutiques
de tissus et tenant de mystérieux livres de comptes devant une
petite porte en bois qui cache le sanctuaire de leur dieu préféré,
Ganesh ; des marchands cachemiris et punjabi à la langue mielleuse ; les petits boutiquiers hindoustanis des plaines ; et une
foule de montagnards de diverses nationalités, Bhotias musclés
du Sikkim, Lepchas placides et Népalais actifs et alertes. »
À mesure que les forêts étaient défrichées et remplacées par
des plantations de thé, le besoin de main-d’œuvre attirait les
Népalais par milliers. La population de Darjeeling doubla tous
les dix ans entre les recensements de 1871 et 1901 et continua
à croître fortement par la suite. Pour les Britanniques, c’était
un endroit où les travailleurs épuisés de Calcutta pouvaient
récupérer et où leurs familles pouvaient passer les mois d’été,
dans l’air plus frais à plus de 2 000 mètres au-dessus du niveau
de la mer.
On construisit un jardin botanique, le Gymkhana Club,
un muséum d’histoire naturelle ; la réputation de ville comme
centre d’éducation grandit. L’école Saint-Paul fut transférée en
1864 depuis Calcutta sur un terrain dominant la ville à Jalapahar ;
le collège Saint-Joseph, dirigé par les jésuites, ouvrit ses portes
en 1888, puis fut déplacé vers le nord de la ville en 1891. Il y avait
deux écoles de filles, la Diocesan, protestante, et le couvent
de Loreto, catholique (c’est là que Mère Teresa a commencé
sa vie de religieuse en Inde). Avant même que l’ère moderne
n’écrase les espoirs esthétiques de la ville sous des tonnes
de béton et une chape de smog, Darjeeling était d’une architecture sans éclat – O’Malley rapporte sèchement que « les bâtiments sont tous modernes et sans grand intérêt ». Un Sherpa de
l’Everest, visitant pour la première fois une banlieue anglaise,
comprit soudain sur quel modèle sa ville natale était calquée.
Mais la vaste masse scintillante du Kangchenjunga, la troisième
plus haute montagne du monde, domine la ville au nord-ouest,
et on la surnomma bientôt la « Reine des collines ». C’était la
plus attrayante des stations de montagne du Raj.
Trevor Braham, secrétaire honoraire de l’Himalayan Club,
se souvenait de ses étés d’enfance à Darjeeling, lorsque son
père restait pour affaires à Calcutta et que la famille s’installait
dans une maison pour les mois les plus chauds. Un coolie était
embauché toute la saison pour les conduire en pousse-pousse.
C’était un travail apprécié des Sherpas et des Bhotias qui vivaient
dans les bidonvilles qui bourgeonnaient au pied de la ville ou
à Toong Soong Busti, près de la grande place de Chowrasta,
juste en dessous de l’hôtel Windamere – un fragment d’empire
qui survit à l’ère moderne. « Impossible d’imaginer les bidonvilles
dans lesquels ces hommes vivaient à cette époque, se souviendrait
Braham. Busti était un taudis, des baraques délabrées de perches
de bambou et de tôle ondulée. Ils vivaient dans des conditions
très primitives. » Tenzing, nostalgique de sa jeunesse, racontera :
« À l’exception d’une poignée de marchands et de commerçants
– dont la plupart avaient déménagé –, nous étions tous très
pauvres… Nous vivions dans des cabanes en bois sous des toits
en tôle, avec généralement toute une famille dans une chambre
simple. On se nourrissait de riz et de patates. Nos revenus, même
lorsque nous travaillions, étaient très faibles, heureusement nous
nous contentions de peu. »
 
Les Bhotias – littéralement « le peuple de Bhot », la translittération sanskrite de Bod, le mot tibétain pour « Tibet » – migraient
déjà vers Darjeeling depuis un demi-siècle quand ils commencèrent
à travailler pour les expéditions d’alpinisme, prenant des emplois
occasionnels de porteurs ou rickshaw-wallahs, selon l’historien
Kenneth Mason. Le recensement de 1901 les répartit en quatre
catégories : les Bhotias sikkimais, descendants des immigrants
lepcha et tibétains ; les Sherpas de l’est du Népal ; les Drukpas du
Bhoutan, qui se trouvaient en grande partie dans la ville voisine
de Kalimpong ; et les Tibétains arrivés du nord par la vallée de
Chumbi. Pour le district de Darjeeling, le recensement de 1901
dénombrait 3 450 Sherpas, la plus nombreuse des quatre classes
mais une infime minorité par rapport aux plus de 130 000 Népalais
qui vivaient alors à Darjeeling et dans ses environs.
« En tant que race, les Bhotias ont été décrits comme grossiers, turbulents et querelleurs, mais cela semble une estimation
injuste de leur caractère, écrit O’Malley en 1907 dans la Darjeeling
Gazetteer. Dans l’ensemble, c’est un peuple joyeux et chaleureux,
prompt à apprécier les plaisanteries, des travailleurs de bonne
volonté, pas aussi entreprenants que les Népalais, pas aussi respectueux des lois que les Lepchas. Solidement bâtis, dotés d’une
grande force naturelle, ils sont capables de porter les charges les
plus lourdes – on raconte qu’avant l’arrivée du chemin de fer,
un Bhotia a transporté seul un piano à queue à travers les collines
jusqu’à Darjeeling, parcourant 80 kilomètres et 2 000 mètres de
dénivelée. Mais ils aiment s’afficher et ont un amour démesuré
du jeu, si bien que les sommes facilement gagnées par le travail
sont vite dilapidées. »
Ils ont aussi le goût de la boisson, comme le rappelle Trevor
Braham : « Pendant l’hiver, quand il n’y a pas de travail, ils boivent
beaucoup et je me souviens d’avoir, petit garçon, regardé deux
de ces hommes ivres morts se battre au couteau et se lancer des
briques. » Ce genre de comportement, bien documenté, était
souvent attribué à un manque de « civilisation ». Le major Edward
Felix Norton, arrivé à quelques centaines de mètres du sommet
de l’Everest en 1924, voyait les Sherpas comme « une version
enfantine du soldat britannique » : « Une nuisance perpétuelle
quand il est sous l’emprise de la boisson et les tentations de la
civilisation », mais qui « n’est jamais meilleur que quand il faut
“y aller”, là où les plus doux échouent ». H. W. Tilman, qui embaucha des Sherpas pour l’Everest en 1938, décrivit ainsi Rinzing
Bhotia, qui devait gagner sa médaille de Tigre cette année-là :
« Un grand monsieur au-dessus non pas des premières neiges
mais de la dernière bière. »
Les alpinistes et les explorateurs ont souvent projeté sur
les Sherpas les traits de caractère qu’ils admiraient chez les
Européens, et les ont parfois privés injustement de qualités
pour prouver la supériorité européenne. Bentley Beetham,
qui était à l’Everest avec Norton en 1924, estimait impossible que
les Sherpas puissent gravir l’Everest parce qu’ils n’avaient pas
la « bonne mentalité ». Sir Francis Younghusband, explorateur,
soldat et président du Mount Everest Committee, estimait
qu’ils avaient toutes les qualités physiques pour atteindre le
sommet de l’Everest « quand ils voulaient », mais qu’ils ne
le faisaient pas parce qu’ils n’avaient pas « le bon esprit »
– un esprit de type anglais, on présume. Tenzing allait lui-même contredire Younghusband en devenant l’un des deux
premiers hommes à gravir la montagne. En réalité, ce n’était
pas une question d’esprit – il est évident que les Sherpas étaient
assez solides mentalement – mais de motivation. Les sahibs trouvaient des avantages évidents à atteindre le sommet de l’Everest :
renommée, prestige, honneurs, voire richesse. Tenzing a été le
premier porteur à s’en rendre compte, et après son ascension,
le sommet est devenu un objectif pour les Sherpas.
Quid des hommes qui les embauchaient, les sahibs ou
« maîtres », qui les mettaient en danger de mort ? Les Sherpas
ont aujourd’hui une longue expérience de l’alpinisme dans
l’Himalaya et comprennent les risques, mais dans les années 1920,
les glaciers n’étaient perçus que comme une menace lointaine.
Ils n’avaient aucune connaissance de la neige et de la glace et
comptaient beaucoup sur l’expérience des alpinistes européens
qui les embauchaient. Qui étaient ces hommes qui estimaient
que se tenir au sommet d’une montagne justifiait de risquer la
vie de leurs porteurs ? Il serait trop facile de les classer comme
des crétins upper class. Ils étaient certainement privilégiés et,
dans le cas des Britanniques, presque exclusivement membres
d’une élite sociale, cet Alpine Club où l’on frissonnait à l’idée
qu’un « commerçant » puisse devenir membre. Mais, de même
qu’il y avait toutes sortes de Sherpas, les sahibs reflétaient
toutes les tendances politiques, du fascisme au marxisme, et
toutes sortes de visions sociales. Quelques-uns de ces alpinistes
étaient des officiers de l’armée qui adoptaient les attitudes de
l’empire ; un petit nombre affichait des opinions qu’on qualifie
aujourd’hui de racistes. Younghusband, par exemple, lorsqu’il
apprit que sept Sherpas étaient morts dans une avalanche sur
l’Everest, écrivit à sa femme : « Dieu merci, aucune vie européenne n’a été perdue. » Les opinions politiques n’entraient
pas en ligne de compte. Charles Howard-Bury, le chef de George
Mallory lors de la première expédition sur l’Everest en 1921
était politiquement très conservateur mais montrait un intérêt
et une admiration constants pour les Tibétains. Mallory, plus
libéral, considérait le Tibet comme « un pays odieux habité par
un peuple odieux ».
Howard Somervell, que son expérience de chirurgien dans
la Somme en 1916 avait transformé en pacifiste, accompagna
Mallory sur l’Everest en 1924, interrompant son travail de médecin missionnaire dans le sud de l’Inde. Après l’expédition, il fut
ravi d’arriver trop tôt à Darjeeling pour la réception officielle
par l’orchestre de la ville : « L’accueil officiel a ainsi été convenablement réservé aux coolies, qui sont les gars qui le méritent
vraiment », écrivit-il. Somervell avait des opinions bien arrêtées
sur la tolérance raciale : « L’Orient est l’Orient et l’Occident
est l’Occident, et les deux peuvent et doivent se rencontrer ;
mais uniquement sur la base de l’amitié, d’une confiance et
d’une compréhension mutuelles. » Les problèmes, écrivait
Somervell, viennent de ce que « l’Occident refuse généralement
de prendre la peine de connaître la langue, la pensée et la vie
de l’Orient ».
Dans son journal, H. W. Tilman, chef de l’expédition Everest
1938, qualifiait les Sherpas de blokes (des « mecs » ou des « types »),
mais comme son ami Eric Shipton, il avait une dévotion durable
pour les hommes qu’il embauchait. Tilman avait institué le système d’attribution du titre de « Tigre », un avantage pratique
pour obtenir du travail. En 1935, après son expédition au Sanctuaire de la Nanda Devi, il écrivit : « Pendant près de cinq mois,
nous avions vécu et grimpé ensemble, et plus nous les voyions,
plus nous les aimions et les respections. Qu’ils puissent grimper
et porter des charges est maintenant considéré comme allant
de soi ; mais des atouts encore plus précieux pour notre petit
groupe autonome étaient leurs sourires joyeux, leur travail
précieux au camp et, pendant la marche, leur absence totale
d’égoïsme, leur dévouement à notre service. Être leur compagnon était un délice ; les diriger, un honneur. » Et pourtant, si
certains des Sherpas aimaient et admiraient Tilman pour avoir
porté des charges plus lourdes qu’eux et pour s’activer au camp
– il leur préparait également des gâteaux –, d’autres ne l’aimaient
pas. Pasang Phutar, qui avait perdu ses doigts au Masherbrum,
le jugeait dangereux et le tenait pour responsable de la mort
d’un Sherpa sur la Nanda Devi en 1936.
Pour quelques sahibs, l’ascension de l’Everest était l’expression des valeurs fondatrices de l’empire, mais d’autres y voyaient
un moyen de s’en évader, voire une subversion de ces mêmes
valeurs. Les expéditions étaient également de types très différents.
Si les premières tentatives sur l’Everest étaient des affaires quasi
militaires menées par un groupe d’hommes d’une classe sociale
particulière et avec le soutien de l’establishment, des hommes
comme Alexander Kellas étaient de purs passionnés. Kellas,
un médecin écossais travaillant comme professeur de chimie
au Middlesex Hospital de Londres, s’intéressait aux effets de
la haute altitude et se passionnait pour l’Himalaya. John Noel,
qui rencontra Kellas dans son laboratoire, décrivit son zèle d’explorateur et sa bonne humeur. Après l’avoir rencontré au début
de la reconnaissance vers l’Everest, en 1921, George Mallory
dit à sa femme : « Je l’aime déjà. » Kellas mourut quelques
semaines plus tard d’une crise cardiaque après un accès de
dysenterie. Sa nécrologie dans l’Alpine Journal le décrit comme
ayant « un caractère des plus réservés ».
Kellas était intarissable sur les Sherpas. Il avait embauché
des guides suisses en 1907 pour sa première expédition dans
le Sikkim, mais jugea l’expérience comme un échec, préférant
de loin les Sherpas qui l’accompagnaient comme porteurs. Dans
un article sur sa quatrième expédition en 1912, il reconnaissait
leurs « petits travers » — plusieurs Sherpas avaient disparu avec
sa caisse pendant quelques jours — mais il les portait en haute
estime : « À l’exception de quelques incidents anodins, leur
comportement était excellent. À la fin de l’expédition, nous travaillions ensemble très harmonieusement. Vraiment, ce sont les
plus splendides camarades. Parmi les différents types de coolies,
l’auteur de ces lignes a trouvé les Sherpas népalais supérieurs
à tous les autres. Ils sont puissants, de bonne humeur s’ils sont
traités équitablement, et puisqu’ils sont bouddhistes, ils ne font
aucune difficulté pour la nourriture – un point certainement en
leur faveur à haute altitude. »
Les Sherpas avaient d’autres défenseurs. Deux alpinistes
norvégiens, Carl Wilhelm Rubenson et Monrad Aas, qui avaient
atteint en 1907 le plateau sommital du Kabru, un sommet de
7 400 mètres dans l’Himalaya du Sikkim, les décrivirent dans
l’Alpine Journal comme les meilleurs porteurs disponibles.
Mais Kellas, plus que n’importe qui d’autre, chantait leurs
louanges. Il leur faisait si complètement confiance qu’avant
la Grande Guerre, il engagea des Sherpas pour retourner au
Népal, alors interdit aux Européens, et remonter la rivière Arun
jusqu’au Tibet, dans le but de photographier l’Everest depuis
son versant oriental.
 
Le succès des Sherpas n’était nullement assuré au départ.
L’honorable Charles Granville Bruce était un turbulent officier des Gurkhas surnommé « le Cogneur », qui aimait affronter une demi-douzaine de ses hommes en combat simultané.
Un de ses amis l’a décrit comme dégageant l’énergie « de la
chaudière d’un train de marchandises ». Depuis sa première
expédition himalayenne, en 1892, et pendant les trente années
suivantes, il fut l’un des acteurs clés des tentatives vers l’Everest.
Pour ses premières expéditions, Bruce employa des Gurkhas,
les troupes qu’il connaissait et admirait, mais ils n’étaient pas
aussi bien adaptés que les Bhotias et toléraient mal les rudes
conditions de la montagne. Deux Gurkhas que Bruce embaucha
pour son expédition en 1924, un cordonnier nommé Manbahadur et le sous-officier Shamsher, succombèrent dans des circonstances horribles. Le premier subit d’horribles gelures et
mourut de gangrène quand ses jambes dégelèrent, le second fut
victime d’une hémorragie cérébrale.
Bruce dut admettre que les Gurkhas n’étaient pas les hommes
qu’il fallait pour ce travail, mais il ne faisait pas de distinction
entre les Sherpas et les Tibétains. Tous les Bhotias, écrivit-il,
valaient la peine d’être embauchés en raison de leur force en
altitude. Kenneth Mason, qui travailla pour le Survey of India et
fut l’un des fondateurs de l’Himalayan Club en 1928, explique
clairement la distinction dans Abode of Snow (« le Royaume des
neiges », non traduit), son histoire de l’alpinisme himalayen,
lorsqu’il décrit les préparatifs de Howard-Bury pour le départ
au Tibet en 1921 :
« Il a engagé une quarantaine de Sherpas et de Bhotias à Darjeeling pour faire office de porteurs de l’expédition. Les Sherpas,
de souche tibétaine, naissent et grandissent dans les hautes vallées
du bassin de la Dudh Kosi. Les meilleurs d’entre eux viennent de
villages tels que Namche Bazar, à quelques kilomètres de l’Everest,
et sont habitués, dès la naissance, aux hautes altitudes et au froid.
Les Bhotias sont des Tibétains qui, pour des raisons similaires,
viennent au Sikkim ; les meilleurs d’entre eux font aussi de bons
porteurs, ils sont robustes et fiables si l’on prend soin d’eux. »
Charles Howard-Bury avait engagé des Sherpas à Darjeeling en 1921 avant de partir en reconnaissance de l’Everest et
concluait :
« [Les Sherpas] sont un type de coolie particulièrement
robuste, habitué à vivre dans un climat froid et à de grandes
altitudes. Ils se sont montrés parfois querelleurs et plutôt portés
sur les boissons fortes ; ils se sont cependant révélés être un
type d’homme utile et capable, facilement formé au travail sur
la neige et la glace et n’ayant pas peur de la neige. Nous avons
par la suite engagé quelques coolies tibétains dans la vallée
de Chumbi et ceux-ci se sont avérés aussi bons que les meilleurs
des Sherpas. »
 
L’opinion d’Howard-Bury n’avait pas beaucoup de poids.
C’était un chef provisoire, un non-alpiniste recruté afin de tenir
la place au chaud pour Bruce lorsqu’une véritable tentative pourrait être lancée sur la montagne, en 1922. Il n’était pas aimé (en
particulier par Mallory) et ses avis seraient tenus pour suspects
par l’expédition suivante. Mallory, qui avait rapidement renoncé
à apprendre le moindre rudiment de tibétain, était souvent
exaspéré par les coolies et avait une nette préférence pour les
Sherpas, estimant les Tibétains « notablement moins forts que
nos Sherpas ». Ainsi, dans les années 1930, des Sherpas étaient
recrutés dans le Khumbu par des Sherpas de Darjeeling et passaient le Nangpa La pour transporter des charges sur le glacier
de Rongbuk Est vers l’Everest. Les porteurs tibétains locaux
étaient de moins en moins sollicités. En 1921, leurs dzongpens
(gouverneurs locaux) leur avaient ordonné de servir les Britanniques, et ils n’avaient pas osé refuser. La société sherpa, en
revanche, était plus libre. Ils n’avaient aucune obligation envers
leurs propriétaires. S’ils se joignaient à une expédition, c’était
de leur plein gré et contre salaire. À long terme, cette liberté
de travailler et de gagner leur vie comme ils l’entendaient serait
un avantage crucial.
À mesure que l’himalayisme se développait, les Sherpas
gagnaient en réputation au détriment des Bhotias. Les alpinistes
apprenaient les noms des villages sherpas – Namche Bazar,
Khumjung et Khunde – et se convainquaient que les Sherpas de
Khumbu – par opposition à ceux des basses vallées du Solu –
étaient les meilleurs.
La valeur de la « marque » Sherpa n’échappa pas aux Tibétains.
« De nombreux Bhotias prétendaient être des Sherpas », m’a
dit Dorje Lhatoo lorsque je l’ai interviewé chez lui à Darjeeling.
Cet homme digne et d’une grande intelligence a été l’un des
Sherpas d’altitude les plus éminents de Darjeeling et a épousé
la nièce de Tenzing. Né au Tibet de parents de l’ethnie sherpa,
il a gravi l’Everest en 1984 avec une expédition indienne et est
considéré comme une sorte d’ambassadeur de l’ancien monde
sherpa. « Les Sherpas étaient intimidés par les Tibétains, poursuit Lhatoo. Les Tibétains pouvaient être des brutes. Ils disaient
qu’ils étaient désormais des Sherpas et que si quelqu’un s’avisait
de dire le contraire, ils le tueraient. » Pas littéralement, bien sûr,
mais Lhatoo rappelle un dicton tibétain : « Les Sherpas sont à
l’humanité ce que les poumons sont à la viande. » Les Sherpas,
eux, aiment dire que chaque Tibétain a deux couteaux, un dans
sa botte, qu’il peut dégainer rapidement pour vous poignarder au
ventre, et un autre dans sa ceinture pour vous poignarder dans
le dos lorsque vous l’embrassez.
Question de point de vue : pour les uns, les Tibétains
sont charismatiques et robustes, ils résistent quand les Sherpas obéissent. Pour les autres, les Sherpas sont honnêtes
et complaisants tandis que les Tibétains sont agressifs et
récalcitrants. Tenzing lui-même pensait cela. Dans l’un des
rares passages coupés du manuscrit de son autobiographie
Tiger of the Snows3, il dit : « Les Tibétains ou les Bhotias prétendaient souvent qu’ils étaient sherpa pour obtenir des emplois. Les
Bhotias sont très querelleurs et tirent souvent leurs couteaux. »
« Il y avait bien une forme de compétition entre les deux »,
se souvient Trevor Braham. Les Sherpas avaient toujours l’avantage. Nourris de l’expérience de leurs relations avec les hindous,
ils étaient plus souples, surtout quand les choses tournaient mal.
« Si vous lui offrez moins que ce à quoi il s’attend, un Sherpa
sera ennuyé mais il acceptera, dit Lhatoo. Tandis que si vous
offrez moins à un Tibétain, il sortira son couteau. » Trevor
Braham en convient : « Les Sherpas étaient de meilleures recrues,
ce qui ne veut pas dire qu’ils étaient exempts des vices habituels
de Darjeeling, l’ivresse et le jeu. » Tenzing était tiraillé entre
les deux communautés, selon Lhatoo : « Il était tiré de toutes
parts, c’était un vrai bras de fer. » Lorsque Tenzing adopta le
nom de Sherpa après l’ascension de l’Everest, « les Tibétains de
Darjeeling furent furieux. “Hier c’était un Bhotia, maintenant
c’est un Sherpa”, disaient-ils. Ils le traitaient de traître. »
Les Sherpas avaient bâti leur réputation professionnelle dès
1922 en acceptant de travailler en altitude sur l’Everest, une attitude délibérée pour se montrer plus coriaces et plus rentables que
les porteurs tibétains. Par la suite, la plupart des chefs d’expédition préférèrent embaucher des Sherpas comme porteurs d’altitude. Les mariages mixtes avec des Tibétains étaient fréquents,
mais les Sherpas prenaient soin de défendre leur identité et de
protéger leur réputation. Parmi les Sherpas qui affluaient à Darjeeling à la fin des années 1920 et dans les années 1930, inspirés
par le succès de leurs frères et cousins plus âgés, la part de ceux
travaillant comme porteurs augmentait. Ils se mirent à protéger
farouchement leur nom et firent preuve d’une remarquable
ingéniosité pour garder le monopole des embauches. Lors des
trois tentatives au Kangchenjunga de 1929 à 1931, les Sherpas
défendirent leur position, poursuivant en justice le payeur d’une
expédition et menaçant Paul Bauer, chef de l’expédition allemande
de 1931, de se retirer s’il embauchait des non-Sherpas. Une belle
illustration de la tradition mercantile des Sherpas – chaleureux,
enthousiastes, optimistes et financièrement avisés.
Tenzing, qui était né au Tibet, était généralement connu à
Darjeeling sous le nom de Tensing Bhotia, et occasionnellement
sous celui de Tensing Khumjung (du village du Khumbu où il avait
travaillé avant de partir pour Darjeeling). Dans les archives de
l’Himalayan Club, on trouve le nom de Tensing Bhotia, et c’est
ainsi que Trevor Braham se souvient de lui : « Il s’appelait toujours Tensing Bhotia4 ; il n’a jamais caché cela. » Edwin Kempson,
professeur au Marlborough College et membre de l’expédition de
1935 à l’Everest (la première de Tenzing) a noté dans son journal
les noms de tous les porteurs et de leurs villages. Tenzing apparaît
comme « Tensing, Bhotiya [sic], Kharta Shikar ». Kharta Shikar
était la demeure du dirigeant local de Kharta, au Tibet, qui faisait
face à la maison d’enfance de Tenzing. Sur les quinze porteurs
engagés pour l’Everest cette année-là, sept étaient nés au Tibet,
mais Tenzing raconte qu’ils étaient tous sherpas même s’il y avait
beaucoup d’autres « porteurs non-alpinistes, principalement des
Tibétains ». Lorsque Tenzing en vint à raconter l’histoire de sa
vie, dans les années 1950, l’évolution du nom Sherpa, entamée
dans les années 1920, était achevée. Pour obtenir un travail
prestigieux et bien rémunéré en haute altitude, être tibétain ne
suffisait pas. Il fallait être sherpa.
Désormais connus pour leur résistance en haute altitude,
les Sherpas et les Bhotias pouvaient arguer de ce statut supérieur
pour échapper à la corvée du transport de charges à basse altitude
et s’élever dans l’échelle sociale. Dans les années 1930, les alpinistes acceptèrent que les Sherpas ne pussent plus être utilisés
pour transporter des charges en dessous de la limite des neiges,
au risque de déclencher une grève. Les Sherpas étaient très fiers
de cette forme d’ascension sociale. Leurs salaires étaient plus
élevés et l’équipement qu’ils recevaient des alpinistes occidentaux était une reconnaissance symbolique de leurs compétences
et de leur courage. L’alpinisme était un métier comme un autre,
les Sherpas en détenaient le monopole.
Pendant que les Sherpas s’affairaient à consolider leur réputation, les sahibs s’organisaient pour l’exploration de l’Himalaya.
Ils étudiaient le fonctionnement des sociétés bhotias et les bons
chefs d’expédition devenaient sensibles à la manière dont les
porteurs étaient embauchés et organisés. Le processus s’accéléra avec la création de l’Himalayan Club en 1928. Ses membres
fondateurs formaient une élite : géographes de premier plan,
militaires, hauts fonctionnaires. La réunion inaugurale se tint au
quartier général de l’armée à Delhi, dans la résidence du maréchal Sir William Birdwood, commandant du corps expéditionnaire de l’Anzac à Gallipoli. L’objectif du club était ambitieux :
« Encourager et assister les voyages et l’exploration de l’Himalaya,
et faire progresser la connaissance de l’Himalaya et des chaînes
de montagnes adjacentes à travers la science, l’art, la littérature
et le sport. »
Le Club avait l’expertise et les contacts nécessaires pour aider
un nombre croissant d’expéditions britanniques, européennes
ou américaines. Les conseils pour la logistique, les achats sur place,
les déplacements dans le pays étaient désormais centralisés, ainsi
que l’embauche des porteurs à Darjeeling. Gérer les porteurs et
tenir des listes de ceux qui étaient disponibles relevait désormais
de la responsabilité du secrétaire honoraire de l’Himalayan Club
à Darjeeling. Les Sherpas et les Tibétains reçurent un numéro
et un carnet où était tenu le registre de toutes les expéditions
auxquelles ils participaient, avec un commentaire du chef. Aucun
d’entre eux ne pouvait lire ces commentaires, mais les carnets
étaient prisés comme des passeports pour l’emploi. Les conditions de travail étaient régularisées, les barèmes et les niveaux de
rémunération établis. Comme la paye augmentait au-dessus de la
ligne des neiges, celle-ci fut fixée à 12 000 pieds (3 658 mètres).
Les Sherpas devaient voyager en troisième classe dans le train
mais recevaient 2 roupies par jour pour la nourriture. Le poids
des charges des porteurs était limité et le niveau des bakchichs
(désormais appelés pourboires) conseillé. L’équipement était
toujours un domaine de conflit potentiel, car il représentait beaucoup pour les Sherpas, tant financièrement que comme marque
de prestige. Les petites expéditions comptaient sur des hommes
capables de louer leur propre équipement, récupéré lors d’autres
expéditions, pour 20 roupies par mois. Le club tenait des registres
détaillés de qui avait fait quoi sur quelle montagne, et une sorte
de structure de carrière s’établissait. Après 1924, ceux qui avaient
transporté des charges sur l’Everest étaient appelés « Tigres »,
une source de fierté parmi les Sherpas ainsi qu’un coup de pouce
pour leurs perspectives d’emploi. Le titre plus prisé était celui
de sirdar, un terme indien signifiant chef. Le sirdar choisissait
les porteurs et assurait la discipline, présentait leurs doléances
et organisait le travail sur la montagne. Les avantages et le statut
associés à ce travail s’élevaient à mesure que de nouvelles expéditions arrivaient et que l’intérêt pour l’himalayisme se renforçait. Certains sirdars pouvaient demander des bakchichs à des
Sherpas prêts à tout pour travailler, ou imposer des réductions
de salaire.
Darjeeling devenait une sorte de port d’attache pour les
Sherpas, où des hommes étaient embauchés et envoyés dans
tout l’Himalaya. Les équipes étaient soudées comme l’équipage
d’un navire, travaillant pour la paye mais aussi embarqué dans
l’aventure. Elles étaient, selon l’expression de Joseph Conrad,
« un fragment détaché de la terre ». Et tout comme l’équipage
d’un navire peut ne pas être intéressé par le commerce de son
armateur, l’alpinisme lui-même n’avait que peu d’importance
à leurs yeux. « Qu’on puisse devenir célèbre en escaladant une
montagne leur était inconcevable », dit Dorje Lhatoo.
Les Sherpas avaient leurs propres codes, un esprit de camaraderie et un sens aigu de l’honneur. Ils pouvaient boire et jouer
au « port », se mutiner parfois lorsque les conditions de travail
étaient inacceptables, mais les expéditions mettaient du piment
dans leurs vies, et c’était mieux, à bien des égards, que de tirer un
pousse-pousse. « Quiconque sait ce que nous faisons ne peut pas
croire que nous allons en montagne juste pour quelques roupies »,
dit Tenzing. Le risque d’être blessé ou de mourir existait, mais
comme le montre la liste de l’Himalayan Club, les blessures et
les décès prématurés étaient monnaie courante pour les Sherpas
qui ne grimpaient pas.
Ang Tsering, dont la cousine a épousé Tenzing, a grimpé avec
Mallory et Irvine en 1924. Gravir les montagnes ne présentait
aucun intérêt pour lui, il ne comprenait pas au nom de quoi
d’autres le faisaient : « Nous partions en expédition pour gagner
de l’argent. Personne n’avait l’ambition de gravir l’Everest. »
Comme de nombreux Sherpas, il croyait les moines de Rongbuk :
un lion en or massif se trouvait au sommet et c’est ce que les
Britanniques allaient chercher. Ang Tsering n’a atteint le sommet
d’une montagne qu’en 1960, alors qu’il avait la cinquantaine.
Je lui ai demandé combien il avait gagné lors de l’expédition de
1924. « douze annas par jour », m’a-t-il dit. Cela représente trois
quarts de roupie, soit environ le prix de 10 kilos de riz en 1924.
Ang Tsering avait également travaillé comme bûcheron et je lui
ai demandé combien cela lui rapportait. « Comme bûcheron,
je gagnais 10 roupies par semaine. »« Alors pourquoi aller à
l’Everest pour moins d’argent ? » Il a étouffé un petit rire. « Parce
que le travail était plus facile. »
Ang Tsering a transporté des charges presque jusqu’à plus
de 7 900 mètres, ce qui lui a valu la distinction de « Tigre ».
Une photo le montre avec cinq de ses collègues, appuyés sur leurs
piolets, leurs lunettes de soleil remontées sur le front, grimaçant en direction de quelqu’un ou de quelque chose hors cadre.
Ang Tsering passe sa main sur la photo et dit : « Chaina – Ils ont
tous disparu. » Les conditions de travail étaient inévitablement
difficiles, en premier lieu parce que les Britanniques ne prenaient
pas suffisamment soin de leurs porteurs. Ang Tsering se souvient
combien ils souffraient du froid dans leurs vêtements trop fins
sur l’Everest en 1924. Mais cela a progressivement changé et
Ang Tsering se plaignait peu. « Les Britanniques étaient très
justes, dit-il. Ils s’occupaient de nous. Si quelqu’un mourait en
montagne, les familles recevaient une compensation. Les Sherpas
étaient incapables de s’occuper de la paperasserie, l’Himalayan
Club le faisait pour eux. » Tous les Sherpas ne partageaient pas
ce point de vue. Tenzing lui-même s’est battu durement pour
améliorer leurs conditions de travail.
Ang Tsering a vécu sa pire expérience lors d’une expédition
allemande au Nanga Parbat en 1934. Tandis que les Britanniques
repartaient encore et toujours vers l’Everest, les Allemands, dans
les années 1930, se lièrent de façon durable et tragique avec le
Nanga Parbat, la neuvième plus haute montagne du monde qui
culmine à 8 126 mètres d’altitude au-dessus de la vallée de l’Indus.
En 1932, une expédition dirigée par Willy Merkl avait reconnu
le versant de Rakhiot, mais les Allemands s’étaient appuyés sur
les porteurs hunza peu motivés et qui volaient les contenus de
leurs charges. Lorsque Merkl revint en 1934, il s’assura du service
de trente-cinq Sherpas, et grâce à eux, l’expédition commença
sans heurts. Les Allemands progressaient, malgré la mort subite
d’Alfred Drexel, emporté par un œdème. Le 1er juillet, le groupe
de tête se mit en route vers le sommet, fixant des cordes sur la
face nord-est du pic Rakhiot. Le 4 juillet, les Sherpas suivirent
avec l’équipement et les vivres de l’équipe, remontant les cordes
fixes sur un terrain plus escarpé que tout ce que la plupart d’entre
eux connaissaient. L’expédition gagnant de l’altitude, certains
Sherpas rebroussèrent chemin. Le 6 juillet, onze d’entre eux,
dont Ang Tsering, atteignirent avec cinq sahibs allemands la
Selle d’Argent, à 7 300 mètres d’altitude. Deux des alpinistes,
les Autrichiens Peter Aschenbrenner et Erwin Schneider, firent
demi-tour cet après-midi-là à moins de 300 mètres du sommet,
et découvrirent à leur retour que leurs compagnons avaient établi
le camp 8. Les Allemands étaient convaincus que le lendemain,
ils graviraient le Nanga Parbat.
La tempête arriva cette nuit-là. Le vent violent arracha les
piquets de la tente, chassant la neige à l’intérieur et détrempant les sacs de couchage. Les réchauds refusaient de s’allumer,
les alpinistes ne pouvaient plus faire fondre la neige pour boire.
Ang Tsering se souvient que le pire était la soif : « Nau din dekhi
hume him khayo – Pendant neuf jours, je n’ai mangé que de la
neige. » Toute la journée du 7 juillet, la tempête fit rage. Dans les
tentes enveloppées d’un brouillard épais, les hommes luttaient
pour respirer l’air raréfié.
Le lendemain matin, les seize hommes abandonnèrent le
camp 8 dans la tempête. Les deux Autrichiens ouvraient la
voie avec trois des Sherpas. Derrière, Merkl s’occupait des
autres avec les deux grands alpinistes Willo Welzenbach et Uli
Wieland. Au soir du 8 juillet, Aschenbrenner et Schneider avaient
regagné la sécurité d’un camp inférieur. Leurs porteurs, Pasang
Norbu, Nima Dorje et Pintso Norbu, pensèrent-ils, se trouvaient
quelque part derrière eux. En fait, ils s’étaient arrêtés dans un
camp plus élevé, trop inquiets pour continuer seuls après que
les Autrichiens se furent décordés pour descendre à ski. Cet acte
de lâcheté n’est pas mentionné dans les comptes rendus officiels, mais les Sherpas âgés étaient au courant et Ang Tsering
me saisit le bras lorsqu’il me le raconta, en proie à une indignation toujours vive.
 
Le reste de l’expédition n’avait pas pu descendre au-delà
de la Selle d’Argent et fut contraint à un bivouac dans la neige.
Nima Norbu mourut dans la nuit. Au matin, Gaylay et Dakshi,
étaient aveugles et trop épuisés pour bouger. Ang Tsering resta
avec eux pendant que les autres descendaient. Wieland s’effondra dans la neige et mourut à 30 mètres des tentes, observé
depuis le camp de base à travers une percée dans les nuages.
La situation était désormais hors de contrôle. Merkl et Welzenbach
s’étaient effondrés au camp 7, trop épuisés pour continuer.
Ils choisirent de laisser les quatre porteurs restants – Kitar,
le vieil ami de Tenzing, Dawa Thondup, Nima Tashi et Pasang
Kikuli – continuer sur l’arête vers le camp 6. Incapables de
l’atteindre, les quatre bivouaquèrent à nouveau, non loin
de l’endroit où les trois Sherpas laissés par Aschenbrenner et
Schneider étaient arrivés ce jour-là. Le 10 juillet, ces deux groupes
de Sherpas se réunirent et commencèrent à descendre les cordes
qu’ils avaient remontées six jours auparavant. Nima Tashi et
Nima Dorje s’effondrèrent et moururent d’épuisement. Pintso
Norbu mourut juste avant le camp 5. Les quatre autres parvinrent
aux tentes, plus morts que vifs.
L’agonie continuait au-dessus d’eux. Sur la Selle d’Argent,
Dakshi mourut dans la nuit du 11 juillet. Ang Tsering et Gaylay descendirent jusqu’au camp 7. Merkl, épuisé et gelé, était désormais
incohérent ; Welzenbach agonisait, tordu de douleur sur le sol
de la tente. Aucun des deux hommes n’avait de sac de couchage.
Welzenbach mourut le premier, aux premières heures du 13 juillet.
Le matin venu, les survivants, Merkl, Gaylay et Ang Tsering se
traînèrent hors du camp 7 et bataillèrent pour descendre l’arête.
Merkl s’écroula rapidement, à bout de forces. Les deux Sherpas
creusèrent un trou dans la neige, où Gaylay resta avec le sahib.
Ang Tsering se remit en marche, creusant une tranchée dans
la neige vers le pic Rakhiot et la sécurité des camps inférieurs.
Il tomba sur le corps de Nima Dorje suspendu aux cordes fixes.
Il avait un masque de glace sur le visage, la tête renversée et
la jambe droite tendue.
Ang Tsering a survécu de justesse. Il a passé un an en convalescence. À Srinagar, on lui coupa les orteils. Lorsqu’il a rejoint
Darjeeling, les plaies étaient remplies d’asticots. Ils l’ont probablement protégé de la gangrène lors du long voyage de retour
en train. Par la suite, il fut incapable de retourner vers les montagnes, hanté par l’horreur de ce qu’il avait vécu. Dans sa liste
des porteurs dressée pour l’Himalayan Club, Krenek mentionne
qu’Ang Tsering « travaille en trek sous la ligne des neiges ». Mais il
finit par y retourner, en 1950, atteignant à nouveau 7 300 mètres.
En 1954, il devint sirdar pour une expédition de chasse au yéti.
Ang Tsering a reçu la médaille d’honneur de la Croix-Rouge
allemande. Gaylay a été retrouvé des années plus tard, assis à
côté de Merkl dans la neige. Il avait essayé d’aider son sahib
à descendre et était resté avec lui jusqu’à la fin. Il était désormais
trop faible pour se déplacer.
Le drame du Nanga Parbat en 1934 fut le pire accident d’alpinisme depuis 1870. Six sherpas et quatre alpinistes étaient morts.
Une enquête fut conduite par le Reichssportführer d’Adolf Hitler,
Hans von Tschammer und Osten. Elle conclut que les Autrichiens Aschenbrenner et Schneider avaient été « sans honneur »,
non pour avoir filé à ski sans se préoccuper des Sherpas qui
avaient besoin de leur aide, mais pour avoir abandonné les trois
Allemands, Welzenbach, Merkl et Wieland.
Une expédition allemande retourna au Nanga Parbat en
1937, pour venger les morts de 1934. Peu après minuit le 14 juin,
une avalanche frappa le camp 4, sous le pic Rakhiot. La plupart des
alpinistes de l’expédition, sept en tout, et neuf Sherpas dormaient
à l’intérieur des tentes. Ils furent ensevelis si complètement que
lorsque Uli Luft, le médecin de l’expédition, arriva deux jours
plus tard, il ne restait plus aucune trace du camp. Seize hommes
étaient morts, dont neuf des meilleurs Sherpas de Darjeeling.
Après les deux accidents du Nanga Parbat en 1934 et 1937,
les Sherpas commencèrent à juger ceux qui les embauchaient
d’un œil beaucoup plus critique. Tenzing avait quitté Darjeeling
au cours de l’été 1934, mais revint plus déterminé que jamais à
travailler pour des expéditions. Les Sherpas ne parlaient que de ce
qui s’était passé cet été-là : « Ce n’était pas gai, car nous parlions
d’une terrible catastrophe, dira-t-il à son biographe James Ramsay
Ullmann. Il y avait du deuil et du chagrin dans de nombreuses
maisons à Toong Soong Busti, mais il y avait aussi une certaine
fierté de ce que nos hommes avaient supporté et accompli. »
Tenzing n’était encore jamais allé en expédition mais loin de
l’en dissuader, « cette histoire [le] rendait fier d’être sherpa. »
La façon dont les Sherpas acceptent la mort a intrigué les
alpinistes occidentaux dès le début de l’himalayisme. La plupart
estimaient qu’un gouffre culturel séparait les deux mondes,
l’Orient et l’Occident. En 1922, lorsque sept alpinistes furent
emportés par une avalanche sous le col nord de l’Everest,
le chef de l’expédition, le général Bruce, adopta un point de vue
fataliste : « S’il était écrit qu’ils devaient mourir sur l’Everest,
ils devaient mourir sur l’Everest. S’il était écrit qu’ils ne mourraient pas sur l’Everest, ils ne mourraient pas, et c’était tout ce
qu’il y avait à dire à ce sujet. » John Noel, le cinéaste de l’expédition, décrit comment les porteurs survivants, « pour la plupart
des parents, frères et cousins de ceux qui avaient disparu »,
étaient démoralisés et apathiques, peu disposés à aider à la
recherche des corps. « Les esprits les avaient frappés. Les survivants ne feraient que braver la colère des esprits en allant
aider. » Plus tard, des Tibétains envoyés récupérer du matériel
abandonné par les Britanniques, rapportèrent avoir vu sept ours
émerger d’une faille de la montagne – les esprits des sept porteurs
revenant hanter le lieu de leur mort.
Attribuée la réaction des Sherpas au fatalisme et à la superstition était une interprétation courante chez les Européens,
mais il y avait aussi de l’empathie. Howard Somervell, qui a
également participé aux recherches, était désemparé : « Seuls
des Bhotias et des Sherpas sont morts – pourquoi, oh pourquoi aucun d’entre nous, Britanniques, n’a partagé leur sort ?
À cet instant, je me serais volontiers vu étendu mort dans la neige,
ne serait-ce que pour donner à ces braves qui avaient survécu le
sentiment que nous partagions leur perte. » Dzatrul Rinpoché,
le lama de Rongbuk qui avait choisi le nom de Tenzing, a fait le
commentaire le plus incisif sur l’accident : « J’ai été empli de
compassion pour ceux qui ont subi tant de souffrances pour
un travail inutile. J’ai organisé une cérémonie très importante
pour les morts. » Les sahibs avaient leurs propres mythes, même
s’ils ne les considéraient pas comme tels. Lorsque Mallory et
Irvine disparurent en 1924, Somervell écrivit : « La perte de ces
hommes splendides avait été le prix à payer pour faire vivre
l’esprit d’aventure. Sans cet esprit, la vie serait une pauvre chose
et le progrès impossible. »
Le bouddhisme tibétain enseigne à ses adeptes d’éviter le stress
lié aux émotions fortes. Dans un monde plein d’incertitudes,
la capacité d’accepter la disparition des êtres les plus proches
est un mécanisme de défense, une manière d’aller de l’avant.
Si vous élevez des enfants qui comptent sur vous, cela présente
des avantages évidents. Mais il serait faux d’imaginer que les
Sherpas sont à l’abri du chagrin ; résister aux dangers de l’attachement est beaucoup plus facile dans un monastère. L’épouse
de Da Tenzing, l’un des plus grands Sherpas d’avant-guerre, était
si bouleversée en apprenant la mort de son fils et de son mari
lors de deux expéditions différentes qu’elle s’est noyée volontairement. « Elle était inconsolable, écrivent Tashi et Judy Tenzing, mais à la manière typiquement sherpa, réservée et stoïque,
elle a gardé son chagrin pour elle. Quelques jours après l’annonce,
elle est sortie dans le froid mordant d’une nuit du Khumbu et
s’est jetée dans un torrent. » Tragiquement, la nouvelle de la mort
de Da Tenzing était une erreur. Rentrant chez lui sain et sauf,
il découvrit qu’il avait perdu sa femme et son fils.
En Himalaya, la mort peut être associée à des images de
démons ou de dieux en colère, mais la peur de la mort chez
les Sherpas peut prendre des formes plus prosaïques, que les
Occidentaux comprennent mieux. Un exemple en est le sort
de Pasang Bhotia, terrassé par ce qui était probablement un
AVC au col Nord de l’Everest lors de l’expédition de 1938. Ang
Tharkay était sirdar, et Tenzing, un jeune porteur alors âgé
de moins de 24 ans. Pasang Bhotia gisait dans sa tente quand
Tilman, le chef d’expédition, arriva au camp. Au début, les sahibs
pensaient que Pasang avait perdu la tête, mais il fut vite établi
que son côté droit était paralysé et qu’il était incapable du moindre
mouvement. Pasang était cousin d’Ang Tharkay et ami avec les
autres Sherpas présents au col Nord ce jour-là, mais malgré
cela, ils ne faisaient rien pour l’aider. Après une vague tentative
de construire un brancard avec des piquets de tente, ils proposèrent de laisser simplement Pasang où il gisait. Tilman était
furieux, bien que cette colère n’apparaisse pas dans son récit
de l’incident : « Les Sherpas considéraient son malheur comme
un jugement prononcé soit contre lui, soit contre l’ensemble
du groupe, pour avoir invoqué avec trop de légèreté la clémence
les dieux de la montagne, écrit-il dans Everest 1938. À leurs yeux,
la montagne réclamait une victime, et si nous la privions de
Pasang, alors un autre membre du groupe serait pris parmi ceux
qui avaient privé la montagne de son dû. » Finalement, ils attachèrent Pasang à une corde et le tirèrent en bas de la montagne.
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