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			préface

			Cayenne, ce 27 janvier 2026

			Siddharth Kara a la plume fluide.

			Sur un tel sujet, c’est une qualité majeure.

			Et pour bien faire, la traduction d’Anatole Tomczak est une traduction-transmission, qui assure le passage d’une langue à l’autre, parfois par de brefs détours, ou une ponctuation libre, au demeurant fidèle au texte et à son esprit.

			Siddharth Kara commence par le nom.

			Certes, l’histoire qu’il nous raconte s’y prête. Celle du navire Zorg, longtemps connu sous l’appellation : Zong. Sous les deux noms : une sordide histoire de massacre sur un navire négrier.

			Ce n’est pas le seul. Massacre sur navire négrier. Sous des formes variées. Déjà, sur le Leusden, fut perpétré un homicide de masse en 1738, soit plus d’une quarantaine d’années avant le Zorg. Six cent soixante-quatre personnes captives, hommes, femmes, enfants, sont emmurées dans la cale par les membres d’équipage qui, sous les ordres du capitaine suédois Joachim Outjes, prennent ainsi le temps, avant d’embarquer sur les canots de sauvetage pour échapper au naufrage, de les condamner à une mort atroce, de punir la « cargaison » de « bois d’ébène », en plus de la sacrifier.

			Dans ce livre sur le Zorg, l’auteur est subtil. Il a perçu l’importance du nom.

			D’abord : rétablir Zorg, à la place de Zong. L’Histoire progresse par précision. C’est une condition de notre émancipation. L’auteur note le sens du nom : Zorg signifie soin. Siddharth Kara en fait « an unentended irony », qu’Anatole Tomczak traduit par « ironie du destin ». La formule est lapidaire et joue son rôle : elle frappe. Sauf qu’il n’y a là ni ironie, ni destin, mais cynisme ou superstition. Car d’autres noms de navires révèlent, par leur fréquence, soit une culture du détournement et de la dérision, soit une évocation protectrice inspirée de croyances religieuses. Citons quelques-uns : Amitié ; Espérance ; Saint-Louis ; Saint-Esprit ; Justice… pour rester dans la flotte négrière française.

			

			Les navires devaient être assurés. C’est une des activités qui a premis aux pays européens qui ne disposaient pas d’une façade atlantique à concourir malgré tout au commerce maritime triangulaire de la traite négrière. Leurs ressortissants : hommes d’affaires, notables ou citoyens, pouvaient prendre des participations dans les sociétés d’armement, ou les compagnies d’assurances.

			Cette filière d’activité – l’assurance de biens mobiliers et immobiliers – a d’ailleurs conservé cette culture de dénomination protectrice ou superstitieuse. Il suffit de recenser, dans plusieurs pays des deux rives de l’Atlantique, les noms contemporains de grandes compagnies d’assurances (qui peuvent n’avoir rien à voir avec l’héritage de la traite… du moins pas toutes).

			Et parce que les personnes captives entassées dans les cales et sur l’entrepont des navires négriers n’étaient pas que des victimes, les insurrections remarquables qui se sont déroulées en mer dévoilent également des bateaux dénommés selon des croyances, superstitions, ou bravades. Retenons quelques noms, tous pavillons confondus : Ave Maria ; Angélique ; Nom de Dieu ; Willingmind etc., et quand même, exception confirmant la règle : Industry ; Marlborough… Tous ces navires, entre 1532 et 1765, ont connu des insurrections de captifs qui, se révoltant, se firent sujets de l’Histoire.

			Le nom compte. Bien au-delà du navire lui-même. La force symbolique attachée au nom, dans toutes les cultures, est telle qu’avant même l’appropriation complète du corps des personnes captives qui, à l’arrivée aux Amériques, dans les Caraïbes, dans l’océan Indien, seront vendues puis réduites au statut et au traitement d’esclaves, ces personnes sont dépouillées de leurs noms. Elles perdent tout : nom, prénom, lignée. Des rituels accompagnent parfois cette dépossession, tel que l’Arbre de l’oubli, à Ouidah au Bénin, autour duquel les femmes devaient tourner sept fois et les hommes neuf fois, avant d’embarquer.

			Lors de la deuxième abolition de l’esclavage en 1848 dans les colonies françaises, sont établis des registres d’état civil qui reconnaissent ou octroient nom et prénom aux « Nouveaux libres ». Il est avéré que les agents et officiers d’état civil ont pu donner libre cours à leur gouaille hautaine et raciste, en octroyant des patronymes cocasses, jouant aux anagrammes avec les mots, attribuant des noms d’empereurs, de métiers ou d’animaux, ou des périphrases méprisantes. Le plus intéressant est le rapport au nom qu’entretiennent des descendants de ces ancêtres qui furent esclavisés puis reconnus libres, qu’iel aient marronné ou soient resté.es sur les plantations et habitations. Il arrive que ces Afrodescendant.es changent de nom à l’état civil. Il arrive que certain.es, rendu.es célèbres par leurs capacités intellectuelles ou artistiques, ou par leurs prouesses physiques, portent fièrement leur nom, rendant rétroactivement dérisoire et presque pathétique, le mépris d’alors des agents perfides.

			L’histoire du Zorg concerne les puissances négrières britanniques et néerlandaises. Mais bien que les doctrines coloniales des pays européens, Portugal, Espagne, Angleterre, France, Hollande, Danemark, Suisse… et leur degré d’implication n’aient pas été absolument identiques, la traite, en tant que commerce d’êtres humains, et la gestion des territoires de plantations esclavagistes ont produit des mécanismes similaires ou comparables.

			L’une des grandes vertus de ce livre est de rattacher ce qui peut être traité ailleurs comme un fait divers, à une Histoire exposée, non sous forme de frise chronologique où les évènements se succèdent, mais dans un rapport diachronique entre les faits, les sciences, les techniques, les intérêts, les concurrences… Et l’histoire du massacre perpétré sur le Zorg, ainsi narrée par Siddharth Kara, témoigne de banale adhésion, d’accommodement ordinaire, d’accoutumance à la violence instituée, lorsque la contre-partie est un bien-être et une sécurité que l’on refuse d’interroger. Car, depuis plus de deux siècles, la réalité de la traite est connue de ceux qui en tirent un train de vie confortable.

			Siddharth Kara rétablit de la temporalité ; il redonne de la subjectivité à Luke Collingwood, médecin de bord, propulsé capitaine par les circonstances, porté aux responsabilités sur le navire. Il le restitue dans ses fonctions et états de père, d’époux, d’homme tourmenté, n’échappant pas aux préjugés de son époque et de sa condition de navigant sur bateau négrier. Ce faisant, il restaure l’étoffe humaine, sous l’enveloppe du monstre cupide.

			En outre, l’auteur partage avec une grande sensibilité cette lettre poignante, forte, belle, lyrique qu’un citoyen, se disant choqué que le procès n’ait fait du massacre du Zorg qu’une affaire strictement financière, adresse anonymement au Morning Chronicle. Cette lettre est comme le lotus qui pousse sur le fumier.

			Faut-il pour autant convenir que cette « tragédie est à l’origine de l’abolition de l’esclavage » ?

			À condition de la resituer dans une dialectique où les contradictions économiques sont exacerbées par la fragilisation du système plantationnaire sous les effets des résistances multiformes : marronnages, sabotages, incendies volontaires, insurrections collectives… C’est, à une autre échelle, ce qui conduira à la guerre de Sécession aux États-Unis, entre Sud agricole et esclavagiste et Nord industriel, et donc à des distorsions de productivité. L’éthique et la philosophie humaniste n’en seront pas absentes. Malheureusement, elles n’opèrent pas seules.

			Certes, les mouvements abolitionnistes prendront de la vigueur à partir de ce procès et du combat pour la requalification des faits. Il serait injuste, cependant, de sous-estimer la lutte permanente des captif.ves et des esclavisé.es, et celle des abolitionnistes des premières heures, tels ces deux prêtres capucins Épiphane de Moirans et Francisco José de Jaca qui, alors que le Vatican, leur autorité hiérarchique, arbitrait les conflits entre puissances esclavagistes à force de bulles et traités, s’opposent dès 1680 à la traite et à l’esclavage. À leurs risques réels et périls certains.  

			

			Christiane Taubira

			Garde des Sceaux, ministre de la Justice (2012-2016)

			Membre honoraire du Parlement

		



À Aditi, pour l’éternité.

« Nous avons été vendus comme de la viande de boucherie, 

livrés en proie à des hommes pervers et dépravés qui nous torturent et nous fouettent selon leurs caprices, et nous assassinent à volonté. »

Ottobah Cugoano

prologue

L’histoire vous dit peut-être quelque chose. Au xviiie siècle, un navire négrier britannique, le Zong, aurait été le théâtre d’un massacre d’Africains ordonné par le capitaine, Luke Collingwood. Bien que répétée depuis deux cent quarante ans, cette présentation des événements est presque entièrement fausse. Il n’y a jamais eu de négrier britannique nommé le Zong. Le bateau venait de Hollande et s’appelait le Zorg : mot néerlandais qui – ironie du destin – signifie « soin ». Comment le Zorg est-il passé aux mains des Britanniques ? Quel a été le rôle de Luke Collingwood dans la tuerie ? Derrière les apparences, une vérité plus complexe attend d’être révélée.

Les livres d’Histoire sont pleins d’inexactitudes de ce genre : faits déformés par l’usure du temps, témoignages biaisés, voix réduites au silence avant même d’avoir pu se faire entendre. Parfois, l’erreur est de peu de conséquence, mais, commise par un personnage éminent, elle se transmet de génération en génération comme une vérité sacrée. Christophe Colomb pensait avoir abordé en Inde ; il a donc baptisé les populations rencontrées « Indiens ». Le nom est resté en usage pendant des siècles.

Il s’est passé la même chose avec le Zorg. En lisant les premières lettres qui mentionnaient le navire, certains ont cru voir un n à la place du r. Bientôt, quelques notables d’Angleterre se sont mis à parler du Zong. Une simple lecture erronée, un caractère mal déchiffré. Parce qu’elle venait de personnages en vue, auteurs de récits sur cette expédition, l’erreur est passée à la postérité. Rendre au Zorg son nom n’est qu’un début : il reste à dissiper à son sujet bien d’autres confusions.

Ce livre part à la recherche de ce qui s’est réellement passé, à l’automne 1781, à bord du Zorg. Il entend aussi en retracer les conséquences historiques. En exposant au grand jour la monstruosité du commerce triangulaire, système fondé sur la cupidité et la violence, source de souffrances incommensurables pour les peuples africains, le Zorg a ouvert la voie à l’affranchissement de millions d’esclaves. Avant cela, les marchands négriers auront bâti des fortunes colossales en finançant plus de 40 000 voyages transatlantiques, dont les premiers remontent au début du xvie siècle.

*

Une centaine d’années se sont écoulées entre les premières navigations des Européens vers le sud, à l’époque des grandes découvertes, et la mise en place d’un commerce d’esclaves noirs par l’Atlantique. Les eaux au large de l’Afrique de l’Ouest s’étaient d’abord révélées infranchissables ; puis les Portugais ont mis au point la caravelle : un trois-mâts gréé d’une voile latine, qui permet de mieux remonter au vent. C’est à bord de caravelles que les Européens ont dépassé pour la première fois les Canaries. À la fin du xve siècle, les Portugais avaient ainsi contourné tout le continent africain et atteint l’Inde. Les Espagnols aussi prirent la mer : en 1492, mandaté par la couronne d’Espagne, Christophe Colomb fit voile à l’ouest dans l’espoir de trouver un raccourci vers la péninsule indienne.



Après cette phase de reconnaissance, en 1494, l’Espagne et le Portugal signèrent le traité de Tordesillas, entérinant une décision du pape Alexandre VI : le monde était désormais partagé en deux selon une ligne nord-sud passant à 370 lieues marines (environ 2 000 kilomètres) à l’ouest du Cap-Vert ; toutes les terres à l’ouest de ce tracé revenaient à l’Espagne, tandis que celles à l’est, y compris l’Afrique, étaient le domaine réservé du Portugal. À partir de ce moment, l’hémisphère Sud se trouvait pour une large part promis à la violence et à la colonisation, mais la traite négrière atlantique n’avait encore rien d’inéluctable.

Il se trouve que, lors des croisades, les Européens avaient pris goût à une substance cristalline ne prospérant que sous les climats tropicaux, qu’ils ont d’abord nommée « sel doux ». Quand ils arrivèrent en Afrique de l’Ouest, les Portugais plantèrent des champs de canne à sucre sur des îles désertes au large des côtes, comme São Tomé, où le Zorg fera escale. Pour faire tourner ces plantations, ils établirent le long du littoral, entre les actuels Liberia et Gabon, un réseau de comptoirs négriers. Ils donnèrent à la région le nom de « Guinée ». De la côte de Guinée jusqu’à l’embouchure du fleuve Congo, les Portugais exploitèrent les systèmes esclavagistes existant en Afrique afin d’approvisionner en travailleurs serviles leurs plantations insulaires.

Les Espagnols aménagèrent des exploitations sucrières sur plusieurs îles des Caraïbes ainsi que sur les côtes de l’Amérique du Sud. Ils peinèrent à constituer une main-d’œuvre, principalement parce qu’ils avaient décimé les populations autochtones. En 1518, Charles Quint ordonna l’importation de 4 000 esclaves africains dans les Caraïbes. Comme l’Afrique appartenait, selon le traité de 1494, aux Portugais, ce furent eux qui commencèrent à acheminer les Africains vers les colonies espagnoles. Ainsi débuta la traite négrière atlantique.

Les Portugais dominèrent presque sans partage ce trafic humain jusqu’à la fondation, en 1621, de la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales. En à peine vingt ans, les Hollandais s’emparèrent de la majorité des comptoirs portugais sur la côte de Guinée, devenant les principaux fournisseurs en esclaves des colonies espagnoles. Ils fondèrent aussi des colonies sucrières dans les Caraïbes, dont une sur la minuscule île volcanique de Saint-Eustache : une île appelée à jouer un rôle important dans le destin du Zorg et son passage sous pavillon britannique.

Les Anglais rencontrèrent pour la première fois des esclaves africains en 1555, lors d’un voyage commandé par John Lok, arrière-arrière-grand-père de John Locke, le philosophe des Lumières. Le capitaine Lok débarqua sur la côte de l’actuel Ghana, et en repartit avec de l’or, des défenses d’éléphant et « quelques esclaves noirs, dont plusieurs étaient de haute et puissante stature, et s’accommodaient fort bien de nos mets et breuvages ».

À partir des années 1620, les Britanniques colonisèrent des îles à sucre dans les Caraïbes. Ils arrachèrent la Jamaïque aux Espagnols en 1655 pour en faire l’une des colonies sucrières les plus vastes et les plus lucratives au monde. Grâce au sucre, en 1773, les importations en provenance de la Jamaïque valaient cinq fois celles issues des treize colonies britanniques d’Amérique du Nord.

Portée par l’essor de son économie de plantation, la Grande-Bretagne est ainsi devenue la puissance dominante d’un « commerce en triangle » aux dimensions mondiales. Les navires britanniques font voile vers l’Afrique, y troquent des marchandises contre des esclaves, transportent ceux-ci de l’autre côté de l’Atlantique et, après avoir vendu les survivants pour acheter le sucre, le rhum, la mélasse, le coton, le tabac et l’indigo issus du travail servile, ils rapportent ces produits au pays, où ils les revendent avec bénéfice. Ce profit enrichit les marchands et finance les voyages suivants.

À la fin du xviiie siècle, la traite négrière a pénétré presque tous les aspects de la société britannique, et a contribué à transformer le pays en superpuissance économique. « Impossible de mesurer toute l’importance de ce commerce pour la Grande-Bretagne », déclare un capitaine de bateau de Liverpool. Un responsable de la Royal African Company note que « le commerce des Noirs sur la côte de l’Afrique est le pilier du développement des colonies et plantations britanniques en Amérique ». La traite est qualifiée d’« Eldorado du siècle », et la seule force capable d’en ralentir l’expansion est le déclenchement, en 1775, de la guerre d’Indépendance américaine.

L’un des effets indirects du conflit sera la prise de contrôle du Zorg par des hommes du William, un navire négrier de Liverpool. À son bord, avec les astres pour seuls témoins, ces marins assassineront des dizaines d’esclaves. Alors que tout destinait leur crime à rester dans l’ombre, l’affaire se retrouvera portée devant le lord juge en chef, le premier magistrat de la Grande-Bretagne. La révélation publique de cette tuerie donnera une impulsion décisive au premier mouvement britannique pour l’abolition de l’esclavage.

Pour citer le grand abolitionniste Frederick Douglass : « La chute de l’esclavage britannique devait être suivie, tôt ou tard, par la chute de l’esclavage américain, et par la chute de l’esclavage des Noirs partout dans le monde. » Il faudra plusieurs décennies pour mener à terme ce combat, mais le Zorg aura été le premier argument irréfutable contre la traite. Le navire négrier parlant pour tous les autres.



PARTIE I

—

Deux navires

1

—

Le William et la capitale de l’esclavage

Le matin du 26 octobre 1780, Luke Collingwood se réveille sans doute tourmenté. La tristesse de devoir dire adieu à sa femme, Sarah, avant un périple de douze mois et 12 000 milles à travers l’Atlantique nord, doit se mêler à l’angoisse de laisser ses deux enfants, Robert, 9 ans, et Holly, 7 ans. La dernière fois qu’il est rentré à Liverpool d’un voyage transatlantique, il a appris que son benjamin, Luke, était mort trois semaines plus tôt, le jour de Noël 1776. Sarah avait enterré le bébé de 19 mois dans un petit cercueil à l’église Notre-Dame-et-Saint-Nicolas, au bord de la Mersey. Collingwood en a certainement gardé une blessure inguérissable, et sa décision de repartir et d’abandonner pendant un an sa famille n’a pas dû être facile à prendre.

Si Collingwood a déjà, entre 1764 et 1777, accompli au moins huit expéditions négrières, il n’est pas sûr de rentrer sain et sauf. Un marin britannique sur cinq y laisse la vie : que Collingwood ait survécu à tant de traversées tient presque de l’exploit. S’embarquer, c’est partir à la guerre contre l’océan, les éléments et le temps. La probabilité d’une catastrophe augmente de jour en jour. Le bateau peut être pris dans une tempête ou croiser la route de bâtiments ennemis ; la maladie peut décimer l’équipage et la « cargaison » humaine ; les captifs peuvent se révolter ; les vivres et l’eau, venir à manquer.

Avec la guerre d’Indépendance américaine, le risque de capture est à son comble. « Après avoir tour à tour subi son arrogance, toutes les nations européennes souhaitent voir la Grande-Bretagne humiliée », écrivait en 1777 Benjamin Franklin. Des escadres françaises et espagnoles attaquent les navires britanniques en route pour l’Afrique, tandis que des bâtiments américains rôdent dans les Caraïbes à l’affût des pavillons de la Grande-Bretagne. Dans quelques mois, les Hollandais se joindront aux hostilités.

Malgré ces dangers, Collingwood n’a guère le choix. Voici plus de trois ans que l’économie négrière de Liverpool est paralysée par la guerre. « Notre jadis florissant commerce avec l’Afrique est à l’arrêt, déplore le Liverpool General Advertiser du 29 septembre 1775. Les échanges avec l’Amérique sont rompus […] Voyez à nos quais : combien de fiers navires désarmés, réduits à l’inutilité ? […] Et le marin, l’artisan, le pauvre ouvrier : que deviendront-ils cet hiver ? »

Luke Collingwood se pose probablement la même question : que deviendront Robert et Holly cet hiver ? Les maladies contagieuses comme le typhus, la tuberculose et la coqueluche font des ravages en Angleterre pendant la saison froide, surtout dans les villes. Nombre d’enfants, à l’instar du petit Luke, meurent en bas âge. Un tiers des sujets du royaume n’atteignent pas 15 ans. Collingwood a-t-il perdu son fils parce que la famille n’avait pas les moyens de se chauffer ? Quand il se trouvera à des milliers de kilomètres, que réservera l’hiver aux siens ? Malgré l’incertitude, après trois ans de revenus en baisse, une seule voie se présente à lui : reprendre la mer.

Collingwood est médecin de bord sur les navires négriers, ou « chirurgien », comme on dit alors. Selon un pasteur de Liverpool, il est « plus doux et plus humain que la plupart de ceux qui se livrent à la traite », mais non moins « pénétré des préjugés iniques que l’on retrouve chez tous les acteurs de ce trafic criminel ». En tant que médecin de bord expérimenté, Collingwood compte parmi les membres les plus importants et les mieux payés de l’équipage. Sa mission consiste à maintenir en vie marins et Africains tout le temps de l’expédition, redoutable tâche généralement payée 3 à 4 livres sterling par mois (l’équivalent aujourd’hui de 770 à 1 000 euros). Les Africains morts n’ont aucune valeur marchande. Les moribonds sont bradés comme « esclaves de rebut » ; sommairement soignés, ils sont ensuite revendus sur un marché secondaire.



Au salaire de Collingwood s’ajoute le « port-permis », c’est-à-dire le droit de vendre à son profit quelques esclaves de la cargaison. Il peut ainsi doubler, voire tripler sa rémunération. À l’origine, les hauts officiers du navire sélectionnaient eux-mêmes ces esclaves afin d’en tirer un bon prix dans les Caraïbes. Quand les armateurs se sont rendu compte que les captifs les plus vigoureux étaient systématiquement choisis, ils ont modifié le système : la valeur des esclaves de port-permis est maintenant déterminée par le prix de vente moyen de tous les esclaves. Ce mode de paiement rend encore plus important le rôle du chirurgien, puisque les captifs en bonne santé se vendent plus cher.

Jusqu’ici, Collingwood s’est acquitté de sa fonction correctement. Sa dernière expédition, en 1776, a atteint la Jamaïque avec un taux de mortalité de 8,6 % parmi les Africains. L’année précédente, par contre, 18,4 % d’entre eux étaient morts, sans doute à cause du nombre extrême de captifs entassés dans la cale (674). Le voyage de 1773 s’était également soldé par une mortalité de 18,4 %. Sa meilleure expédition reste sa première, en 1764 : 1,2 % d’Africains morts. Vient ensuite celle de 1765, avec un taux passable de 11,2 %. Dans l’ensemble, Collingwood fait mieux que la moyenne enregistrée sur les négriers britanniques, de 14,8 % dans les années 1770 et de 17,9 % dans les années 1760. Cela explique certainement qu’on le réengage. Quoique inquiet de laisser derrière lui femme et enfants, Luke Collingwood a besoin de sa solde. Il le sait, à la trentaine bien sonnée, il ne pourra pas continuer longtemps les voyages de Guinée. Lorsqu’il a appris que l’armateur de ses dernières expéditions équipait à nouveau un navire pour l’Afrique, sa décision était déjà prise : après trois longues années, il allait retrouver l’Atlantique.

*

L’homme qui finance le prochain voyage de Collingwood est un cas d’ascension sociale emblématique de Liverpool. Né le 6 janvier 1720 d’un modeste docker, William Gregson commence par se faire cordier pour les navires au long cours amarrés aux quais de la ville. Tandis qu’il tresse les ligaments et les tendons de ces créatures de bois sillonnant le monde, le jeune Gregson aspire à autre chose ; il veut sa part de l’« énorme afflux annuel de richesse », selon l’expression d’un historien de Liverpool, généré par une nouvelle activité florissante : la traite négrière. Depuis peu introduite dans la cité, elle « enrichit les principaux investisseurs et contribue à la subsistance de la plupart des habitants ». Impossible, pour les gagne-petit comme Gregson, de résister à « l’attrait du météore africain ».

Une expédition peut rapporter des sommes colossales. En 1780, un syndicat d’investissement dirigé par William Davenport, fameux esclavagiste de Liverpool, réalise grâce au voyage du Hawke un bénéfice de 147 %. À l’inverse, en cas d’insurrection ou de naufrage, chaque traversée peut tourner au désastre. Pour atténuer les risques, les marchands fortunés répartissent leurs mises entre plusieurs navires, formant ainsi des sortes de fonds de placement du commerce négrier.

À 24 ans, ayant épargné plusieurs années de salaire, Gregson prend part à l’armement du Carolina. Un acte rédigé sur parchemin atteste sa contribution « en monnaie légale de Grande-Bretagne », dont la réception lui « assigne et transfère » une part du navire ainsi que de « ses marchandises et biens meubles ». Le Carolina quitte Liverpool en 1744 et amène 284 esclaves à la Jamaïque. Sur la route du retour, le navire fait naufrage, emportant avec lui une cargaison de sucre et d’autres denrées. Le premier investissement de Gregson dans le trafic négrier se solde par une perte.

Ne se laissant pas décourager, il passe deux ans à se reconstituer un capital et investit, en 1747, dans deux expéditions. L’une débarque 283 Africains sur l’île caribéenne de Saint-Christophe et rentre sans encombre, l’autre est capturée par les Français. Avec les bénéfices de la première, Gregson continue de financer à un rythme soutenu les voyages négriers. À la fin des années 1750, il est devenu un marchand esclavagiste de premier plan à Liverpool, et l’augmentation de sa fortune va de pair avec celle de son prestige. Il entre dans le cercle des 41 citoyens contrôlant le conseil municipal, puis est élu, en 1762, maire de la ville.

Tout au long des années 1760 et au début des années 1770, Gregson arme deux à trois navires négriers par an. Malgré des décennies de succès, en 1780, il se trouve dans une situation précaire. La puissance de son empire se calcule en esclaves débarqués : or, depuis le début de la guerre d’Indépendance américaine, c’est la dégringolade. En 1775, les navires négriers de Liverpool avaient importé 21 212 captifs dans les plantations ; quatre ans plus tard, ils n’en ont amené que 4 028. Rien que pendant l’été 1776, les Américains ont capturé 23 négriers britanniques, adressant au royaume un message clair : la manne de la traite était terminée.

La Royal Navy tente de protéger le commerce, mais, dès 1777, ses forces sont dispersées entre la lutte contre les Américains et la défense face aux attaques des Européens. Pour étoffer sa flotte, elle recourt à la « presse », pratique consistant à envoyer des groupes de marins armés rafler des hommes dans les rues. Durant le conflit contre les États-Unis, plus de 80 000 Britanniques seront ainsi enrôlés de force sur les vaisseaux de Sa Majesté, permettant au pays de lancer des contre-attaques et de défendre la marine marchande.



En 1780, William Gregson juge la mer assez sûre pour armer un navire. Il est sans doute impatient de reprendre la traite : ses ennuis d’argent se sont aggravés depuis l’échec de sa compagnie d’assurances pour négriers, fondée en 1774 et compromise par la guerre. Mais son retour au commerce avec l’Afrique vire au fiasco. Le 1er septembre 1780, le Swallow quitte le port de Liverpool. Après avoir débarqué 186 esclaves sur l’île de Tortola, il coule en tentant de regagner l’Angleterre.

Les pertes s’accumulant, la prochaine expédition de Gregson doit impérativement réussir. Il a justement à sa disposition un navire flambant neuf et prêt au départ, qui porte son prénom : le William. C’est un trois-mâts d’une trentaine de mètres de long et d’une capacité de 120 tonneaux, un peu plus petit que la moyenne des négriers partant de Liverpool au xviiie siècle.

Pour financer le voyage inaugural, Gregson monte un syndicat d’investisseurs avec ses deux fils, son futur gendre et deux des principaux marchands d’esclaves de Liverpool. Il confie le commandement à son neveu, Richard Hanley, l’un des capitaines négriers les plus chevronnés de la cité.

*

Arborant son tricorne et son gilet à boutons d’or, le commandant Hanley crie ses ordres du pont du William, tandis que des porteurs exténués montent la cargaison par la passerelle. Les vivres sont entreposés dans la cale arrière : bœuf salé, jambon, pain, farine, pois, fèves, fromage, beurre, huile, pruneaux, sucre, café, eau-de-vie, gin, vin, bière, etc. Pour que l’équipage dispose de viande fraîche durant la traversée, on embarque des porcs, des chèvres et des poulets. Des milliers de litres d’eau sont également stockés.

En outre, les porteurs chargent des dizaines de barils de marchandises de traite, que Hanley troquera sur la côte de Guinée contre de l’or, de l’ivoire et des esclaves. Ces marchandises comprennent des miroirs, du tabac, des couteaux, des barres de fer, de la quincaillerie en laiton et des chaudrons de cuivre, de la poudre à canon et des armes à feu, de l’eau-de-vie, des perles de verre. La plupart des produits servant à l’achat d’esclaves sont fabriqués en Europe, mais deux lots ont parcouru plus de 20 000 kilomètres : les étoffes d’Inde, parmi lesquelles figurent les romals (mouchoirs), les chintz (tissus d’ameublement), les guingans et les nécanéas (cotonnades rayées ou à carreaux), les bandanas ou encore les toiles de lin ; et les cauris, coquillages pêchés dans les atolls des Maldives. En 1780, un Africain se négocie pour 180 kilos de cauris.

Le William doit encore s’équiper du matériel nécessaire aux réparations : marteaux, haches, scies, cordages, bois, chaux, sable et planches de rechange. Afin de maintenir l’ordre parmi les captifs et repousser d’éventuelles attaques ennemies, on emporte mousquets, pistolets, baïonnettes et tromblons. Les instruments de contrainte – fouets, menottes, entraves, chaînes… – peuvent être réutilisés d’une expédition à l’autre, seuls quelques articles endommagés doivent être remplacés.

L’armement du William, salaires de l’équipage inclus, représenterait en valeur actuelle une dépense comprise entre 500 000 et 600 000 euros. Un tel investissement provient le plus souvent de l’élite de Liverpool, même si, comme le note un observateur de l’époque, « nombre de petits navires transportant une centaine d’esclaves sont armés par des avocats, des drapiers, des cordiers, des épiciers, des chandeliers, des barbiers ou des tailleurs ».

Au-dessus de la cale pleine de provisions et de marchandises se trouve l’entrepont, l’étage destiné aux esclaves, d’environ un mètre cinquante de haut. Lors de la traversée vers l’Afrique, des plateformes seront établies à mi-hauteur, permettant d’augmenter la surface disponible et donc le nombre d’esclaves embarqués.

Le niveau supérieur du navire comprend, de l’arrière à l’avant : la cabine du capitaine, la réserve d’armes, le logement des officiers et les latrines, la cuisine de l’équipage avec ses chaudières de fer et de cuivre, le pont central (découvert, pourvu de l’unique grille permettant d’accéder à l’entrepont), la cuisine des esclaves et, enfin, le gaillard d’avant (dans lequel on parque les animaux et on soigne les malades). Le gaillard d’arrière et la roue du gouvernail sont situés au-dessus de la cabine du capitaine.

Trois mâts se dressent sur le William. Chacun se compose de trois tronçons, formant autant d’étages de voiles : le bas-mât, le mât de hune et le mât de perroquet. Ils sont maintenus par des cordages tendus de part et d’autre, les haubans. Entre ces haubans sont attachés des échelons de corde, les enfléchures, que les marins escaladent pour aller manœuvrer les voiles. Celles du mât de misaine, à l’avant, et du grand mât, au centre, sont carrées, tandis que le mât d’artimon, à l’arrière, est équipé de la triangulaire voile latine, qui permet de remonter au vent. Le William se distingue des navires marchands ordinaires par sa coque doublée de cuivre, résistante aux mollusques rongeurs de bois des eaux tropicales.

*

Tout approvisionné qu’il est pour une année en mer, le William ne partira pas sans équipage, et Hanley doit en recruter un au plus vite. Plus l’hiver approche, plus la traversée de l’Atlantique risque d’être sujette aux tempêtes. Hanley a accompli douze voyages triangulaires depuis 1762. À une exception près, il a toujours quitté Liverpool au printemps. La seule fois où il a entrepris une expédition négrière aussi tard dans l’année, c’était en 1765. Ce voyage, auquel Collingwood participait comme chirurgien, a été le plus long de sa carrière (plus de dix-huit mois), en grande partie à cause de la violence des orages océaniques.



Le métier de capitaine négrier est périlleux, mais il a valu à Hanley une vie d’aventures et de prospérité. Grâce aux revenus de ses sept premiers commandements, il a pu investir des petites sommes dans les cinq expéditions suivantes, en association avec son oncle, William Gregson. Peu de capitaines de Liverpool réunissent le talent maritime, le flair commercial et l’expérience de Hanley. Excellent navigateur et commandant strict, il sait l’importance d’engager un équipage compétent.

La réussite d’un voyage de Guinée dépend avant tout des officiers : le second, le lieutenant et le chirurgien. Le choix d’un second expérimenté est crucial, car c’est lui qui commande quand le capitaine se repose, et qui le remplace s’il n’est plus en état d’exercer ses fonctions ou s’il meurt.

Le lieutenant du William, James Kelsall, mérite notre attention, mais il existe peu de sources historiques le concernant. On sait qu’une influente famille Kelsall vivait à Liverpool. L’annuaire de la ville pour 1781 mentionne deux James Kelsall, l’un habitant Mount Pleasant Street, l’autre, Highfield Street, comme Luke Collingwood. L’un siège au conseil municipal de Liverpool, mais il est presque certain qu’il ne s’agit pas du Kelsall employé sur les négriers. Curieusement, ce dernier se fait appeler « colonel », bien qu’on ne lui connaisse aucun passé militaire. Seuls deux témoins relateront les événements tragiques sur le point de se produire : le « colonel » Kelsall, et un homme qui n’appartient même pas à l’équipage.

Trois officiers du William – Richard Hanley, James Kelsall et Luke Collingwood – se connaissent de longue date. Peut-être même sont-ils amis. Ensemble, ils ont déjà accompli plusieurs missions en Guinée, les dernières en 1775 et en 1776. Quand des marins passent une année entassés dans une boîte de bois au milieu de l’océan, sous une menace constante, ils n’ont d’autre choix pour survivre que de se faire confiance. Ces trois hommes lieront leurs destins une dernière fois à bord du William.

Pour compléter l’équipage, Hanley doit déterminer le dosage optimal de matelots expérimentés, de novices et de mousses. Les premiers réalisent les manœuvres, comme grimper aux haubans pour régler les voiles. Les deuxièmes exécutent les travaux d’entretien et de réparation. Quant aux troisièmes, sans expérience, ils se voient confier les tâches les plus ingrates, telles que nettoyer l’entrepont ou monter la garde la nuit.

Trouver des recrues pour un navire négrier n’est pas une mince affaire : la plupart des marins savent que les voyages de Guinée signifient mourir en grand nombre, être payé une misère et accomplir des besognes rebutantes, comme surveiller, laver et nourrir plusieurs centaines d’Africains enchaînés. Un capitaine de Liverpool souligne avec dépit que « les équipages des vaisseaux négriers […] sont la lie de la société ; l’évadé de prison côtoie le criminel qui cherche à disparaître du pays ».

D’après James Field Stanfield, le premier marin à avoir raconté dans un livre ses voyages à bord des négriers, les capitaines comme Hanley recrutent en arpentant « sans relâche » les quais de Liverpool, à la recherche de marins ivres. Après avoir repéré une proie, ils l’entraînent dans un « lieu de débauche » pour l’abrutir de gin et de rhum. Les tenanciers prennent part au manège : à chaque shilling de dette supplémentaire, ils tracent à la craie quatre traits sur le mur. Dès que la dette devient trop lourde pour être acquittée par le marin, le capitaine « exige son embarquement sur un navire, le menaçant, en cas de refus, de l’arrêter et de le jeter en prison ». Parfois, pour sceller l’accord, le capitaine offre un mois de solde à titre d’avance.

Le dernier recours est l’enrôlement forcé. À l’instar de la Royal Navy, pour compléter leurs effectifs, les capitaines négriers chargent des groupes d’hommes armés de rafler des jeunes gens. Piège de la dette de boisson, enlèvement violent : quelle que soit la méthode de recrutement, bien des vaisseaux de traite partent avec un équipage inexpérimenté, peu désireux de passer des mois à transporter des captifs africains par-delà l’Atlantique. Ce manque d’expérience nourrit la violence, augmente la mortalité, et entraîne, à l’occasion, les pires catastrophes.

*

Le 26 octobre 1780, alors que les derniers fûts et barils sont en train d’être montés à bord du William, Luke Collingwood prie sans doute une dernière fois avec sa famille avant de prendre le chemin du port. Outre ses effets personnels, rangés dans un petit coffre, il emporte une boîte renfermant les instruments du chirurgien de marine : scie à os, divers couteaux et scalpels, pinces, curette à dents et petit marteau de bois destiné à éprouver les réflexes.

Quittant sa maison de Highfield Street, Collingwood s’enfonce dans les ruelles de Liverpool en direction du sud-ouest. Il longe un asile de fous, un orphelinat et l’église Notre-Dame-et-Saint-Nicolas, où il prend peut-être le temps de se recueillir sur la tombe de son fils. Après avoir dépassé le Merchants’ Coffee House, rendez-vous des marchands avides des dernières nouvelles de la traite, il atteint le port. Le voilà au centre de l’économie maritime de l’Angleterre. Dix kilomètres de docks bordent la Mersey, dévolus jusqu’à la moindre parcelle au commerce océanique. Dans les entrepôts : le sucre et le tabac des colonies, mais aussi des étoffes et d’autres marchandises venues d’Asie. Le ciel est hérissé des mâts de dizaines de navires pressés de s’amarrer. De longues perches munies de crochets sont disposées tout le long de la rive afin de repêcher les personnes qui tombent dans le fleuve. L’air est chargé de l’odeur infecte des baleines à bosse et des bélugas harponnés au large du Groenland.

Les quais regorgent aussi de tavernes, corderies, forges d’ancres, voileries, fonderies de fer, manufactures de coton et magasins de bois. Dans les ateliers de métallurgie, on fabrique les instruments de torture et de contrainte : chaînes, rivets, entraves, menottes, poucettes, et même un outil d’origine médicale, le speculum oris, conçu pour maintenir ouverte la bouche des malades du tétanos, mais atrocement détourné de son usage par les marchands d’esclaves.



Bien que l’Angleterre soit entrée dans la traite en 1660, Liverpool n’y a pas participé de manière significative avant la fin du siècle. Le premier voyage de traite mentionné dans les archives de la ville est celui du Liverpool Merchant. Parti le 1er décembre 1699, il a embarqué 275 esclaves en Afrique pour décharger 220 survivants à la Barbade. Dix ans plus tard, seulement 8 % des navires négriers britanniques appareillaient de Liverpool, le secteur restant dominé par Londres et Bristol.

Liverpool possédait un handicap par rapport aux autres ports du royaume : les vaisseaux de haute mer ne pouvaient s’y amarrer, car la Mersey connaît chaque jour deux fortes marées, capables de faire varier le niveau de l’eau de huit mètres cinquante. Les grands navires devaient jeter l’ancre à plusieurs kilomètres du port. De petites embarcations, les allèges, faisaient la navette entre eux et les quais. Décharger de la sorte un navire de 100 tonneaux pouvait prendre deux semaines, et les salaires des bateliers amputaient les profits. À Londres et à Bristol, où les navires s’approchaient de la rive, la même opération était accomplie en seulement quelques jours.

Tout a changé en 1709, lorsque le conseil municipal de Liverpool a approuvé un projet audacieux. L’entreprise était coûteuse et risquée, mais en cas de réussite elle modifierait à jamais le destin de la cité. Son nom : le Vieux-Dock.

Achevé en 1715, le Vieux-Dock a été le premier bassin à flot du monde. Fermé sur trois côtés, il est équipé d’une écluse permettant de maintenir une hauteur d’eau constante malgré les marées. Pour la première fois, les navires de haute mer pouvaient accoster près des quais de Liverpool. Le déchargement s’effectuait désormais en un jour ou deux, plus rapidement que dans n’importe quel autre port anglais.

À la suite de ce succès, la ville s’est lancée dans une campagne effrénée de chantiers portuaires. Cinq autres bassins à flot ont été construits au xviiie siècle, auxquels se sont ajoutés cinq bassins de radoub, pour l’entretien des bateaux, et trois cales sèches, pour leur entreposage. Les atouts du port de Liverpool ont drainé de nouveaux capitaux vers le trafic négrier. Plus la cité s’imposait dans la traite, plus sa prospérité grandissait. « Cela ne fait aucun doute, écrit un historien, c’est le commerce des esclaves qui a fait passer Liverpool de port en difficulté à place commerciale parmi les plus florissantes du monde. »

Lorsque William Gregson s’est lancé dans l’armement négrier, Liverpool avait déjà supplanté Londres et Bristol en se hissant au rang de premier port de traite d’Angleterre. Selon les mots d’un pamphlétaire, les négociants de Liverpool « s’enrichissaient et s’engraissaient du sang des esclaves. Telle une baguette de magicien, le trafic faisait des merveilles : hier pauvres, aujourd’hui riches ; naguère obscurs, les voilà grands ». À son apogée, Liverpool représentait, en nombre d’esclaves déportés, 82 % de la traite britannique, et 40 % de toute la traite européenne. La mécanique ne s’est enrayée qu’au moment de la guerre d’Indépendance américaine, qui, comme l’a noté un spécialiste, « a interrompu le progrès commercial du port […] tout le temps qu’elle a duré, jusqu’en 1783 ».

Cela fait plus de trois ans que le silence règne dans le port de Liverpool, mais le 26 octobre 1780, alors que Luke Collingwood marche le long de la Mersey, la ville reprend enfin le commerce avec l’Afrique. Collingwood coupe par Bromfield Street pour rejoindre le Vieux-Dock, où le William est amarré aux côtés d’autres négriers. Ce navire va être, pour un an, sa maison. Un minuscule morceau de bois flottant au milieu de l’immensité bleue.
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Cap sur la Guinée

Quinze ans avant le départ du William, un jeune employé du ministère de l’Artillerie à Londres a fait une rencontre décisive. Elle le conduira, des années plus tard, à livrer un combat historique contre William Gregson et tous les esclavagistes de Grande-Bretagne.

Ce jeune homme s’appelle Granville Sharp. Né en 1735, il est l’un des quatorze enfants d’un diacre anglican. Passionné de musique, il joue de plusieurs instruments et, d’après le roi George III, possède « la plus belle voix d’Angleterre ». Bien qu’il ait reçu une éducation limitée, Sharp a un esprit brillant et est animé d’une insatiable soif de connaissances. Il a appris seul la théologie, le droit et les langues anciennes, notamment le grec, l’hébreu et le latin.



En 1765, alors qu’il rendait visite à son frère aîné dans son cabinet médical de Mincing Lane, « ouvert chaque matin pour soigner gratuitement les pauvres », Sharp a vu entrer, titubant, un jeune esclave couvert de blessures. Il s’appelait Jonathan Strong. Son maître, un planteur de sucre de la Barbade, l’avait presque battu à mort. « Je pouvais à peine marcher et voir où j’allais », dira-t-il plus tard.

Après avoir aidé le garçon à guérir, Sharp a appris que son maître l’avait vendu à un planteur de la Jamaïque pour 30 livres et l’avait fait enlever par deux hommes de main. Révolté qu’un adolescent noir vivant en Angleterre pût être marchandé comme une bête, il a obtenu une audience du lord-maire, qui a reconnu que Strong « n’était coupable d’aucun délit et avait toute liberté de s’en aller ». Le jeune homme a quitté le tribunal « aux yeux de tous, libre, et personne n’osa plus jamais le toucher ».

Un Anglais blanc prenant la défense d’un Noir, on ne voyait pas cela tous les jours. L’audience n’a rien changé aux droits des Africains, mais Granville Sharp a refusé d’en rester là. Il s’est attelé, au cours des années suivantes, à construire une argumentation juridique contre l’esclavage. Au moment du voyage du William, il n’attend plus qu’un procès exemplaire pour la mettre en application.

*

Avant de quitter Liverpool, le commandant Hanley rassemble sur le pont du William les 36 hommes de l’équipage pour leur lire les directives communiquées par le syndicat Gregson. Les marchands négriers ont pour habitude, vu l’importance des capitaux engagés, de remettre à leurs capitaines des lettres d’instructions détaillées. Les rares exemplaires qui nous sont parvenus de cette époque donnent une idée du document qui a pu être transmis à Hanley.

En 1773, un capitaine britannique reçut pour consigne de « profiter du premier vent favorable pour gagner la mer par la Manche ». Après avoir fait route jusqu’à l’archipel du Cap-Vert, il réduirait son allure en raison des « courants contraires » qui avaient provoqué « la perte de nombreux navires ». Il veillerait « pour l’achat d’esclaves marchands de bonne qualité […] à ne prendre ni vieux, ni malades ». Enfin, une fois arrivé à Antigua, il limiterait ses dépenses et coucherait à bord au lieu de louer une chambre à terre.

Dans une lettre de 1721, on peut lire : « Dans le choix de vos Noirs […] prenez garde à ce qu’aucun n’ait moins de 12 ans ni […] plus de 25, et si possible achetez deux hommes pour une femme […] et assurez-vous qu’ils soient vigoureux et en bonne santé, ni aveugles, ni estropiés, ni marqués. » À l’arrivée dans les Caraïbes, le capitaine devait suivre cette consigne : « Faites raser et nettoyer vos Noirs afin qu’ils présentent bien dans chaque île où vous aborderez et produisent une bonne impression sur les acheteurs. »

Les instructions et l’itinéraire présentés, Hanley fait réciter à ses hommes une prière en vue d’une expédition fructueuse et sans accident. Au dernier « amen », il fait signe aux dockers de larguer les amarres. Il monte sur la dunette, prend place derrière la roue du gouvernail et lance ses ordres au second, qui les transmet au maître d’équipage. Celui-ci ordonne à quelques matelots de grimper pieds nus dans les enfléchures pour déployer les voiles de hune. Un marin se charge de les libérer de leurs sangles, tandis qu’un autre noue les cordons permettant de les maintenir ouvertes.

À l’instant où les voiles se gonflent, le navire semble s’éveiller. Bois, cordages, toile et vent œuvrent de concert pour tirer le bâtiment hors du bassin. Descendre la Mersey exige de déjouer, sur plusieurs kilomètres, courants violents et bancs de sable mouvants. Dans le goulet où le fleuve rejoint la mer, des bourrasques glacées du nord se heurtent aux vents venus d’Irlande. Dès qu’il sent un souffle propice, Hanley fait dérouler les basses voiles. Le navire prend de la vitesse sur un cap sud-ouest. Le capitaine remplit ses poumons d’air salé en écoutant le fracas des vagues contre la coque. Son treizième voyage négrier vient de commencer.

Sur le pont, Collingwood regarde Liverpool s’effacer à l’horizon. Il devra attendre plusieurs mois avant de pouvoir envoyer une lettre à Sarah de la côte africaine, et plus d’un an avant de retrouver sa famille. Les liens avec la vie qu’il connaît sont coupés. Ne demeure que le vide.
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