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    « Je voulais un prétexte pour m’aventurer loin dans la jungle, le plus loin possible sous cette canopée qui
grouille de vie et d’histoires, et qui m’aimante depuis des années : la destinée inouïe de Takayoshi Kano
me fournissait l’occasion de m’y enfourner tout entier. Seulement, à l’arrière de la moto, je me demande
maintenant si mon projet n’est pas présomptueux. »
Automne 1973. Le Japonais Takayoshi Kano s’enfonce dans la forêt congolaise, à la recherche de bonobos. Il y
retournera chaque année et deviendra un éminent spécialiste de ces grands singes menacés de disparition.
Parti en funambule sur les traces de ce héros énigmatique, Guillaume Jan en rapporte un récit ébouriffant,
qui explore les liens entre le Japon et le Zaïre des années 1970, entre les origines de l’humanité et un village
isolé de l’actuelle République démocratique du Congo.
 
Guillaume Jan, reporter et auteur de Traîne-Savane (Grand prix du roman de la Société des gens de lettres en 2015), voyage
en Afrique depuis quinze ans. En suivant les pas de Takayoshi Kano dans la forêt congolaise, il met à jour le parcours d’une
des plus grandes sommités de la recherche sur les primates.
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Première averse –

Le singe aussi aimerait

un petit manteau.
 

Bashô

(1644-1694)


1  Anthropopithèques (28 novembre 1973)
 
CE SONT D’ABORD LES PAPILLONS qui l’émerveillent, qui l’escortent comme dans un rêve
et le ravissent – des parme, des topaze, des bleu
roi, des blanc de Saturne, des violet d’évêque. Devant
lui, la piste tire un trait malhabile au milieu des arbres
extravagants : chaque coup de pédale l’enfonce un peu
plus dans la jungle ou dans les ténèbres, tandis que
sa bicyclette tintinnabule comme un chariot de Père
Noël. La température extérieure avoisine celle de la
fournaise, son sang pourrait s’évaporer dans ses veines,
sa gorge est sèche et sa chemise trempée de sueur, ses
muscles lui font mal, mais les papillons l’accompagnent.
Ils voltigent autour de lui, font la course avec son vélo
rouge, apportent d’inattendus chatoiements dans cette
pétaudière émeraude. Ils virevoltent dans son sillage,
tournoient autour de ses mains, font palpiter leurs ailes
comme de l’écume, le dépassent en silence. L’invitent
à les suivre.
La piste est traversée par une rivière aux eaux énergiques et sombres, le vaillant petit homme se réjouit de
pouvoir s’y abreuver. Trois femmes y font leur lessive,
de jeunes garçons s’y éclaboussent ; mais tout s’arrête quand le cycliste met pied à terre, puis lorsqu’il
couche le cadre de sa petite reine dans les fourrés. Sa
peau est dorée, presque ambrée, ses yeux ne sont pas
en amande comme ceux des Africains, mais bridés.
Il ne ressemble pas aux autres Blancs que l’on croise au
Zaïre – des Belges restés après la décolonisation, des
missionnaires débonnaires, des entrepreneurs débraillés,
des Portugais audacieux qui s’acoquinent volontiers avec
les filles du village. Le pèlerin s’approche timidement,
salue les femmes avec déférence puis leur demande si
l’on ne trouverait pas des bonobos dans leur coin de
forêt, par hasard. Les trois Grâces ne comprennent pas,
ou font mine de ne pas comprendre. Elles rajustent
leur pagne sur leur poitrine, sourient pour contenir
leur gêne, tchippent en faisant claquer leur langue
dans leurs joues. Le jeune homme à la peau cuivrée
reprend : Mokomboso ? Il imite le cri des bonobos, qui
est plus aigu que celui des chimpanzés. Mokomboso
ezali awa ? demande-t-il en lingala. Ah, une des jeunes
femmes a saisi. Elle parle à ses voisines et toutes trois
entament un palabre qu’il ne comprend pas ou qu’il
est trop troublé pour comprendre, car il réalise à quel
point ces femmes sont belles. Il se sent de trop auprès
de ces créatures qui poursuivent leurs babillages, qui se
moquent de lui peut-être. Elles n’en reviennent pas de
voir ce rastaquouère aux cheveux raides qui ne se déplace
pas en jeep ou en camion, pas même à vélomoteur, qui
vagabonde à la dure comme les hommes du village, et
qui cherche : des singes. Elles se tiennent soudain sur
leurs gardes, rappellent leur progéniture. Depuis que le
président Mobutu s’est mis en tête de zaïrianiser le pays,
c’est-à-dire de rendre le Zaïre aux Zaïrois, dehors les
colonisateurs, on ne sait plus sur quel pied danser avec
les étrangers. On se méfie d’eux, puisqu’ils ne viennent
que pour piller les ressources de ce pays de cocagne, et
cela dure depuis longtemps, depuis l’esclavage, depuis
l’ivoire, le caoutchouc, le cuivre, l’uranium et tout un
tas de métaux précieux, et puis quoi encore ? Que leur
veut-il, à ces singes ? Les femmes ne rient plus maintenant, elles se détournent du petit homme à la silhouette
gauche, rassemblent leur linge, essorent leurs pagnes.
Le candide perd son sourire, mais ne se décourage pas,
il lui en faudra beaucoup plus, il lui faudra une vie.
Il remonte sur son vélo, traverse la rivière sur le pont
de planches inégales, repart valeureusement sous le
soleil qui mange toute son ombre. Il a oublié de boire.
 
Tentons de le suivre encore un peu dans son cheminement solitaire, dans sa longue route au cœur de
l’océan de verdure. Il a 35 ans, il est né le 16 mars
1938 à Toyomaka près d’Osaka, au Japon, il s’appelle
Takayoshi Kano et les jambes de son pantalon de flanelle sont crottées de boue rouge. Sa chemise ne vaut
guère mieux, délavée par le soleil et les litres de sueur.
Il pédale en danseuse pour affronter les côtes, s’essuie
parfois le front avec une serviette, de couleur écrue,
qu’il laisse pendre sur sa nuque. Il crapahute sur cette
piste sinueuse alors que d’autres papillons l’accompagnent. Quand il pénètre dans un tunnel de verdure,
il en savoure la fraîcheur. Le vent baigne ses cheveux
noirs, il ne pense à rien, ou bien il se rappelle la carapace
écaillée du pangolin qu’un enfant a voulu lui vendre ce
matin, à bord du bac rouillé qui traversait la Tshuapa.
Il se rappelle aussi les premiers bonobos croisés lors
de ce séjour exploratoire, c’était loin en amont de la
rivière, il y a quatre ou cinq semaines. Leurs dos musclés, leurs poils charbon, leurs bras longilignes, leurs
longues mains, leurs longs pieds, leur bonne humeur ;
et puis leur regard profond, empli de sagesse, d’empathie ou de curiosité, quand ils sont descendus de
quelques branches pour mieux observer cet intrus à
deux pattes qui n’osait pas bouger, qui jubilait à voix
basse, qui tremblait d’exaltation. Dans les montées, il
regrette son automobile, qui a rendu l’âme la semaine
dernière – une 404 carmin, achetée deux mois plus
tôt au bord du fleuve Zaïre, dans la ville de Mbandaka.
Je vous la cède pour 1 000 zaïres, et c’est un prix d’ami,
avait dit le margoulin : les freins ne fonctionnaient plus,
le moteur s’est grippé. La Peugeot a tout de même tenu
2 000 kilomètres sur les pistes ondulantes de cette
brousse incongrue. Mais la guimbarde avait mauvais
caractère, tombait en panne, renâclait, n’était jamais
fiable. Il devait s’arrêter pour la ménager, pour l’abreuver
d’eau, d’huile ou d’essence : le Japonais en profitait pour
demander aux villageois s’il leur arrivait d’entrevoir
des bonobos dans les alentours, on lui répondait que
non, qu’on ne savait pas, mais que si on en voyait on
en mangerait volontiers. On lui proposait du macaque
boucané à la place, des antilopes de brousse fraîchement
chassées, il déclinait. Il ne venait pas se taper la cloche,
il ne venait pas exterminer les animaux de la jungle : il
voulait juste regarder ces grands singes dont on ignorait
tout, il voulait les observer, connaître leurs habitudes,
étudier leur organisation sociale et, peut-être, mieux
comprendre les origines des comportements humains.
Au crépuscule, il s’arrêtait à l’orée des villages ou au
bord des rivières, dînait de riz froid, de manioc ou d’une
banane, somnolait sur la banquette arrière. Il avait été
hébergé trois jours dans une plantation d’hévéas tenue
par un Belge inquiet, qui pestait contre l’avenir et contre
la politique, qui menaçait de tout plaquer, de laisser ses
quarante-sept employés sur le carreau, d’abandonner
dix-huit-ans-de-travaux-sans-prendre-un-jour-de-vacances à cause des lois nationalistes promulguées par
Mobutu. Les deux hommes ont bu un peu de bière,
se sont penchés sur le moteur. Non, on n’a pas vu de
bonobos ici, et pour tout te dire on s’en fout. Takayoshi
est reparti, il a dormi dans d’autres plantations, de café
ou d’huile de palme, dans des missions catholiques,
dans des missions protestantes, dans la case du chef
du village. Il annotait sa carte géographique, marquait
d’une croix les rares sites où l’on se souvenait avoir vu
des bonobos récemment. Le scientifique se prenait
parfois pour un explorateur du XIXe siècle, à chercher
la petite bête sur ce territoire prodigieux. Il s’engageait
à pied sous la canopée, jumelles autour du cou, carnet
en main, espérant trouver une piste, un indice, un nid,
des pelures de fruits. Il s’engouffrait sans frémir dans
la jungle, s’embusquait dans les clairières, écoutait le
silence qui se transformait en bourdonnements aigus,
en chuintements intrigués, en moustiques qui venaient
lui chatouiller les oreilles, puis il se mettait à pleuvoir.
Le primatologue courait vers sa 404, son carnet sous
sa chemise. Les fonctionnaires de police ne se gênaient
jamais pour le tracasser, puisque sa présence était suspecte, son projet était suspect, sa 404 était suspecte,
sa couleur de peau était suspecte, sa nationalité intrigante. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu de
voyageurs nippons dans cette forêt – il y en avait eu
pourtant, au moins un l’année dernière, on en reparlera.
Les sbires fouillaient tout, l’interrogeaient, réclamaient
des taxes. Je ne suis qu’un primatologue, je viens faire
des recherches scientifiques sur les bonobos, voici
toutes mes autorisations, ah si, je vous assure, il existe
des bonobos dans votre forêt, il en existe encore. On
lui collait une amende parce qu’il avait de la boue sur
ses phares. À Yaloya, au sud d’Ikela, il rencontre le père
François, un prêtre aventurier, chasseur d’éléphants et
un peu chercheur d’or, un homme nimbé d’une aura
mystique qui prend à cœur de l’aider. Le missionnaire alsacien et le scientifique d’Osaka improvisent
une expédition de trois jours : pas de bonobos. Le
29 octobre, Kano calligraphie un mot en pensant à sa
fille Keiko, qui a deux ans ce jour-là, on dirait qu’il y
est question d’amour et de solitude, et de sa tristesse
de ne pouvoir lui parler, ni à Masayuki, son fils aîné,
ni à son épouse Noriko. Mais ce n’est pas encore le
temps de rentrer, il doit avancer dans ses recherches.
Qui ne sont pas fécondes.
 
Et voilà que, deux jours plus tard, il tombe sur ses
premiers bonobos. Un groupe de sept, cinq adultes
et deux jeunes. Leur troublante ressemblance avec les
hommes. Leur silhouette élégante, plus élancée que
celle des chimpanzés qu’il avait observés en Tanzanie,
quelques années plus tôt. Leur toison noire et soyeuse,
les généreux favoris qui leur donnent un air de parlementaire anglais de l’époque victorienne, leurs oreilles
plus petites que celles des chimpanzés. Leurs lèvres roses.
La vulve proéminente des femelles, très rose également.
Mais ce sont surtout leurs yeux qui le happent, leurs
pupilles qui le sondent attentivement, comme pour
déchiffrer son cœur ou son âme. Les singes jaugent le
petit homme puis s’en vont battre la nature, passant
agilement de branche en branche, s’aidant d’une liane
pour disparaître dans l’opacité de la forêt. Le primatologue tente de suivre leur trace, Attendez-moi, je
suis gentil. Il recense les nids construits dans les alentours, croit entendre leurs cris à l’orée de la nuit, prend
des notes, questionne le chef du village, l’instituteur,
des chasseurs : tous confirment la proximité des bonobos. Sur sa carte de l’Institut géographique du Zaïre,
il entoure le village de Yalosidi, à l’est du parc national
de la Salonga. Ce n’est pas idéal, mais c’est mieux que
rien. Après dix semaines d’explorations maladroites,
il vient enfin de localiser un lieu qui pourrait servir de
base pour l’étude de ces grands singes.
 
Ses battues n’ont pas été vaines, mais son voyage n’est
pas terminé pour autant. Il doit encore aller fureter au
nord de la rivière Tshuapa. Le moteur de sa 404 flanche
définitivement alors qu’il regagne Boende, le chef-lieu, le point de repli, le village carrefour d’où il commence et finit toutes ses explorations – il termine son
périple à l’arrière d’un camion chargé d’ananas et dort
15 heures dans la chambre de la mission catholique qui
le recueille, une mission tenue par des pères flamands.
Au réveil, il compte l’argent qui lui reste : son pécule ne
fait pas rêver, les trois quarts des subsides alloués par
l’université de Kyoto ont fondu. Il n’a plus les moyens
d’acheter une nouvelle Peugeot, et puis il en a assez
des problèmes mécaniques. Contre mauvaise fortune,
faire bon cœur : le voltigeur voyagera à vélo, désormais.
Il n’a pas eu de mal à s’en procurer un, robuste, taillé
pour affronter les pistes de la jungle, avec des pneus
épais comme son poing. Il mange copieusement pour
prendre des forces, fait une lessive qui séchera en deux
heures au soleil, repart.
 
C’est là que l’on retrouve Takayoshi Kano, le
28 novembre 1973, juché sur sa bicyclette dont les
grelots tintent plus fort chaque fois que les roues tapent
une bosse ou s’enfoncent dans une ornière. Il progresse
dans la chaleur moite, ahanant parfois, abîmé dans sa
bulle, escorté par un couple de libellules, et les papillons toujours – des bleu nacré, des striés de vert. Il est
minime dans cette jungle suprême, des forts en gueule
diraient qu’il est insignifiant. Pourtant, il va contribuer
à élucider le mystère de nos origines, il va chambouler
nos connaissances sur la place de l’homme dans l’histoire du monde, sur la genèse de nos rapports sociaux,
sur les racines de nos emportements, si étranges, sur le
long chemin que nous avons parcouru depuis que notre
famille s’est progressivement séparée de celle des autres
primates, il y a 12 ou 15 millions d’années. Les études
qu’il mènera nous feront mieux comprendre notre
arbre généalogique buissonnant, elles nous aideront
à imaginer à quoi pouvait ressembler l’ancêtre commun que nous partageons avec les chimpanzés et les
bonobos. Takayoshi Kano va devenir un manitou de la
primatologie, une figure majeure de l’étude des grands
singes. On raconte qu’il aurait pu devenir aussi célèbre
que l’Anglaise Jane Goodall avec ses chimpanzés de la
rive est du lac Tanganyika, ou que l’Américaine Dian
Fossey avec ses gorilles dans les brumes des Virunga.
Mais qu’il était de tempérament réservé et pas toujours
à l’aise avec la langue anglaise. Que son nom n’a pas
brillé autant qu’il aurait dû.
On connaît peu de chose sur ce baroudeur sibyllin,
tout comme il n’existe aucun compte rendu de ce premier voyage accompli en 1973. On le trouve courageux
de s’être engagé au petit bonheur dans cette redoutable
forêt avec l’idée de répertorier les emplacements des
bonobos. On le trouve héroïque, mais cela ne nous
éclaire guère sur sa biographie, de même que les papillons ne suffisent pas pour raconter ses tribulations. On
se demande : quelle mouche a piqué ce scientifique du
pays du Soleil-Levant d’aller entreprendre cette terrible
odyssée au cœur des ténèbres ? Libre et frugal, il a erré
sans crainte du lendemain, curieux de la flore et de
la faune qu’il côtoyait, fier, ne prenant pas ombrage
quand il était mal reçu dans les villages. Personne ne
comprenait ses recherches sans queue ni tête, et puis la
zaïrianisation n’encourageait certainement pas l’hospitalité envers les étrangers – ceux-là, il faut dire qu’on ne
savait jamais ce qu’ils mijotaient quand ils pénétraient
dans la jungle, au sol et au sous-sol miraculeusement
riches. Quelques années plus tôt, un amateur de cigares
s’y était faufilé, avec cent hommes armés et des caisses
de munitions. Il y avait fomenté une révolution, il s’était
échiné à former un bataillon de rebelles pendant l’été
1965, à les entraîner aux rudiments du maquis équatorial. Mais le guérillero s’était arraché la barbe et les
cheveux devant le manque d’implication de ses Pieds
Nickelés qui n’étaient jamais sortis de leur brousse, qui
ne montraient aucune accointance avec la lutte armée,
qui préféraient aller chatouiller les filles ou fumer des
pétards plutôt que de conquérir une nouvelle position.
Alors, quand il n’avait plus eu de cigares, le franc-tireur
avait jeté l’éponge. Il s’appelait Ernesto Guevara, ses
hommes le surnommaient le Che : on l’avait souvent
entendu dire, ensuite, que toutes les conditions étaient
réunies pour rater la révolution au Congo. C’est finalement le lieutenant général Joseph-Désiré Mobutu
qui avait pris le pouvoir, quelques semaines après son
départ – pour un règne de 32 années.
 
Takayoshi Kano ne se décourage pas dans la jungle : à
force de chercher, il trouve. Il trouve un emplacement
idéal un peu au-dessus de la ligne de l’équateur, quelques
jours avant Noël. Un emplacement encore plus intéressant que le site de Yalosidi, déjà souligné sur sa carte le
mois dernier. Le village s’appelle Wamba, on aimerait
en connaître les détails. On écrit de longs courriers à
l’université de Kyoto, on apprend que le primatologue est
toujours en vie, mais qu’il s’est retiré du monde, qu’il ne
souhaite plus parler des bonobos, qu’il a tourné la page
et laisse la main aux jeunes. Plus on cherche, plus on
voudrait en savoir davantage, c’est humain. Seulement,
les successeurs de Takayoshi Kano n’ont pas le temps
de répondre aux questions qu’on leur pose, ou bien
ils n’en ont pas envie. Un matin, on rêve de s’engager
malgré tout sur les mêmes pistes que ce samouraï de
la brousse, de partager sa peine et ses exaltations, avec
cette excuse formidable d’aller enquêter sur les origines
de l’humanité. On y rencontrerait les hommes et les
femmes que le scientifique a côtoyés, on se fondrait
dans les paysages qu’il a traversés lors de son entrée
romanesque dans ce territoire enchanté, on clignerait
des yeux au miroitement des papillons, on croiserait
peut-être des bonobos, puisqu’il en reste, paraît-il. On
ramènerait quelques éclats de la vie fabuleuse de ce
virtuose du cyclisme de jungle. On se demande alors :
cette plongée dans le jardin d’Éden, ne serait-elle pas
le plus entêtant des voyages que l’on pourrait jamais
accomplir ? La plus pure des odyssées ? Pas celle d’un
Occidental qui partirait divaguer dans un coin reculé
de la planète, mais celle d’un hominidé qui rejoint la
terre de ses ancêtres, celle d’un primate venu visiter
ses cousins. Marcher sur les traces de Kano et des
bonobos, ce n’est pas s’aventurer dans l’inconnu : c’est
rentrer au pays.

ARCHIVE DE LA BROUSSE  Autoportrait au palétuvier
 
Il existe quelques rares photos de Takayoshi Kano au Congo.
Sur l’une d’elles, il pose devant les racines géantes d’un palétuvier. Il est vêtu d’un treillis clair, porte un sac en bandoulière.
Sa barbe est noire, comme celle du capitaine Haddock, et ses
cheveux sont trempés de sueur – on dirait qu’il vient de s’essuyer
le visage avec la serviette écrue qu’il tient dans la main gauche.
Des gouttes de soleil se posent sur les feuilles de l’abondante
végétation qui l’entoure. Son regard est fatigué, mais il révèle
aussi une détermination, une espièglerie, une allégresse.

2  Mille sabords (3 octobre 2016)
 
SUR LA BERGE de sable brun, quelques pirogues
éventrées gisent dans les hautes herbes : l’eau
turbide embrasse leurs carcasses avec délicatesse,
comme pour leur dire de ne pas s’en faire, tout va bien
se passer. Odeurs de terre chaude et d’entrailles, grésillements d’insectes. Le soleil fond derrière l’autre rive,
une femme en pyjama rose monte sa valise dans une
embarcation à étage amarrée sous un palmier, puis un
homme apparaît, un quinquagénaire digne et mince,
vêtu d’un costume usé, coiffé d’un chapeau élégant,
chaussé de mocassins cirés, une mallette en similicuir
à la main. En voulant enjamber un barbelé rouillé,
l’homme fait un mouvement désordonné, sa mallette
s’ouvre par accident et l’intégralité de son contenu
tombe à ses pieds : une brosse à dents, un téléphone
portable, une Bible jaunie, c’est tout.
C’est le port de Sokozelo, dans la ville de Mbandaka,
au bord du fleuve Congo. J’y traîne comme un chat
sauvage à la recherche d’une embarcation qui, je l’espère ardemment, me fera remonter la rivière Tshuapa
et gagner Boende, d’où je partirai sur les traces du
primatologue japonais. Naïf et pressé, j’avais d’abord
imaginé prendre un avion depuis Kinshasa, la capitale, un avion qui pouvait m’y transporter en moins de
trois heures. J’avais acheté un billet et m’étais rendu
à l’aéroport, un jeudi à 6 heures du matin. Quelques
minutes avant d’embarquer, l’employé de la compagnie
aérienne s’était excusé : je ne pouvais monter à bord
du monomoteur, il n’y avait plus de place finalement,
un cercueil prenait toute une rangée de fauteuils. Au
Congo, nous sommes en déphasage par rapport au reste
du monde, avait-il bredouillé pour s’excuser, avant de
me proposer de retenter ma chance la semaine suivante,
puisqu’un seul vol hebdomadaire desservait Boende.
Mais rien n’était moins sûr. J’ai finalement opté pour
un autre point d’entrée dans la jungle : Mbandaka – la
cinquième ville du pays, 350 000 habitants, seulement
six tronçons de route goudronnés et une allée bordée de
palmiers royaux qui mène à la résidence du gouverneur
et au port de Sokozelo.
Teddy m’accompagne à l’embarcadère. C’est un
jeune et brillant avocat, rencontré deux jours plus tôt,
qui a décidé de m’aider comme si sa vie en dépendait.
Il raccroche son téléphone mobile et m’annonce que
nous avons de la chance, il vient de me trouver une
baleinière. La fine fleur de la baleinière, précise-t-il.
Une baleinière, c’est une pirogue améliorée, si on veut.
Une coque creusée dans un tronc de 20 mètres, sur
laquelle on a sommairement cloué un toit plat qui permet de doubler l’espace disponible pour transporter
marchandises et passagers. Le navire devrait faire escale
demain à Mbandaka, je n’aurai qu’à me tenir prêt. La
nuit s’est abattue le temps qu’a duré sa conversation
téléphonique, le ciel est noir, de lourds cumulus dissimulent la Lune et les étoiles, des bribes de tonnerre
roulent sur la canopée, la saison des pluies a commencé.
Une sorte d’officier surgit de la pénombre, chemise
bleu ciel, béret noir.
– DGM du port, voulez-vous me suivre dans mon
bureau pour les formalités ?
La Direction générale des migrations, vestige des
années Mobutu et peut-être même de la colonisation belge, quand les déplacements à l’intérieur de cet
immense pays étaient scrupuleusement surveillés et
consignés, reste un passage obligé dans chaque ville, dans
chaque port fluvial de la République démocratique du
Congo. Il s’agit toujours de renseigner l’ensemble des
déplacements à l’intérieur de cet immense pays, grand
comme cinq fois la France. Tâche ingrate, essentiellement inutile – Qui consulte ces cahiers gonflés d’humidité, entreposés sur des étagères poussiéreuses ? –,
effectuée par des agents rarement rémunérés. Mais le
prestige de l’uniforme, ou plutôt l’autorité qui y est
attachée, leur assure des revenus complémentaires, qui
sont en réalité leurs revenus principaux.
 
L’agent, qui se présente sous le nom de Papa Magellan,
me précède jusqu’à une paillote en bambous penchée,
une case en italique bâtie dans le sens du vent, avec un
pagne suspendu en guise de porte d’entrée. Son bureau.
Tout y est inégal, tordu, de travers. Il n’y a pas d’électricité et donc pas de lumière. Le fonctionnaire allume
un bout de chandelle, la flamme vacille lorsque le vent
s’engouffre dans la pièce, puis s’éteint : la tempête se
rapproche. Papa Magellan n’a plus d’allumettes, mais
ne se démonte pas. Il prend son téléphone portable,
appuie sur la fonction lampe torche, s’assoit sur une
chaise branlante devant une table branlante, et m’invite
à prendre place en face de lui – sur un ancien siège de
bus au dossier défoncé. Il ouvre un cahier d’écolier à
une nouvelle page et voudrait y tracer quelques lignes
à la règle. Comme il a besoin de ses deux mains, il me
confie son téléphone, pour que je l’éclaire. Une fois
qu’il a tracé ses lignes, il recopie au stylo Bic mon nom
et mon numéro de passeport, s’excusant de ne pas avoir
d’ordinateur pour tout mettre au propre, comme chez
vous en Europe.
– Motif du voyage ?
Je lui réponds que je me promène, que je viens voir
si la bicyclette de Takayoshi Kano a laissé des traces de
pneus dans la jungle. Que je cherche à rencontrer les
ombres de l’ancêtre des bonobologues. C’est un Japonais, figurez-vous. Je voudrais comprendre ce qui l’a
mené ici, et j’en profiterai pour aller saluer les bonobos.
Je voudrais aller jusqu’à Wamba, au plus profond de la
jungle, et je ne sais même pas si j’y arriverai. Oui, c’est
loin, acquiesce Papa Magellan, qui note tout soigneusement à l’intérieur de ses lignes droites. Au moment
d’apposer son tampon à mon document de voyage, il
ne trouve plus son encrier. Il fouille dans son tiroir,
cherche sur la terre battue du sol, cogite quelques
secondes, soupire, dévisse son Bic et presse fort sur le
réservoir d’encre, qu’il fait couler sur la matrice puis
qu’il abat d’un coup sec, ajoute sa signature et voilà
mon passage officialisé.
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