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			À ma famille, pour tout.

			À Haliy, pour tout le reste.

			Par tous les moyens. Pour toujours.

		


		
			« Laisse tout venir

			Beauté et terreur

			Avance encore

			Rien n’est définitif. »

			Rainer Maria Rilke

		


		
			I

		


		
			1

			

			« Le passé est hanté, le futur ligoté. »

			Gregory Alan Isakov 1

			28 décembre 2010. En me réveillant dans une pièce bleue, je panique un instant parce que j’ai oublié où je suis. Des barreaux jettent leur ombre sur les fleurs délicates des rideaux aux ourlets défaits. L’adhan, l’appel musulman à la prière, filtre à travers la fenêtre. J’écarte les rideaux, l’air humide de l’aube et les paroles du salât al-fajr me parviennent. Islamabad étend à mes pieds ses formes sombres piquetées d’orange et de vert. Un lampadaire. La fenêtre d’une cuisine. Un chien aboie. Le baiser doux des pneus sur une chaussée mouillée. Quelques pâtés de maisons plus loin, le minaret éclairé d’une mosquée se détache sur le ciel, et le muezzin lance son appel métallique dans les petits haut-parleurs saturés. Je ne comprends pas les mots, mais j’apprécie la façon dont ils mettent un quart du monde à genoux, en prière, cinq fois par jour.

			*

			Six semaines plus tard, sur le flanc de la treizième plus haute montagne du monde, je prie pour qui veut bien m’entendre ; je me souviens du salât al-fajr et du premier matin au Pakistan et de tous ceux qui l’ont précédé. Je ne suis pas religieux mais ce matin je suis enseveli vivant. Je manque d’air, je vais lentement m’étouffer sous la neige. Cela semble être le moment de prier.

			Ils retrouveront mon corps au printemps quand l’orange de ma combinaison de duvet émergera de la neige fondante, et des plumes flotteront sur les larmes. Après des mois d’incertitude, maman et papa pourront enfin tourner la page, et toutes nos disputes, toutes nos bagarres et nos colères sembleront ridicules au regard de ma mort. Je me demande si mes yeux seront ouverts ou fermés, et s’ils seront toujours bleus. 

			Ce sont les pensées d’un homme qui meurt.

			Comme mon enfance, l’avalanche devient éclats de mémoire, strates de vie qui se chevauchent et se mélangent. Un paquet de neige froide s’est glissé dans ma bouche ouverte quand je tentais d’aspirer de l’air. Neige dans mes narines, dans mon cou. Je suis mouillé, contrarié de ne pas pouvoir crier parce que j’étouffe. Je vois des flashs de couleur, de violents éclairs noirs et blancs tandis que le poids de mon corps m’aspire plus profond dans la masse de neige. Le bas est le haut. Le haut est le bas. Le haut et le bas deviennent des concepts, et les concepts sont inutiles dans ces moments-là. Mes articulations sont molles et laxes, la peur fait place à l’instinct, l’instinct à la colère et la colère, enfin, à la résignation. Le temps se dilate et mon cerveau se débat pour trouver un sens à tout. À quelque chose. Une seconde. Un an. Un anniversaire. Un rendez-vous. Un bol de Cheerios. Des PV de stationnement. Paroles de chansons, livres, films. Des visages, des non-dits et des mots que j’aimerais effacer, et des actions que je voudrais défaire, des choses que je n’ai jamais faites, et je me souviens que j’ai des arriérés d’impôts à payer. J’entends papa dire : « Rien n’est certain dans ce monde sauf la mort et les impôts. » La vie défile devant mes yeux sans aucune poésie. Ce ne sont que des polaroids piochés au hasard – des choses, des émotions, des questions.

			Mes sens se dilatent et se fondent en une seule sensation englobante. Mourir, c’est ça. J’entends la neige dans ma bouche, je goûte bleu et je sens glace, tout devient quelque chose de complètement différent avant de retomber dans une vie inachevée. Les fragments sont aspirés de mon cerveau vers un trou noir, un tout singulier. Je ne suis pas prêt à mourir. Mais je suis en train de mourir et aucun geste, aucun dieu, aucune prière ne peuvent me sauver. J’invoque toute la force qui me reste et je pousse ma main, ma tête et ma vie vers ce que j’espère être le ciel. Incha’Allah… Si Dieu le veut…

			Je m’arrête quinze secondes et des vies plus tard. Je suis entièrement enseveli, à part un bras tendu, coincé sous mon menton, qui pousse ma tête vers le ciel gris. Je suis étranglé par la corde violette, la neige dans ma bouche fond, elle coule dans ma gorge avec un goût de métal et je bave. Ma respiration revient par saccades trop rapides pour remplir mes poumons. Je libère mon bras et repousse la neige autour de ma tête, de mon cou et de ma poitrine, m’activant frénétiquement pour me libérer avant qu’arrive une autre avalanche. Simone et Denis sont morts et enterrés, je laisserai leurs corps sous la neige et je ramperai seul dans la vallée. Et je crierai.

			Je me débats, je creuse, je gémis. Une minute s’écoule encore avant que j’entende Simone. Cela n’a aucun sens, car il est mort et il est trop tôt pour qu’un fantôme me parle. Les fantômes mettent du temps à se manifester et à trouver leur voix immatérielle dans le monde matériel. En plus, je ne crois pas aux fantômes – je suis de nouveau athée. Mais voilà que le fantôme est au-dessus de moi et je sens ses mains. Ce n’est pas une hallucination, il dit : « Cory, tout va bien. » Je suis en vie et tout va bien, et rien ne va bien. J’entends une autre voix revenir dans le monde, c’est Denis qui dit : « Simone ! Moi aussi, je vais bien ! » Personne n’est mort.

			Je récupère mon appareil photo et le tourne vers mon visage tandis que je me mets à pleurer. C’est un réflexe : tout ce que je sais faire pour arrêter mon cerveau quand la vie va trop vite, quand tout devient trop grand pour être compris. Je suis la neige qui s’effondre sur elle-même et je me sens brisé en mille morceaux. Peut-être qu’une image pourrait tout rassembler. Le monde a rétréci autour de moi, je m’agenouille dans la neige au bord de ma propre mort et je pleure des larmes de choc, de douleur et de soulagement.

			Quarante-sept minutes passent. Des glaçons salés de sueur et de larmes pendent de ma barbe. Mon expression est confuse. Épuisement, vide, terreur. De nouveau le réflexe. Je tourne l’appareil photo vers moi, j’appuie encore cinq fois sur le déclencheur en descendant la cascade de glace sur mes jambes molles. Cet instant est un grain de sable qui restera suspendu à jamais dans le col du sablier de ma vie. Je suis à la fois le même et un autre, des versions de moi-même se superposent. Une grande lame de neige coupe ma vie en deux.

			

			*

			Si vous êtes ici pour l’aventure, l’alpinisme, les photos, tout est là. Mais ce n’est pas un livre sur cela. C’est mon histoire, un récit de ce qu’on se raconte à soi-même. Une histoire qui parle du cerveau et du cœur… le mien et peut-être le vôtre. L’histoire des rails qu’on a suivis. Il y a du noir et du blanc, du bien et du mal, de la joie et du désespoir. Succès, échec et folie. C’est l’avant et l’après, et tout ce qui se tient entre les deux. 

			
				
					1. Les sources et références des exergues cités en tête des chapitres se trouvent en fin d’ouvrage, ainsi que celles de tous les livres cités par l’auteur. Toutes les notes sont du traducteur.

				
			

		


		
			2

			« Que le tapage commence ! »

			Maurice Sendak, Max et les Maximonstres

			Ma naissance a été miraculeuse – comme toutes le sont. La probabilité que j’existe est de 1 sur 102 685 000, c’est-à-dire que beaucoup de choses avaient à se produire avant cette fin mai 1981. Comme je le comprends, il y a eu une grande explosion qui a envoyé à travers le temps et l’espace une volée céleste d’atomes retombés pêle-mêle sous forme d’étoiles, de gaz, de planètes, de lunes et d’astéroïdes. Et puis l’éclair a frappé, ou Dieu s’est manifesté, ou une grande tortue de mer s’est traînée hors de l’océan et la vie est arrivée. Des milliards d’années et au moins autant de coïncidences improbables plus tard, j’ai rampé dans le monde.

			Depuis le début des temps jusqu’à aujourd’hui, avec l’infinité d’événements qui se sont produits ainsi, je suis très improbable : 1 sur 102 685 000. Je le sais parce que papa enseigne les mathématiques. Il me dira aussi que l’improbabilité de mon existence ne me rend pas plus spécial que les autres. En fait, cela me rend leur égal parce que nous partageons tous une même improbabilité. Et pourtant, je choisis de croire que ce jour de printemps est miraculeux parce que l’alternative est de croire que ce n’est pas le cas – et cela semble ennuyeux compte tenu de la quantité prodigieuse de tout ce qui s’est réuni en moi. Mais ceci n’est pas un livre de mathématiques. C’est l’histoire de ma vie qui a commencé comme toutes les autres : avec des cris, des pleurs et du sang.

			*

			Maman raconte l’histoire de ma naissance à grands traits impressionnistes et je remplis les blancs avec des détails saisissants qui sont probablement tous faux. Je vois cela comme un film, des personnes immenses sont penchées au-dessus de ma tête. Papa serait Hugh Grant. Il y a de la confusion, de minuscules gouttes de sueur sur un jeune front, des lèvres pincées relâchant de l’air par courtes bouffées rythmées. Il y a du chaos et les va-et-vient d’un fauteuil roulant qui essaie de suivre le mouvement. Maman crie à papa : « Je ne te pardonnerai jamais ça ! », tandis qu’il dégage une mèche de cheveux de son front. Il sait que la meilleure façon de la soutenir est de ne rien dire du tout.

			Une personne veut que ma peau soit propre. Une autre me tient par les pieds et brise ce qui me lie à ma mère avec une pince chirurgicale. Quelqu’un veut inexplicablement voler le prépuce de mon pénis (une transgression contre laquelle je nourris une certaine colère). Un autre me place sur la poitrine de maman, et tout le monde dit « bienvenue » et « chut », mais je ne veux pas me taire. Je ne l’ai jamais fait et je ne le ferai jamais.

			Une trotteuse rouge fait tic-tac, il est 3 h 41 du matin. Un médecin en bleu demande : « Est-ce qu’il respire ? », ce qui est une question stupide. Pourquoi me diraient-ils « chut » si ce n’était pas le cas ? J’imagine que je suis déjà agacé par les adultes tandis qu’une main chaude et caoutchouteuse se glisse sous ma nuque humide et violette. Des mèches de cheveux blonds sont collées sur mon cuir chevelu suite à l’accouchement, et je regarde les blouses bleues, les lumières jaunes et rouges, incapable de les définir parce que je ne peux pas encore voir la couleur. Il y a beaucoup de sons, tout est trop lumineux et j’ai l’impression de ne pas être assez cuit, comme si ma peau était trop fine et sensible. Je ressentirai toujours cela. J’essaie de m’habituer à la sensation d’utiliser mes poumons, de haleter pour donner un sens à tout. Mais je n’y arriverai jamais. De l’histoire de ma naissance, c’est la seule chose dont je suis sûr qu’elle est vraie.

			*

			

			Maman s’appelle Kit. Ses amis de la fac, et eux seuls, sont autorisés à l’appeler Kitty. Elle a des cheveux blond sable et des traits affirmés qui la rendent forte et élégante. Quand elle réfléchit, et elle réfléchit toujours, elle tortille une mèche, s’en caresse les lèvres et regarde fixement. Ses yeux sont noisette et ils aiment lire. Elle est menue, 1,64 m, sa peau est légèrement mate, elle a des taches de rousseur sur les bras. Ses doigts sont fins et osseux. Elle boit de l’eau chaude. Elle adore la glace au bourbon et au caramel salé, et m’offre son nez, sa mâchoire, ses pommettes et ses poignets. Elle m’appelle « mon cœur », « honey » et « Cor » et dit des choses comme « Oh, mon cher… » et « C’est comme ça ».

			Papa déteste son prénom. Il se fait appeler par son deuxième prénom et se présente « Court, comme dans Traffic 2 » parce qu’il est drôle et aime les mots. Il a des cheveux châtain clair et un petit grain de beauté rouge sur la joue droite. Son visage est rond et rasé de près l’hiver quand ses extras de pisteur les week-ends lui interdisent de porter la barbe. L’été, il bricole et porte une vieille ceinture à outils en cuir, un T-shirt blanc et un jean. Il laisse alors pousser sa barbe, ses cheveux sont blonds, fournis et légèrement ondulés et il ressemble à un stoïque grec. Il ne le sait pas, mais il est disciple d’Épicure et se promène dans le monde en ataraxie, un mot stoïcien désignant un état sans détresse ni inquiétude. Il a une poitrine velue où je dors comme un bébé, je caresse la douce fourrure, je bave, je lève la main et je mets mes doigts dans sa bouche. Il adore la bière et les gelati al limone. Il m’offre ses yeux bleus, sa peau, ses oreilles, ses jambes et ses pieds aux longs orteils bizarrement tordus. Il m’appelle « Cor Por » et adore chanter et siffler de la musique classique. Il dit des choses comme « ça aussi, ça passera ». Il dit rarement « je t’aime ». Et plus que toute autre phrase, il dit « go gently », « allons-y doucement », nous rappelant qu’il est préférable de naviguer dans le monde avec grâce.

			*

			Maman est polie et bien élevée, car elle vient du Minnesota où l’on aime les nappes et la porcelaine. Ses photographies de famille semblent sortir de Ma sorcière bien-aimée. Tout est à sa place, les hommes portent des costumes et les femmes des perles. Son père était un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, il a piloté des hydravions au-dessus du Pacifique et a sauvé d’autres hommes dont les avions s’étaient écrasés dans des eaux couleur lagon. Mais il n’en parlait jamais, car un homme de sa génération ne faisait pas ça. Sa mère tenait sa maison au cordeau et ils étaient membres d’un club dans lequel la famille jouait au tennis et au golf et portait du blanc.

			Pendant les vacances, elle skiait à Buck Hill, à la sortie de Minneapolis. Avec ses quatre frères et sœurs, elle fréquentait une petite cabane qui sentait le cèdre et le moisi dans une forêt moussue près du lac Supérieur. Puis ils mirent le cap à l’ouest dans un gros break. Dans les Tetons, ils troquèrent leurs raquettes de tennis contre des chaussures de randonnée en cuir et gravirent le Baxter’s Pinnacle. En chemin, ils virent des bisons hirsutes se promener dans les landes de sauge et écoutèrent mon grand-père parler de l’importance des espaces sauvages. Elle sut que si son corps appartenait à la région des Grands Lacs, l’Ouest était le pays de son cœur.

			Alors qu’elle étudiait l’histoire de l’art et la philosophie à l’université de Wellesley, elle passa deux étés au Lake O’Hara Lodge, dans les Rocheuses canadiennes. Les knickers en laine et les cordes de chanvre remplacèrent les draps repassés de son enfance, elle fit son apprentissage en montagne et sur les glaciers. Son diplôme obtenu, elle déménagea vers l’ouest de l’Utah, suivant la route 210 jusqu’à Alta.

			Papa a grandi sur la rive orientale de la vallée du Grand Lac Salé, dans une maison aux murs de crépi granuleux. Depuis le porche, il pouvait voir les prévisions météorologiques s’afficher sur l’écran lumineux au sommet du Walker Bank Building : bleu fixe pour un ciel clair, bleu clignotant pour les nuages, rouge pour la pluie et rouge clignotant pour la neige.

			Les rues du centre-ville de Salt Lake City étaient asphaltées, mais celles où papa vivait étaient encore en terre et il voyait les goudronneuses progresser dans la poussière, déroulant de longues balafres noires. À l’âge de 6 ans, il avait vu cinq pinsons piégés dans le goudron battre des ailes pour se libérer. Les ouvriers avaient fini par leur couper la tête avec le tranchant de leurs pelles, offrant à papa une durable leçon de violence et de miséricorde. À mesure que l’asphalte progressait, son innocence était lentement engloutie comme le sont finalement toutes les enfances. Mais la terre protestait, des racines déformaient la chaussée et des brins d’herbe perçaient dans les fissures, et il apprit que la nature sauvage ne peut être apprivoisée.

			Dans les années 1950, Salt Lake City était aux avant-postes de la culture mormone et la famille Richards, de l’avis de tous, y avait un rang princier. L’arrière-arrière-grand-père de papa, Willard Richards, avait joué un rôle déterminant dans le développement de l’Église. Il était présent lors du lynchage et du meurtre du prophète fondateur du mormonisme, Joseph Smith – caché derrière une porte, il s’était enfui par une fenêtre. Papa dit que nous venons d’une longue lignée de lâches.

			Mais il ne se consacra pas longtemps au dieu mormon et quitta l’Église à 16 ans, à la recherche d’une nouvelle foi. Il la trouva en 1959 en lisant Étoiles et tempêtes de l’alpiniste français Gaston Rébuffat. Il se retrouvait dans les histoires d’alpinistes de la contre-culture qui portaient d’épaisses barbes, fumaient des roulées et escaladaient les grandes parois des Alpes. Le granit taillé des temples mormons céda la place aux cathédrales de roc et de glace. Les topos et la littérature de montagne devinrent ses Écritures et l’escalade sa nouvelle religion. À la recherche des montagnes, il suivit la route 210 jusqu’à son extrémité, là où commence l’histoire de notre famille.

			

			*

			Fondée pour accueillir les ouvriers des mines d’argent en 1865, Alta, dans l’Utah, a connu le sort des villes-champignons jusqu’à ce que le minerai s’épuise et qu’une avalanche détruise les restes des dortoirs et des saloons, ne laissant qu’un unique habitant comme gardien des lieux. Afin d’échapper aux arriérés d’impôts sur les concessions minières, George Watson fit don du terrain qu’il possédait au Service forestier des États-Unis, à condition qu’il soit utilisé pour créer une station de ski. Alta ouvrit sa première remontée mécanique en 1938.

			Lorsque maman et papa se sont rencontrés, en 1970, Alta abritait un mélange de hippies, de touristes, d’ermites – et une poignée d’anciens qui auraient tout aussi bien pu être des mineurs à la vie anormalement longue tant ce lieu est hors du temps. Il y a de la gravité et de la fierté ici, et il est difficile de dire si les gens y sont perdus, piégés ou libres. Maman faisait les lits dans les chambres mal éclairées du Rustler Lodge qui sentaient la chaussette mouillée et la fumée des cheminées. Papa travaillait au service des pistes et amenait un parfum de Winston filtre, de chaussure de ski et de poudre quand il déclenchait les avalanches.

			Ils tombèrent amoureux quand il la trouva, les orteils gelés, dans un restaurant d’altitude ; il enleva ses chaussures de ski et plaça ses pieds contre sa poitrine velue. Pour maman, c’est le moment, la ligne de crête d’où elle se jette tête baissée dans l’amour. Ils avaient 22 et 26 ans et étaient pleins d’espoir.

			Comme les hommes étaient interdits dans les dortoirs des filles, papa s’échappait tôt le matin de la chambre de maman par la fenêtre. Il retournait vers sa maison et son lit superposé, protégé du froid de l’aube par les feux de l’amour et d’une cigarette. Ils perfectionnèrent cette danse pendant deux ans, tissant au fil des jours et des nuits la dualité harmonieuse de l’amour.

			Le 3 juin 1972, maman et papa échangèrent leurs vœux dans le jardin de mes grands-parents sur North Ferndale Road à Wayzata, Minnesota. Un quatuor à cordes joua tard dans la nuit, accompagné de grillons.

			Ils passèrent les premières années de leur mariage à errer dans l’Ouest américain. Papa suivait maman, avalant des kilomètres de pistes de ski et de sentiers, écoutant plus qu’il ne parlait. Il la regardait disséquer le monde à l’abri de la pluie et des éclairs sous des blocs de granit. Ils se faisaient des amis. Ils se soûlaient au Jack Daniels dans des tentes inondées, mangeaient du fromage et du salami, et ils faisaient l’amour. Ils se criaient dessus et pleuraient. Il se curait les ongles avec la petite lame d’un couteau suisse et dressait de minuscules tas de poussière avant de les souffler pendant que maman regardait par-dessus un livre et tenait sa langue. Ils observaient les plis de la géologie dans les paysages et devinaient la longueur des lignes droites comme si l’Ouest n’existait que pour eux. Après six ans de vagabondage et de découvertes, l’agrégat de leur amour gonfla dans le ventre de Kit.

			*

			Mon frère naquit au printemps 1979 après un travail pénible de plusieurs jours. Ses yeux finirent par s’établir noisette – couleur mélasse dans mon souvenir. Il a la peau légèrement mate de maman, mais par ailleurs il ressemble à papa. Il est arrivé au monde sûr de lui et lunatique. Il est mystérieux, ses cheveux sont châtain foncé et ses traits ronds. Je l’aimerai, mais notre relation sera toujours compliquée.

			Après sa naissance, maman a plongé dans une profonde tristesse. Elle l’aimait complètement mais une dépression post-partum modérée (dpp) réduisait sa capacité à se connecter émotionnellement à lui. Elle ne dormait presque plus et retourna directement au travail pour retrouver un ancrage, aggravant ainsi le stress écrasant d’être un nouveau parent.

			La dpp est généralement une expérience qui se transmet de la mère à l’enfant, encore et encore. C’est l’un des nombreux fils de trame qui courent de génération en génération. Une dynamique familiale n’est pas une addition de choix-conséquences indépendants les uns des autres, mais un écheveau d’actions-réactions, de fils étroitement tissés entre eux pour créer un seul et même motif dont la matière est le temps, l’émotion et l’expérience.

			L’un des effets les plus courants de la dépression post-partum est le trouble de l’attachement, une forme de relation qui reflète l’insécurité ressentie dans le lien émotionnel entre l’enfant et la personne qui s’en occupe. Ceux qui ont connu cet attachement insécurisant peuvent être accaparants, ignorer les interactions avec les autres à cause d’une peur de l’abandon enracinée avant même qu’ils aient pu penser : la déconnexion émotionnelle est une conséquence inévitable de la dpp.

			Maman a combattu la dépression par le travail qui la distrayait de ses troubles émotionnels tout en renforçant son autonomie. En raison de leurs horaires, papa s’occupait de mon frère au quotidien pendant les mois où elle était la plus fragile, le baladant à vélo avec un porte-bébé et forgeant ainsi un lien indestructible. Aucun de mes parents ne croyait que la maternité était une existence unidimensionnelle. Mais l’Utah leur susurrait une autre chanson : travailler faisait d’elle une mauvaise mère. Alors elle chuchotait « allez vous faire foutre » sans perdre son élégance, pendant que papa changeait les couches.

			Lorsque je suis né deux ans plus tard, maman était le soutien de famille d’une maison de garçons. Comme la dpp ne vous lâche pas comme ça, elle replonge un peu après ma naissance, luttant pour s’en sortir avec deux garçons en bas âge. Nous ne sommes pas riches. Mais nous n’avons jamais faim ni froid.

			*

			

			Je ne me souviens pas de la première fois où je vais chez un thérapeute parce que j’ai un an. Maman entre dans le cabinet et dit : « Je ne sais pas ce qui ne va pas. Il a juste l’air… triste. » Elle passe des affirmations aux questions, demande si quelque chose est cassé. Je suis un bébé difficile, ils disent « colique », « énervé » et « colérique », ils se demandent si c’est le lait et me prescrivent du soja. Mais rien ne change vraiment. Le thérapeute s’assied en face de nous, il lui dit de ne pas s’inquiéter, il n’y a rien de cassé. Maman me regarde et s’inquiète toujours autant… même davantage… tandis que je la regarde en pleurant, elle dit : « Chut… » D’une façon ou d’une autre, elle sait. Mais personne ne sait exactement de quoi il s’agit.

			Je bois au tuyau d’arrosage les jours de chaleur, je vis dans un kaléidoscope coloré de souvenirs. Je mange de la nourriture pour chien. Je chie dans mon pantalon. J’apprends à faire du vélo, je tombe, saigne du crâne. Des camions de glace. La chaleur du carrelage blanc dans une piscine bleu lagon. Tranches de fromage Kraft grillées. Banquette arrière du break bleu. Poils de chien et odeur de golden retriever. Lutte avec mon frère. Poings, lèvres gonflées, larmes, pause. Cerises cueillies dans l’arbre. Cerises pourries sous les pieds.

			Parfois, je regarde mes petits pieds aux orteils tordus et je suis submergé par un sentiment de déjà-vu, comme si j’avais déjà vu ces cerises pourrir, debout sous le même arbre à une autre époque. Cela arrive par vagues et me frappe quand je regarde le pain de viande de ma grand-mère ou quand je marche sur la pointe des pieds sur une surface chaude. C’est particulièrement fort dans les moments d’ennui et de chaleur, quand le temps ralentit et que je suis livré à moi-même, sans rien qui me préoccupe. Mais avec le déjà-vu, il y a un deuxième sentiment que je n’ai aucun moyen de décrire et qui m’accompagnera toujours.

			Dans longtemps, j’apprendrai le mot gallois « hiraeth » qui décrit la nostalgie d’un endroit où l’on ne peut pas retourner. C’est le manque de quelque chose d’irrémédiablement perdu ou qui n’a jamais existé. Peut-être que tous les enfants ressentent cela à l’instant où nous quittons le ventre de notre mère pour atterrir dans le monde. Et peut-être que ce calme perdu est ce que maman voit et que personne d’autre ne peut voir. Mais c’est indéniable. Il y a quelque chose de différent. Je suis lunatique et imprévisible, j’ai le sentiment d’observer depuis l’extérieur. Je suis aussi calme qu’agité. Aussi doux que difficile, maman et papa ne savent jamais vraiment quelle version de moi va s’asseoir à table. Mais je suis trop petit pour mettre des mots là-dessus.

			*

			Nous vivons dans une maison victorienne en briques roses sur la Deuxième Avenue avec une plaque de faïence qui dit « Kit & Court » et je pense que les noms de mes parents sonnent bien ensemble. En été, la vigne pousse sur les murs et donne à la maison un aspect magique, mais papa dit que la vigne mange les briques. Il dit que ça lui fait « mal au cul ». En automne et en hiver, lorsque les feuilles tombent, la maison semble nue et morte, comme si elle était hantée. Je préfère avoir mal au cul qu’une maison nue et hantée. Je pense que les belles choses rendent la vie meilleure parce que même si elles vous causent des problèmes, vous pouvez toujours vous asseoir et les regarder, et peut-être que ça ne semblera pas si grave après tout.

			La maison a presque cent ans, je suis très fier de le dire à tout le monde car cent ans c’est long quand on n’est en vie que depuis six ans. Les étés à Salt Lake sont chauds et longs, je n’aime pas quand l’herbe du jardin brunit et devient rêche sous la plante des pieds. La pelouse à l’arrière semble ne jamais sécher au pied du vieux mur de briques et du grand portail en bois dont les gonds grincent. Un pêcher tend ses bras grêles au-dessus de la niche. Il y a un grand garage avec des scies circulaires, des clous, des marteaux et des boîtes de café pleines de pièces diverses que papa utilise pour tout réparer. Il aime bricoler pour s’extraire du bruit de deux garçons.

			À côté du garage, c’est le jardin de derrière qui reste vert. Il y a un bac à sable, une terrasse et un cerisier parfait pour l’escalade. Derrière le garage, un coin d’herbe où le chien fait ses affaires. Papa sort avec une pelle et un seau pour ramasser les crottes, ce qui semble faire plus de dégâts qu’autre chose. Là, l’herbe verte brunit.

			*

			Maman prépare des blancs de poulet et des brocolis vapeur qu’elle aime tremper dans de la mayonnaise et que nous mangeons sur une modeste table de cuisine. Après le dîner, pendant que papa fait la vaisselle, elle s’installe devant une table en acajou dans la salle à manger où nous n’avons pas le droit d’entrer, mon frère et moi, pour éviter qu’on décore les murs avec nos crayons de couleur. C’est la pièce des dîners d’adultes. Maman déplace les bougies pour faire de la place aux piles de dossiers qu’elle rapporte du travail – elle collecte des fonds pour l’université de l’Utah. Le numéro de téléphone du Bureau de développement est le 581-3723 et je l’appelle tous les après-midi pour lui dire que tout va bien et que mon frère et moi ne sommes pas morts.

			Les dossiers sont étalés devant ses doigts secs pendant qu’elle dresse des listes en lettres élégantes sur des cartes nominatives sur lesquelles elle a fait imprimer de son rouge préféré : « Du bureau de Kit Richards ». Elle préfère les stylos à bille noirs, ils laissent une trace épaisse qui tache si on la touche trop tôt, et elle dit « Merde… » puis « Oups ! » et se couvre la bouche. Maman et papa nous disent de ne pas jurer, mais on apprend quand même à parler comme des marins. C’est notre propre petit langage de rébellion et une façon d’envoyer la langue aseptisée des mormons se faire foutre. Je me demande si maman et papa aiment secrètement entendre des gros mots sortir de nos petites bouches.

			

			Mon frère lit pendant que je dessine un cheval-girafe atteint de malformations congénitales extrêmes, avec un dos si creusé que le corps tout entier ressemble à un « U ». Je dessine des scènes de l’Ouest américain avec d’étranges ongulés, des cow-boys mal proportionnés aux visages écrasés et des Indiens oblongs, sublimés par des plumes, des perles et les coiffes d’un monde de rituels et de mystères.

			« Wow ! » dit maman en admirant le plus beau zèbre-cheval-chèvre-vache-girafe jamais dessiné, et nous savons tous que je suis voué à la grandeur. Elle l’accroche au réfrigérateur à côté des cartes de Noël et d’une liste de courses. « Wow ! » dit-elle encore. « Just wow! »

			Je suis sceptique parce que même moi, je sais que ce n’est pas si bon. Ma fierté s’effondre et je commence à pleurer à chaudes larmes. « Honey ! Qu’est-ce qui ne va pas ? » dit maman. Elle regarde papa avec de grands yeux et sa bouche mime en silence : « C’est quoi ce bordel ? » Il hausse les épaules et répond : « Je ne sais pas. » C’est normal. Je pleure pour un pet de souris. J’hyperventile et aspire ma lèvre inférieure dans ma bouche en respirant profondément et en bégayant : « Le dos est trop creux et le cou, le cou, est trop long et tu détestes ça ! » Elle ne peut s’empêcher de rire. Mais son rire ne fait qu’aggraver les choses et je crie : « Tu détestes ça ! » Elle arrête de rire parce qu’un rien m’a fait passer de la douceur à la chute libre. Je retourne à mes crayons et commence à dessiner si fort que je déchire le papier et raye le bois en dessous. Insatisfait de ma réaction, je poignarde la table de frustration et laisse un trou que je verrai toujours. Je rouspète quand maman m’envoie dans ma chambre. Mon frère est assis, silencieux, invisible.

			*

			Les vendredis d’été en rentrant du travail, maman prépare des oreillers et des sacs en toile, met ses trois garçons dans la voiture et nous parcourons 160 kilomètres dans les monts Uinta. Lorsque nous arrivons deux heures plus tard, mon frère et moi sommes tirés du break endormis et couchés sur les lits superposés comme des pantins désarticulés. Notre chalet sur la rive orientale du delta de Bear River est une cabane de planches trop légères autour d’une cheminée centrale en pierre. Les nuits de vent, je reste éveillé et j’écoute les murs siffler et gémir.

			L’air ici est toujours plus froid et sent les pins et la terre. De minuscules fraises des bois poussent autour du rond de feu, juste devant la porte moustiquaire qui claque trop fort. Papa a généralement une tronçonneuse ou une hache à la main et semble toujours couvert de sciure de bois, de graisse sur les mains, avec une auréole de sueur autour du nombril. Il construit une terrasse, des cadres de lit et une baignoire chauffée au feu qui ressemble à un chaudron de sorcière. Le soir, je regarde maman et papa se déshabiller et se jeter dans l’eau fumante, penchant la tête en arrière en disant « Ahhhhhhhh ».

			Quand nous nous réveillons le samedi, mon frère et moi enfilons des treillis et partons arpenter sans fin les prés et les buissons de saules. Nos M-16 en contreplaqué tenus d’une main ferme, nous patrouillons sur les champs de bataille d’une guerre imaginaire. Nous traversons la rivière à gué pour nous allonger dans l’herbe mouillée et espionner les occupants sans méfiance du camping, mimant les signaux que nous avons vus dans les films. Mon frère me dit de contourner l’ennemi sur la droite jusqu’à ce que nous soyons tous les deux en position. À son signal, nous sautons des arbres avec des bruits de mitrailleuses et nous effrayons les campeurs qui sirotent leur café. Ce sont les premières victimes de nos jeux de guerre.

			Un panache de fumée bleue au-dessus du toit nous ramène chez nous au crépuscule, couverts de boue et de moustiques, victorieux et meurtris. Nous nous douchons et enfilons les vieux T-shirts de papa qui nous arrivent aux coudes et aux genoux, et maman dit : « Brossez-vous les dents ! »

			Je retourne le petit sablier et regarde la petite montagne s’élever. Devant le miroir, je souris en exagérant, la mousse coule sur mon menton et sur le T-shirt de papa.

			*

			Papa ouvre la porte de notre chambre à 5 h 30 et nous réveille au clairon sur des paroles de son cru : « Oh, Cory la paresse, c’est l’heure, c’est l’heure de te lever matin ! » Nous attrapons notre matériel de ski, montons dans la voiture et trente minutes plus tard nous nous garons sous le col de Bald Mountain. La route est bordée de hauts murs de neige après les énormes avalanches de l’hiver.

			Nous enfilons nos vêtements et nos chaussures de ski et attachons nos skis à de petits sacs en écoutant And Justice For All de Metallica. Maman n’a jamais compris où nous avons déniché ça, elle a peur que la musique nous fasse adorer Satan, mais pas assez pour nous la confisquer. De toute façon, elle n’est pas avec nous et papa ne croit pas en Satan. Les riffs des guitares électriques nous propulsent au fil des 500 mètres d’ascension.

			Nous commençons à grimper juste au moment où le soleil atteint le sommet de Bald Mountain, l’ombre descend doucement, à mesure que nous nous élevons. Papa nous apprend à fixer les pointes sous nos chaussures, à marcher avec des crampons. Il nous met un piolet dans les mains et nous montre comment nous arrêter en cas de chute. Nous marchons en silence, expirant des volutes de buée au milieu de pins noirs. Enfin, nous passons de l’ombre froide à la lumière jaune et les arbres deviennent verts. Bientôt, nous sommes trempés de sueur et papa nous apprend que la transpiration peut être mortelle, car elle peut conduire à la déshydratation et l’hypothermie. Chaque journée en montagne est une journée d’école.

			

			La montée est longue et mon frère est toujours des centaines de mètres devant, menant la charge vers le haut pendant que je reste perdu dans mes pensées de grandeur, imaginant la montagne comme un des géants himalayens dont les images ornent les livres de l’escalier de la maison.

			Papa nous regarde d’en bas et mon frère devient mon guide. Baissant sa voix sur un ton viril, il m’appelle pour s’assurer que je vais bien ou me prévenir s’il y a de la glace ou un pas dangereux. Il se dresse sur une plateforme au pied des barres qui gardent le sommet et m’attend en chaussant ses skis. Quand j’arrive, j’ai à peine le temps de resserrer mes chaussures qu’il est déjà parti, sculptant des arabesques sur la neige qui fond. J’adore l’ascension. Il adore la descente. Nous sommes les deux faces d’une même médaille. La douceur de ces journées finira par se dissoudre à mesure que nos muscles, nos identités et nos ego s’affirmeront, alimentés par la montée des hormones, la rivalité fraternelle et une commune rage adolescente. Mais pour l’instant, nous descendons sur nos skis, rangeons notre équipement à l’arrière de la voiture et nous retournons à la cabane en secouant la tête au son de Metallica, épargnés par Satan.

			*

			Les dimanches au chalet, quand la neige a disparu et que l’été commence à paraître long, maman prépare des œufs brouillés au réveil. Papa grille des toasts si noirs qu’ils fument et dit « Ouch… bon sang… » en se léchant les doigts. Le détecteur de fumée se déclenche et maman agite un torchon sale au-dessus de sa tête.

			« Jesus, Court, tu as vraiment besoin d’y mettre le feu ? »

			« Oui. »

			Nous conduisons vingt-cinq minutes jusqu’à un camp de scouts au bord d’un lac. Une petite falaise de quartzite domine un champ de blocs. Papa sort des cordes, des sangles et des bouts de métal de son sac à dos et nous enfile nos baudriers. Maman s’allonge sur un rocher et lit des romans de Dick Francis pendant que papa contourne la falaise et nous lance une corde qu’il a fixée à un arbre au sommet. Pendant les huit heures suivantes, nous ne faisons que grimper et apprendre à nous déplacer sur le rocher.

			Il nous apprend à faire confiance aux minuscules écailles qui semblent trop petites pour supporter un quelconque poids. Il nous montre comment placer des pièces de métal dans les fissures pour nous protéger en cas de chute. Il tortille la corde comme un serpent et nous fait mémoriser une douzaine de nœuds jusqu’à savoir les faire les yeux fermés. Nous répétons la routine jusqu’au jour où il ne va plus installer la corde en haut de la falaise parce que, pour les ascensions sérieuses, on ne trouve pas une ligne de sécurité pendant par magie du sommet. Nous devons apprendre à démarrer du bas en tirant les cordes derrière nous. Cela s’appelle « grimper en tête ».

			Papa prend un crayon de menuisier pour dessiner une image merdique et aligner des chiffres sur un sac en papier plein de taches de graisse. « Si vous êtes 50 centimètres au-dessus du dernier point de protection que vous avez placé dans la fissure et que vous tombez, vous parcourrez un total d’un mètre. Si vous êtes à 2 mètres au-dessus du dernier point, vous tomberez de 4 mètres. Cela a du sens ? » En théorie, oui, je pense. Je vais aussi apprendre que la théorie, c’est bien beau, mais que la réalité est une enfoirée.

			Tout semble parfaitement sensé au premier abord. Mon frère m’assure en faisant passer la corde à travers un dispositif sur son harnais qui me retiendra si je tombe. Je place une protection dans une fissure et papa la regarde. Il approuve de la tête mais demande : « C’est bon ? »

			« Je pense que oui… »

			« Mieux vaut le savoir. » 

			Alors je vérifie de nouveau et mes avant-bras commencent à me faire mal parce que je m’agrippe trop fort. Je grimpe encore un mètre ou deux, place un autre point de protection et papa demande : « C’est bon ? » Je grogne, il grogne et sourit et je grimpe un peu plus haut, plaçant de plus en plus de protections jusqu’à ce que les petits 5 mètres qui me séparent du sol en paraissent au moins 300.

			« Saute. »

			« Quoi ? » Mon frère et moi avons parlé en même temps.

			Maman dit : « Court… »

			Papa dit : « Tout va bien. Lâche prise. » Et mes jambes commencent à trembler.

			« Mais si la protection ne tient pas ? »

			« Tu as dit qu’elle avait l’air bonne. Fais-lui confiance. »

			« Mais et s’il me lâche ? » Je regarde mon frère par-dessus mon épaule, puis je regarde papa.

			« Il ne le fera pas. »

			Maman s’est redressée et dit : « Courtney ! Ne l’oblige pas à le faire s’il n’est pas prêt. Cory, c’est bon. » Elle est inquiète, papa jubile presque. « Ne lui donne plus de corde jusqu’à ce qu’il saute. » Cette instruction met mon frère en joie et je sens qu’il sourit en commençant à augmenter la tension sur la corde et à me tirer doucement. Maintenant, très calmement, papa dit : « Cory, tu te tiens trop fort. » Lui aussi en sait plus qu’il croit.

			Mes deux jambes tremblent. Mes mains transpirent, mes avant-bras protestent, mon frère sourit, papa est d’un calme perturbant et maman se crispe alors que mes doigts qui ressemblent aux siens commencent à glisser du rocher et je sais que ce sera la fin de tout.

			

			Je vais tomber et il y aura du sang et maman pleurera et papa me bercera dans ses bras et me dira « chut » et « ne pars pas » pendant que mon frère se blottira en position fœtale. Je quitterai le monde comme j’y suis entré : criant, pleurant et couvert de sang. Il y aura des funérailles où ils parleront de mon incroyable bravoure face à la mort – « C’était un garçon tellement courageux… » –, ils mettront du Metallica et ils donneront mon nom à cette falaise. Mais la tragédie de ma perte créera une fracture émotionnelle entre mes parents, maman ne pourra pas pardonner à papa et elle partira. Finalement, maman se remariera et mon frère passera des semaines de garde alternée entre leurs maisons, papa se mettra à boire et se laissera pousser la barbe. Il recommencera à fumer, ses murs se couvriront de dessins merdiques sur des sacs en papier avec de longues équations s’achevant toutes sur des points d’interrogation. « Qu’ai-je mal calculé ? » Il plongera dans le désespoir et un tribunal finira par le juger inapte à être parent, mon pauvre frère sera chassé de la maison et deviendra accro au crack, traumatisé par ce foyer brisé. Les mormons diront : « C’est cette musique diabolique et ces mauvais parents. Vous savez, le père a quitté l’Église alors qu’il était adolescent et la pauvre mère a dû travailler à plein temps… »

			L’avenir s’écrit pendant que je sens mes doigts glisser. Il n’y a plus que la froide réalité de ma fin tragique et les derniers mots que je n’entendrai jamais sont « Jesus, Court ! ». Et j’imagine maman se signant pendant que je vole dans les airs.

			Mais papa est bon en maths et, un mètre plus bas, la corde me retient et je me retrouve suspendu à mon nœud parfait pendant que mon frère rit. J’attends toujours de m’écraser au sol parce que la tragédie dans mon cerveau était bien plus glamour que la chute que j’ai subie. Il n’y a pas de sang, pas d’ambulance et maman et papa restent mariés et mon frère ne se tourne pas vers les drogues illicites pour surmonter sa tristesse. Papa continue de se raser et ne recommence pas à fumer. Mon cerveau est très doué pour créer des catastrophes qui n’existent pas.

			Mon frère me dépose au sol tandis que j’essuie les larmes de mon visage et me remets de la poussée d’adrénaline provoquée par la plus petite chute d’escalade jamais subie. Papa dénoue la corde et dit : « Bon travail ! » Mon frère baisse la voix et dit stoïquement : « À mon tour ! » Il grimpe et tombe sans larmes ni peur et je me demande si quelqu’un a divorcé ou est devenu toxicomane dans sa tête.

			Je sens encore le sel sur mes joues quand nous retournons à la voiture. Mon frère balance joyeusement une branche morte contre un arbre et elle explose pendant que maman et papa se tiennent la main et qu’elle rit juste pour lui. Je les regarde s’accrocher fermement aux derniers instants de cette enfance enchantée. C’est un monde doux et magique.

			Papa met le cap sur Salt Lake et je m’endors sur la banquette arrière et rêve de mon courage et de ma chute de 300 mètres en me demandant s’ils donneront mon nom à la falaise malgré tout. Nous nous garons dans l’allée de la maison et je remarque que la vigne a commencé à roussir. L’été se consume dans toute sa gloire et l’automne approche. Maman dit : « Oh, mon Dieu… » et papa dit : « Ça aussi ça passera. »

			
				
					2. Le « Traffic Court » est le tribunal statuant sur les contraventions sur la voie publique.

				
			

		


		
			3

			« Les enfants ne sont pas des choses à modeler, mais des personnes à révéler. »

			Jess Lair

			Dans l’ascenseur, maman regarde sa montre et appuie sur 6. Le bouton s’allume en orange derrière la peinture écaillée tandis que flotte un jazz sirupeux. Je joue à laisser mon skate-board rebondir sur mes orteils, nous montons en silence jusqu’au ding. La salle d’attente toute neuve ressemble à toutes les autres avec des vieux numéros de Newsweek et National Geographic sur la table. La dame aux cheveux courts derrière le comptoir précise : « Ce sera bientôt à vous. Asseyez-vous. »

			Maman s’assied à côté de moi dans le cabinet du Dr Doug Goldstein et explique qu’elle s’inquiète de mon comportement. Je scrute la pièce et regarde un gros livre dont la tranche arbore les lettres dsm III et j’essaie de les prononcer comme un mot. Dé-sème. Déesse-aime ? Les lettres sont l’acronyme du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. Pour les psychologues et les thérapeutes, dsm se lit « Sainte Bible », c’est un guide de toutes les façons dont le cerveau rompt ses digues et part en vrille.

			Derrière les vitres fumées, la ville disparaît sous une brume de chaleur pourpre. Je m’assieds en silence et tripote mon pantalon baggy. J’ai 10 ans et je suis destiné à devenir une superstar internationale du skate comme Tony Hawk. Ma planche rose vif est là pour prouver que je suis sérieux et voué à la grandeur. Je porte un sweat-shirt trop grand floqué d’un grand crâne et maman craint que Metallica finisse définitivement par faire des ravages, même si je préfère désormais Guns N’ Roses. Doug ne dit pas grand-chose tandis que maman explique que je me bats contre toutes les figures d’autorité de la vie. « Non ! C’est pas vrai ! » Elle pince les lèvres quand je l’interromps et lance à Doug un regard entendu. Doug demande si elle peut donner un exemple spécifique de mon attitude de défiance. « Eh bien, en fait, c’est juste tout ! »

			« Tu vois ! Tu ne peux même pas lui dire ce que je fais de mal ! » Maman regarde Doug quand je l’interromps à nouveau. Elle n’a pas besoin d’ajouter quoi que ce soit, je me charge d’apporter la preuve. Je ne sais pas pourquoi, mais tout ce que je veux, c’est me battre. Avec mes parents et mon frère, la bagarre est quasi constante. Fais la vaisselle. Non. C’est l’heure de te coucher. Non. Brosse-toi les dents. Non.

			

			Chez nous, un enfant de dix ans n’est pas hors de portée d’une fessée déculottée et papa a des mains énormes qui atterrissent avec un clac incroyable. J’aimerais que les têtes de mort de mes T-shirts me rendent dur, mais je crie toujours d’une voix perçante quand je reçois une fessée. Je ne le fais pas au hasard. Il faut que ma douleur soit entendue. Si fessée il y a, je veux que les voisins prennent ça pour un meurtre, qu’ils appellent les flics et disent : « Oh, ce pauvre garçon. Avez-vous vu les mains de son père ? »

			Même les plus petits conflits ont tendance à prendre des proportions majeures. Maman raconte à Doug une récente dispute au cours d’un dîner, même si aucun de nous ne se souvient de quoi il s’agissait. Lorsque j’ai poussé mon assiette de côté et refusé de manger, maman et papa m’ont rappelé que je vis dans leur maison et que certaines règles ne sont pas négociables. Ma réponse a été simple : « Alors ce n’est pas aussi chez moi ? Je ne fais pas partie de la famille ? Vous me détestez ? Eh bien, je vous déteste et je vais juste partir, putain ! »

			Papa me prend au mot. : « OK, pars. »

			« Va te faire foutre avec tes carottes ! »

			J’ai couru dans ma chambre, j’ai fourré des provisions de survie dans mon sac, j’ai descendu l’escalier quatre à quatre et j’ai claqué la porte d’entrée. Après avoir mis trois blocs entre la maison et moi, j’ai commencé à me demander où j’allais et j’ai compris que pour s’enfuir il faut un plan. C’est très facile d’avoir des certitudes dans le confort, de se battre tant que les conséquences restent abstraites. Voyant que je n’avais nulle part où aller, je me suis assis dans le cimetière du quartier et j’ai senti l’humidité du gazon tremper mon pantalon. J’ai tiré mon sweat sur mes genoux, posé mon menton sur le tissu et dodeliné de la tête. Les tombes luisaient sous le clair de lune dessinant des rectangles bleu pâle, et je me demandais combien de temps il faudrait à mes parents pour pleurer devant les caméras des chaînes d’information parlant de leur garçon perdu qu’ils traitaient si mal, suppliant de le ramener à la maison.

			« Si vous avez une quelconque information ou si vous avez vu ce garçon, veuillez contacter les autorités locales », dirait le journaliste. Mais je serais sur un cargo en plein Atlantique, anonyme et musclé. Je vivrais dans une cabane dans les bois, coupant du bois, torse nu. Je vivrais dans un chalet des Alpes françaises, peignant des toiles torturées et faisant l’amour avec des femmes étrangères comme celles que j’ai vues dans Playboy. Les années passeraient et je rentrerais chez moi bâti comme un ours, taillé dans le roc. J’aurais une barbe, des cheveux longs et des tatouages. Maman respirerait enfin après tout ce temps et pleurerait à mes pieds en s’excusant pendant que papa poserait sa main sur ma nuque en disant : « Bienvenue à la maison, mon fils… Nous n’aurions jamais dû te faire manger ces légumes. »

			Je suis resté assis dans le cimetière pendant une heure avant de comprendre que je n’avais pas de sac de couchage et rien de ce dont j’aurais vraiment besoin. J’avais rempli mon sac d’un carnet de croquis, de vêtements et de pâtes de fruits. Vaincu mais toujours rebelle, je suis rentré chez moi à pied. Maman était assise sur le canapé et papa corrigeait des papiers. Aucune caméra de télévision n’était visible.

			« Comment était-ce ? » demande papa alors que maman reste assise, silencieuse.

			« J’ai oublié mon sac de couchage. Je suis juste revenu le récupérer. »

			« Tu le trouveras dans le garage. » J’ai envisagé d’aller le chercher et de partir en stop jusqu’en Alaska. Mais il faisait chaud dedans et les pâtes de fruits étaient englouties. Au lieu de cela, je suis monté à l’étage et je me suis couché sans me brosser les dents. Je pourrais m’enfuir demain.

			Quand je me suis réveillé, mon sac m’attendait toujours pour larguer les amarres. J’ai senti l’odeur du petit-déjeuner et je suis descendu au rez-de-chaussée où mon frère mangeait ses céréales à la cannelle et des toasts brûlés. Le micro-ondes a sonné et papa m’a apporté l’assiette de légumes que j’avais refusé de manger la veille et m’a dit joyeusement : « Voici ton petit-déjeuner Cor Por ! Oh, j’ai récupéré ton sac de couchage dans le garage pour toi. Il est juste à côté de la porte. »

			*

			De retour dans le bureau de Doug, tout ça semble ridicule. Maman explique calmement que ce n’était qu’un exemple parmi tant d’autres. « On pourrait lui dire que le ciel est bleu et il le rejettera. Il remettra en question ce que bleu veut dire. Comment diable sommes-nous censés lui faire manger ses légumes alors qu’il répond par l’existentialisme avant de s’enfuir… » Elle laisse tomber ses mains sur ses genoux, ses épaules s’affaissent et je me demande ce qu’est l’existentialisme.

			Ces derniers temps, le sentiment de regarder depuis l’extérieur s’est intensifié et ressemble à l’invisibilité. J’ai l’impression de crier à travers une vitre, mais personne ne lève la tête. Le fait que ma vie puisse paraître si parfaite de l’extérieur et si chaotique en moi engendre une profonde culpabilité, comme si par le simple fait de vivre, je faisais quelque chose de mal – ou du moins, je n’arrivais tout simplement pas à faire bien.

			Au début, je rejetais seulement ma famille immédiate. Mais bien vite, j’ai commencé à mettre tout le monde au défi. Désormais, aucune autorité n’échappe à ma rébellion. Protester et défier, c’est être vu, et être vu, c’est être aimé.

			

			Doug demande à maman si elle peut nous laisser quelques minutes. Elle me touche l’arrière de la tête et j’entends de délicats bracelets tomber autour de son poignet. La porte se ferme et je me mets à pleurer.

			Doug me tend une boîte de mouchoirs et je me prépare à ce qu’il me dise tout ce que je fais de mal. Au lieu de cela, il ne dit rien pendant un long moment, attendant que j’épuise mes larmes ou sa provision de mouchoirs…

			« Je parie que ton frère est très bon en skate. »

			« Ouais. »

			« Tu veux être comme lui ? »

			« Ouais. »

			C’est une question si simple que je suis contrarié. Je ne vois pas qu’il tire le fil d’une tapisserie qui m’est antérieure et qui est si subtile qu’il faudra vingt-huit ans avant que tout commence à prendre un sens. Ça ressemble à ceci :

			Le manque de sommeil, le stress, la carrière et la maternité forment un tout un peu accablant, et malgré tout l’amour du monde, il y a une déconnexion entre ma mère et mon frère. Ce n’est la faute de personne… C’est si ténu que personne ne peut le voir. Et puis, presque exactement deux ans plus tard, on dit à mon frère : « Voici ton petit frère… Ce qui n’était qu’à toi est désormais partagé. Joue gentiment. » En un instant, trois vies sont devenues quatre et ces quatre vies se sont entrelacées pour créer une cinquième entité : Les Richards.

			*

			Pendant que j’écris ce chapitre, j’appelle papa pour savoir combien de relations sont possibles dans une famille de quatre personnes, et il me dit que l’équation est N x (N-1)/2 = R où N est le nombre de membres de la famille et R est le nombre de relations. Je lui demande de faire le calcul parce que je suis allergique à l’algèbre et il dit que la réponse est six. Mais parce que je vis à travers mes yeux, je fais plutôt une liste pour pouvoir voir les relations, et elle ressemble à ceci :

			Maman & papa

			Maman & moi

			Papa & moi

			Mon frère & moi

			Maman & mon frère

			Papa & mon frère

			Maman, papa & moi

			Maman, mon frère & moi

			Papa, mon frère & moi

			Maman, papa & mon frère

			Nous

			Mathématiquement, papa dit que ça n’a pas de sens et je lui dis que c’est parce que ses chiffres ne rendent compte que de la relation entre deux individus, mais ce n’est pas ainsi que fonctionnent les familles. La dynamique familiale est déroutante et chaque nouveau bébé la complique de façon exponentielle. Il dit qu’il n’y a que six relations possibles et quand je lui demande de me dire lesquelles des relations que j’ai énumérées n’existent pas, il en est incapable et dit : « Qu’est-ce qui nous manque ? »

			*

			Il y a vingt-huit ans, Doug calculait également les relations, essayant de comprendre un ensemble de personnalités et de déclencheurs d’émotions perturbant ce qui devrait être une enfance heureuse. Doug cherche l’or psychologique dans son tamis et je pense au gros livre sur l’étagère. Que dit-il sur les frères trop proches pour se séparer ?

			Maman et papa nous ont mis des skis aux pieds, des cordes en main, ils nous ont appris à tirer à l’arc et nous ont inscrits à des sports d’équipe. On attache des pétards à des soldats de plomb, on leur lance des pêches pourries et on grimpe sur le même cerisier pour toucher le sommet en premier. Mon frère s’assied sur mes épaules et me gifle avec mes propres mains en disant : « Pourquoi tu te frappes ? Pourquoi tu te frappes ? » Il laisse couler de longs filets de salive de sa bouche jusqu’à ce qu’ils pendent à quelques centimètres de mon visage. Je crie et il les ravale.

			Nous avons fait les mêmes choses, mais à mesure que nous grandissions, il n’y avait place que pour un seul champion. La rivalité fraternelle est normale et nous étions normaux jusqu’au jour où nous ne l’avons plus été. Nous buvons tous les deux à la même source émotionnelle, si proches et si liés qu’aucun de nous deux ne pense pouvoir s’éloigner. La colère grandit. Il s’assied sur mes épaules, mais les gifles se transforment en coups de poing et les mains sont les siennes au lieu des miennes et je dis : « Pourquoi tu me frappes ? Arrête de me frapper ! »

			Je m’affirme par des attitudes de défi et j’apprends à souffler tout l’air d’une pièce en explosant tandis que lui s’isole de plus en plus. Il devient plus fort, je réagis en étant plus bruyant et plus imprévisible. Dans l’ombre de mes colères, mon frère est ignoré, maman et papa le voient comme robuste, dynamique et fort. Mais avec le temps, sa propre colère déborde et il se met à s’affirmer de façon aussi imprévisible. Maintenant, j’ai le nez en sang, il sort en trombe de la pièce et claque la vieille porte victorienne, sa rage fait frémir les gonds fatigués. Être vu, c’est être aimé, même s’il faut pour cela jouer des poings.

			

			Un Autrichien nommé Sigmund Freud dit que la raison pour laquelle j’ai la lèvre enflée s’appelle le complexe d’Œdipe, du nom d’un Grec qui a tué son père pour épouser sa mère. Il dit que mon frère et moi nous battons pour attirer l’attention de maman. Un autre Autrichien nommé Alfred Adler dit que j’ai le nez en sang à cause de l’ordre dans lequel mon frère et moi sommes nés. Un Britannique nommé John Bowlby dit que mon œil au beurre noir a quelque chose à voir avec la théorie de l’attachement et que tout remonte aux liens que nous avons noués avec maman et papa quand nous étions enfants.

			Mais ce ne sont que des théories et le pourquoi est moins important que le comment. La colère est le comment. Une rage brûlante et froide. Les mécanismes exacts du pourquoi n’ont d’importance que s’ils peuvent être corrigés. Mais nous cochons toutes les cases d’une « famille heureuse » et d’une « bonne parentalité », donc personne ne comprend vraiment pourquoi mes jointures sont meurtries et tout le monde devient dingue.

			Romulus et Rémus, Thor et Loki, Caïn et Abel : l’histoire est pleine de chaos fraternels, comme si les frères étaient mythologiquement destinés à s’affronter. Nous sommes des garçons donc papa voit les coups, les larmes, les bleus et le sang comme un exercice de résilience. Il dit que j’ai besoin d’avoir un « cuir plus épais ». La leçon de papa, c’est que le monde est plein de coups durs et qu’il est important d’apprendre à encaisser un coup de poing. Il n’a pas tort.

			Mais ma peau n’épaissit pas, elle devient plus fine. Au lieu de me rendre plus fort, les éruptions croissantes de violence détruisent tout ce qu’il y a en moi. Je sens que mon esprit commence à s’évader de mon corps sans retour possible. Et comme la véritable source de tout cela est multiple, on ne peut pas comprendre vraiment. Mon frère dirige sa colère contre moi et devient ce que le dsm appelle un stress irrépressible. Mon cerveau, son cerveau, tous nos cerveaux s’inondent d’hormones de stress aux noms imprononçables. Chacun d’entre nous voudrait se sentir en sécurité, chacun se pose les mêmes questions sans oser les formuler à voix haute. Est-ce que j’ai causé cela ? Est-ce ma faute ?

			Doug nous assure, maman et moi, que parler de faute ou de blâme ne sert à rien, mais les mots sont oubliés avant qu’on soit sortis du cabinet. Il me suggère d’essayer simplement de dire « OK » quand je sens ma colère monter. Je promets que j’essaierai et je suis maman jusqu’à l’ascenseur. Mais dire « OK » ne suffit pas. Le petit Hollandais n’avait que dix doigts, et d’après les calculs que j’ai faits avec papa, cette digue a 11 trous 3. La porte de l’ascenseur se ferme et je me sens plonger.

			
				
					3. L’histoire du petit Hollandais qui sauva Harlem en mettant ses doigts dans les trous de la digue est racontée par Mary Mapes Dodge dans The Little Dutch Boy, un classique de la littérature enfantine américaine paru en 1865.
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« Ce n’est pas que je suis intelligent, c’est que je reste plus longtemps avec les problèmes. »

Albert Einstein

Pour ma dernière année à l’école primaire, je teste l’Extended Learning Program (elp), une extension du programme général des écoles de l’Utah qui vise à « répondre aux besoins des élèves identifiés comme doués/talentueux et à haut potentiel intellectuel » et à « développer leurs compétences et leurs capacités de réflexion vers une pensée critique et créative ». Mon frère a lui aussi participé au programme il y a deux ans. Malgré ce qui se noue à la maison, nous sommes tous les deux « doués ». Au moins, cela signifie que je suis assez intelligent pour épuiser quiconque tenterait de discuter avec moi.

L’enseignante de l’elp, Mme Mathis, montre à notre classe une photo en noir et blanc d’un vieil homme avec de longs cheveux gris, des yeux rieurs et ce qui ressemble à une très longue langue, et nous rions. Nous savons tous qui est Albert Einstein et nous savons qu’il était très intelligent. Elle dit à notre classe que la matière et l’énergie sont interchangeables. E = mc2. L’énergie est égale à la masse de tout objet multipliée par la vitesse de la lumière au carré. Elle nous dit également que l’univers ne comprend que de la matière et de l’énergie dans beaucoup d’espace, et que tout est constitué d’atomes.

Mon esprit de 10 ans aime l’idée que tout, partout, est fait de la même chose se déplaçant simplement à des vitesses différentes. D’une certaine manière, cela a du sens. Je lève la main pour être sûr de bien comprendre et demande si mon bureau est simplement ralenti par l’énergie et elle répond : « D’après Einstein, oui. Tout. » Elle continue de m’étonner lorsqu’elle dit que mon corps est constitué à 99,9999999 % d’espace, et je me demande comment quelque chose d’aussi solide peut être si vide à l’intérieur.

Je me traîne un peu en rentrant à la maison, de plus en plus perturbé par cette théorie du tout. Je presse mon pouce sur mon index et je m’émerveille qu’il y ait autant d’espace entre mes doigts serrés que partout ailleurs. Aussi concret que semble le monde, il est plus vide que plein. Le sol sous mes pieds est apparemment la même chose que le châtaignier, qui est comme le trottoir fissuré que j’utilise pour sauter à vélo, comme le store d’aluminium tiré sur la fenêtre de l’immeuble à la peinture blanche craquelée, comme les prunes écrasées sur le béton, l’herbe verte, les briques victoriennes, la porte-moustiquaire claquant derrière moi. Et mon père, assis devant moi, corrigeant des devoirs avec un stylo rouge, barrant d’un trait le test d’un mauvais élève… tout ça est pareil. Avant de lui dire bonjour, je demande : « Si E = mc2 et que je suis fait d’espace plus que de matière, est-ce que quelque chose a encore de l’importance 4 ? »

« Jeeeeeezus ! Bienvenue à la maison, Cor Por ! » Il rit.

« Mais si tout est pareil, est-ce que quelque chose compte ? » J’insiste. Il referme son stylo, reste un moment silencieux et dit finalement : « Eh bien, je suppose que c’est la façon dont tout est organisé qui lui donne un sens… la façon dont c’est assemblé. Mais quand même, dans le grand schéma d’ensemble… non, cela n’a probablement pas l’importance que nous lui donnons. »

*

En sixième, je passe un autre test pour déterminer si je vais échapper au collège ordinaire et suivre des cours avancés à West High où papa enseigne. Je sais que je peux réfléchir parce que je pense beaucoup, mais je ne sais pas si je suis « intelligent » comme le sont les autres étudiants. Il y a deux ans, mon frère a réussi le test et a échappé au collège. Si j’échoue au test, j’ai peur qu’on me colle l’étiquette la plus horrible de toutes : normal. Quand les résultats tombent, je suis soulagé.

Le jour de mon entrée en cinquième, je me verse avec assurance un café dans l’une des tasses en plastique de papa. Je déteste le goût, mais maman, papa et mon frère le font, alors je m’y mets pour être comme eux.

Papa démarre le vieux break qui gémit. La courroie de l’alternateur couine au moment où mon frère prend la place qui lui revient, devant, et je comprends que j’interromps un rituel. Depuis deux ans, ils vont ensemble à l’école et je me sens comme un intrus dans un espace sacré. Je suis un garçon assis avec deux hommes qui sirotent leur café et écoutent les voix sages de la radio publique npr. L’anxiété me dessèche la bouche, je continue à siroter le café au lait que j’ai assez sucré pour rendre un éléphant diabétique.

Mon frère a 14 ans maintenant et sa voix a mué. Ses yeux sont plus foncés et ses bras plus longs. Les deux années qui nous séparent me paraissent monstrueuses et je réalise avec horreur qu’être à l’école à 12 ans avec des jeunes de 18 ans perturbe une hiérarchie sociale. Être intelligent vaut-il cette anxiété qui me tord les tripes ? Pourquoi est-ce que je transpire ? J’ai envie de chier, les nerfs si à vif que je pourrais en mourir et je commence à trembler. Peut-être que boire encore plus de café pourrait m’aider.

Heureusement, l’inconfort de la puberté crée des liens. Ces temps-ci, je suis hippie, parce que mon frère l’est. Nous sommes des adolescents rebelles adeptes du granola. Mes vêtements sont une carte de visite tribale. Sur mes T-shirts, il y a des ours qui dansent et des crânes ornés de roses, mes shorts de randonnée sont bien trop larges pour mes jambes. Je laisse pousser mes cheveux, mon nez est trop gros, j’ai des boutons, un appareil dentaire, et je suis passé de Guns N’ Roses à Grateful Dead et Bob Dylan.

Je noue des amitiés avec d’autres adolescents dégingandés qui écoutent les mêmes groupes. Notre musique est moins choisie par goût que par appartenance. Nous partageons nos écouteurs, une oreille chacun. Bob Dylan chante :

“I came in from the wilderness, a creature void of form

Come in, she said, I’ll give you shelter from the storm.”

« Je suis venu du désert, créature sans forme

Viens, dit-elle, je t’abriterai de la tempête. »

J’aime plus que tout mon cours d’arts visuels. Le prof est un homme dégarni qui porte une fine queue-de-cheval souvent nouée en chignon. La pédagogie libre me va bien. C’est une méritocratie où l’on ne se distingue pas par la stature mais par le temps investi et la qualité du travail produit. En d’autres termes, peu importe que je sois petit et maigre et que mes chaussettes en laine et mes chaussures de randonnée me fassent des jambes d’allumettes. Ici, je brille. Ces heures focalisent ma concentration, mon esprit cesse d’être fragmenté, se réunifie. L’art est un cadeau toujours renouvelé. Il ne demande pas d’effort mais de l’attention, et c’est l’une des deux choses qui peuvent rendre altruiste. L’autre est la nature.

*

La nature offre le seul autre répit à mon cerveau hyperactif. Le week-end, nous grimpons tous dans le break avant l’aube et nous roulons sur la route verglacée jusqu’à Alta. En chemin, nous ramassons un groupe de dentistes et d’avocats débraillés qui travaillent comme pisteurs les week-ends, s’accrochant à leur jeunesse et skiant à l’œil. Ils ont les cheveux en bataille et le visage bronzé avec des marques de lunettes de soleil. Maman se retourne et nous rappelle de mettre notre crème solaire.

Elle est la seule femme dans la voiture et s’assied à côté de papa sur la banquette, elle lui touche la jambe quand il fait des blagues salaces. Mon frère et moi sommes serrés à l’arrière et nous écoutons de la musique. J’ai un magnifique baladeur Sony Sports jaune avec des boutons gris et un écran led faiblard qui affiche les pistes et me permet de retrouver les paroles.

Une fois à Alta, ils nous lâchent dans la nature et nous nous battons rarement. Nous n’en avons pas le temps. Entre l’instant où la voiture s’immobilise et celui où l’on entend chanter la courroie de l’alternateur à la fin de la journée, je suis à la poursuite de mon frère. Nous traçons tous les deux de grandes arabesques dans la neige avec les carres de nos skis. Ici, la mesure de la valeur est l’habileté, la vitesse, la capacité à projeter nos corps élastiques du haut de barres de plus en plus hautes.
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