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			Partie I

		

	
		
			1

			

			4 mars 1973

			Maralyn contemplait le vide. Il n’y avait pas grand-chose à voir, hormis l’eau qui passait du noir au bleu à mesure que le soleil se levait. Un ciel clair, l’océan et eux : un petit bateau, naviguant vers l’ouest.

			À 7 heures, Maralyn quitta son poste d’observation sur le pont et descendit dans la cabine. Maurice, encore endormi sur sa couchette, s’agita un peu. La matinée se déroulerait selon le même rythme que celles qui l’avaient précédée : café et petit déjeuner, suivis de toutes les vérifications et tâches qu’exigeait un bateau. Une procédure si bien rodée, après des mois en mer, qu’elle était devenue aussi automatique que le passage du temps.

			Mais ce matin-là, au moment précis où Maralyn posa la main sur Maurice pour le réveiller, ils perçurent un craquement, une secousse, la détonation d’un coup de feu, comme si cette soudaine violence avait été provoquée par son geste. Le bruit déchira l’air. Les livres sautèrent des étagères. Les couverts s’envolèrent.

			Ils considéraient leur bateau comme leur enfant. Entendre son bois se fendre et se briser, c’était comme entendre les cris de douleur d’un nourrisson.

			Sur le pont, ils en découvrirent la cause. Une baleine, énorme et vivante, à côté d’eux dans l’océan. L’eau ruisselait le long des falaises sombres de son corps agité de convulsions. On aurait cru que l’animal essayait de se hisser hors des vagues, soulevant sa masse sombre qui retombait avec fracas, telle une météorite plongeant dans l’océan, dans une projection d’embruns. Sa queue, de trois bons mètres de large au niveau de la nageoire caudale, battait la surface avec une sorte de fureur. Des flots de sang se déversaient dans l’eau.

			Maralyn ne comprenait pas d’où le monstre marin avait pu surgir. Elle s’était trouvée là peu de temps auparavant, sur le pont, à attendre l’aube. Depuis qu’elle avait pris la relève de Maurice, à 3 heures, elle n’avait rien vu d’autre qu’un bateau de pêche. Une baleine, ça ne se rate pas.

			Mais peut-être que si. Elle avait dû surgir des profondeurs, juste après que Maralyn avait descendu l’échelle, et briser la surface pile à l’endroit où ils se trouvaient. Maralyn ne pouvait supporter l’idée qu’ils l’aient blessée d’une manière ou d’une autre. Il était presque inimaginable que, dans la vaste étendue du Pacifique, ce soit cet endroit précis qu’elle ait choisi pour émerger.

			Quelle importance, au fond ? C’était arrivé. Un cachalot, Maurice le savait à la forme carrée de sa tête. Il s’y connaissait en cétacés. Selon lui, celui-ci mesurait dans les douze mètres, soit trois bons mètres de plus que leur bateau.

			De si près, il était difficile de le voir en entier. Les baleines s’admirent mieux de loin, comme certains tableaux. Maurice pouvait identifier certaines parties de son corps – l’évent, la mâchoire inférieure, la nageoire pectorale –, mais elles ne semblaient pas former un tout cohérent. La créature était disproportionnée, surnaturelle par sa taille. Un coup de queue malencontreux et leur embarcation se retrouverait coupée en deux. Un animal monstrueux par rapport aux petits humains qu’ils étaient, pensa-t-il. 

			Le cachalot continuait de se secouer violemment, comme pour se débarrasser de quelque chose ou échapper à son propre corps. Maurice comprit qu’il était mourant. Ils assistaient aux affres de son agonie.

			Puis il disparut, aspiré dans les ténèbres inconnues de l’océan. Il y mourrait probablement, et le sang qu’il perdait dans l’eau alerterait les prédateurs alentour de sa présence. Les grands blancs et les requins bleus se précipiteraient, le dépèceraient et se régaleraient de sa chair grasse.

			

			Ils restèrent le regard fixé sur l’endroit où avait plongé le cachalot, sur la surface où s’attardaient des traces de sang en train de se dissiper.

			Un calme irréel, après un tel spectacle.

			Mais… Le craquement. Le cachalot fut vite oublié.

			Dans la cabine, l’eau filtrait déjà à travers le plancher. Combien de temps précieux avaient-ils perdu sur le pont à contempler la bête ? Maralyn actionna la pompe tandis que Maurice pataugeait dans la cale, à la recherche de l’avarie. Là, près de la cuisine : un trou sous la ligne de flottaison d’environ quarante-cinq centimètres de long pour trente de large, à peu près la taille d’un attaché-case.

			Sur le pont, Maurice criait. Prendre la toile de foc de rechange. L’accrocher au coin de la grand-voile. La passer par-dessus la proue et tirer dessus jusqu’à couvrir le trou, puis l’attacher aux deux extrémités pour la fixer. La pression de l’océan devrait plaquer la voile contre la brèche et la colmater. Il ajusta les voiles pour que le bateau continue d’avancer à environ deux ou trois nœuds, puis ils se dépêchèrent de redescendre. Maralyn se remit à pomper, espérant que le niveau de l’eau allait enfin commencer à baisser. Mais la bâche ne fonctionnait pas comme espéré : l’eau continuait à monter. Il leur fallait trouver un moyen de colmater la fuite de l’intérieur. Maralyn trouva des vêtements, des coussins et des couvertures qu’elle fourra dans le trou. Sans davantage de succès. Il y avait peut-être une autre brèche qu’ils n’avaient pas repérée. Une fissure cachée qui laissait l’eau entrer dans la coque. Il était trop tard pour la trouver maintenant. Ils avaient de l’eau jusqu’aux genoux et les placards commençaient à s’ouvrir, à vomir leur contenu. Des œufs et des boîtes de conserve flottaient autour d’eux.

			Ils échangèrent un regard.

			Maurice alla chercher le radeau de survie et le dinghy, le petit canot qui leur servait d’annexe, puis il rassembla tous les contenants d’eau douce qu’il put trouver. En pataugeant dans la cuisine, Maralyn remplit deux sacs à voile de leurs affaires. Deux bols en plastique, un seau, leur trousse de secours, leurs passeports, un appareil photo, une lampe torche, leurs cirés, son journal, deux livres, deux dictionnaires et les outils de navigation de Maurice : son Almanach nautique et ses tables de navigation, sa carte, son sextant, sa boussole et son journal de bord.

			Ils s’activaient rapidement et en silence, étrangement calmes malgré l’eau qui montait. Il n’était pas facile de rassembler ses effets dans un navire en plein naufrage. Il leur fallut dix minutes pour amasser ce qu’ils pouvaient. Puis ils descendirent du bateau pour s’installer dans le dinghy.

			Autour d’eux, le Pacifique se mouvait doucement. Maralyn regarda les coussins qu’elle avait passé des heures à broder se faire emporter par les vagues. Leur bateau s’enfonçait dans l’océan, un peu plus profondément à chaque seconde.

			Maralyn trouva son appareil et prit une photo de Maurice, assis en face d’elle, torse nu. Il se retourna pour la regarder. Chaque muscle de son dos était dessiné par la lumière crue du soleil. Ce n’était pas de la peur qui se lisait sur son visage, pas encore, mais une tension vide d’émotions, comme s’il n’avait pas tout à fait saisi ce qui était en train de se passer, devant leur bateau basculant sur le flanc et sombrant au beau milieu de l’océan.

			Il coula avec une grâce infinie. La masse solide de sa coque, le pont, le cockpit, les voiles et les cordages, tout fut avalé sans bruit par l’élément liquide. Maralyn prit une photo du moment où le dernier triangle de voile et la pointe du mât disparaissaient sous la surface. Sur le cliché, le mât figé à jamais donnait au contraire l’impression d’émerger de l’eau, comme un bras maigre tendu dans l’espoir d’être secouru.
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			En 1962, Maurice Bailey travaillait comme compositeur à l’imprimerie Bemrose de Derby, sur une honorable vieille presse qui, à l’époque de sa splendeur, imprimait les horaires des chemins de fer épinglés sur les grands panneaux d’affichage dans toutes les gares d’Angleterre. Maurice disposait des blocs de texte en miroir sur l’ardoise, un travail technique qui nécessitait une longue formation, un regard aiguisé et la capacité de lire à l’envers.

			Le soir, il rentrait dans son appartement exigu de Rose Hill Street, petite rue de maisons trapues en brique rouge non loin du centre-ville. À mi-chemin se trouvait un rappel du mode de vie qui avait jadis été celui d’une autre classe sociale de Derby : un grand manoir aux grilles vert petit pois et aux cheminées carrées surplombait l’Arboretum, cadeau fait à la ville par Joseph Strutt. L’ancien minotier du xixe siècle avait remercié ainsi les ouvriers locaux d’avoir fait sa fortune.

			À l’instar d’une grande partie de l’Angleterre, Derby était en pleine phase d’urbanisation intensive. Des lotissements communaux et des banlieues commençaient à s’étendre tout autour. Une série de rocades et de ronds-points étaient en chantier pour encercler son vieux cœur Tudor.

			Maurice n’aimait pas beaucoup cet endroit. Il qualifiait Derby de « trou paumé », de ville où il ne se passait rien. Ses habitants lui paraissaient détachés du monde, et prompts à porter un jugement sur tout ce qui semblait menacer leur existence. Dans une lettre qu’il écrivit à un ami, il parla de l’accueil réservé aux familles caribéennes nouvellement arrivées dans son quartier, constatant un « racisme brutal ». Il s’évadait chaque fois qu’il le pouvait, gagnant en voiture les collines du Peak District où il faisait de l’escalade ou volait dans de petits avions. Il jouait aussi au tennis, se rendait à la salle de musculation voisine pour améliorer son jeu, et pratiquait la voile.

			Les passe-temps de Maurice n’étaient pas que des distractions. Ils lui donnaient le sentiment d’être libre, d’avoir une vie au-delà des limites de la sienne. En dehors du travail, il n’avait pas grand-chose. Pendant des années il était resté seul, avec cette sorte d’entêtement qui habite les gens lorsqu’ils ne peuvent s’imaginer partager leur existence avec quelqu’un d’autre. Il qualifiait sa vie de « modèle de célibat détaché ». Il ne voyait jamais sa famille, qui n’habitait pourtant qu’à quelques kilomètres, dans une maison mitoyenne au bout d’une rue de Spondon, village tranquille à l’est de Derby.

			Le père de Maurice s’appelait Charles, mais tout le monde l’appelait Jack. Quand il ne travaillait pas à l’usine Rolls-Royce, tout près de chez lui, il jardinait, faisait pousser des légumes derrière sa maison, et sonnait les cloches de l’église le week-end. La mère de Maurice, Annie, avait jadis été domestique dans la grande maison de Spondon. Elle avait cessé de travailler pour élever leurs quatre enfants, dont les naissances s’étaient étalées sur deux décennies : Reg, l’aîné, puis Maurice, Joan et enfin Bob. Maurice était né en 1933, Bob en 1947, deux mondes différents, dissociés par la Seconde Guerre mondiale.

			

			Quoique nés des mêmes parents, quatre enfants ne reçoivent pas la même éducation. Maurice n’avait pas eu de chance. Déjà affublé d’un bégaiement et d’un dos voûté, il avait attrapé la tuberculose alors qu’il n’existait pas encore de traitement efficace. Les cheveux roux d’Annie en avaient blanchi du jour au lendemain, comme elle se plaisait à le raconter. Pour guérir, Maurice avait dû rester alité pendant des mois, seul dans sa chambre. Des épreuves de ce genre peuvent vous coller à la peau, faire de cette solitude un mode de vie.

			Maurice était devenu un problème à régler. Il avait été tellement absent à l’école à cause de sa maladie qu’il avait mis des semaines à rattraper son retard. Plus tard, il raconta à ses amis qu’Annie lui avait fait copier le dictionnaire, plantée au-dessus de lui, une règle à la main, prête à le frapper en cas d’erreur. À l’époque, il n’était pas rare que les parents n’embrassent ni ne câlinent leurs enfants, ce qui ne rendait pas l’absence d’affection plus facile à supporter pour autant.

			La chambre silencieuse, le bégaiement, la règle : les trois avaient fait leur œuvre. À l’adolescence, Maurice était incapable de se supporter. Mortifié par son apparence physique et son état, il se sentait mal à l’aise en société. À quatorze ans, sur la photo de classe de son collège de Spondon House, il dépassait presque tous les autres d’une tête. Avec ses paupières tombantes et son expression solennelle, il avait l’air d’un quadragénaire fatigué, par comparaison avec les filles et les garçons aux jambes maigrichonnes et au visage lumineux qui l’entouraient.

			Il n’avait qu’une idée en tête : s’échapper. Sa première tentative avait été intellectuelle. Annie avait été élevée dans un foyer chrétien strict, on l’avait gavée de religion, disait-elle. Mais, si elle n’allait plus à l’église, elle continuait d’obliger ses enfants à s’y rendre, juste au cas où, comme un contrat d’assurance. La foi n’était pas tant une question de croyance que de comportement. Catéchisme et lecture de la Bible : voilà ce qu’il fallait faire et qui vous rendait bon.

			Maurice, rebelle, avait découvert la science. Ayant lu des tas d’ouvrages sur les origines de l’univers et la sélection naturelle, il avait décidé que la théorie de l’évolution était beaucoup plus logique que la théologie chrétienne. Il avait exprimé ses réserves, auxquelles ses parents avaient objecté vertement. À les en croire, leur fils essayait de saper les fondements de la morale.

			Alors il était parti. Deux ans de service militaire en Égypte, dont il était sorti sergent. Puis retour à la maison pour suivre des cours du soir. Il n’entrait dans le salon qu’à l’heure des repas. Le reste du temps, il se tenait à l’écart de sa famille autant qu’il le pouvait. Il avait une Morris Minor, idéale pour s’évader, avec laquelle il emmenait son jeune frère Bob en randonnée dans le Peak District. Ils avaient fait l’ascension du Kinder Scout. Maurice taquinait Bob, ce que son cadet détestait, mais ce n’était que l’ordre naturel des choses, la façon dont on se transmet la douleur en héritage.

			Après que Maurice avait obtenu son travail et son appartement à Derby, il n’était pas revenu. Selon Bob, on aurait dit qu’il voulait recommencer de zéro, gommer complètement son enfance. Après ça, ils ne le virent pratiquement plus. Lui-même ne parlait jamais d’eux. Des années plus tard, il se montra pour la crémation de son père. Mais ne fit même pas le déplacement lors des funérailles de sa mère.

			Un dimanche par mois, un rallye automobile avait lieu à Derby. Mike, une connaissance que Maurice s’était faite à la salle de sport, lui demanda s’il aimerait s’y rendre à sa place. Mike avait coutume d’y accompagner une collègue des impôts de Derby, mais il avait un empêchement cette semaine-là et elle avait besoin d’un compagnon.

			

			Maurice paniqua. Il était mal à l’aise avec les inconnus et ne connaissait rien aux voitures. De manière générale, il se cantonnait à des occupations qui lui étaient familières. Or c’était là le genre de situation où il risquait de tout gâcher, rien qu’en étant lui-même.

			Mike le rassura. « Tout va bien se passer », affirma-t-il, sans toutefois connaître très bien Maurice.

			Le dimanche matin, Maurice attendait à l’endroit convenu, soit la place du marché au centre de Derby, surplombée par la vieille tour de l’horloge dont les cloches sonnaient l’heure. Les voitures ne cessaient de passer et, quand certaines ralentissaient, c’était avec soulagement qu’il les voyait ensuite s’éloigner. Peut-être ne viendrait-elle pas. Puis une voiture s’arrêta devant lui, une grosse Vauxhall Cresta conduite par une jeune femme aux longs cheveux bruns, en jean et pull-over bleu, qui lui souriait. Maralyn.

			Qu’est-ce qui lui plut ? La décontraction avec laquelle elle se pencha par-dessus le siège pour lui ouvrir la portière du passager. Le naturel de son sourire. Sa conduite vigoureuse vers le lieu du rallye. Elle semblait savoir d’instinct comment faire les choses, ce qui allait à l’encontre de l’idée que Maurice se faisait des gens, ou du moins de lui-même. Elle arrivait même à parler tout en conduisant. Et la Cresta était remarquable en soi. Une berline quatre portes avec moquette, banquettes et système de chauffage, conçue sur le modèle de la Buick américaine, avec des ailerons et des pneus à flancs blancs. Le culot à l’état pur. La Morris Minor, à côté, semblait terriblement banale.

			Maurice perdit pied. Quand on se considère comme une catastrophe ambulante avant même d’avoir commencé, les choses ont tendance à aller dans ce sens. Il disait n’importe quoi. Il était censé lui servir de copilote pendant le trajet, seulement il n’arrêtait pas de confondre la gauche et la droite. Et lorsqu’il tentait de corriger ses erreurs, il ne faisait qu’empirer les choses. À la fin de la journée, il proposa de payer l’essence, mais il ne trouva que dix shillings et quatre pence au fond de sa poche. Maralyn dut régler la note.

			Comment était-il possible qu’il se trouve ainsi sans argent ? C’était absurde, et pourtant inévitable. À l’instar de tous les autosaboteurs aguerris, tout ce qu’il tentait ne faisait que confirmer l’opinion abjecte qu’il avait déjà de lui-même. Il écrivit plus tard : « Ça s’arrêtera là. Mon premier contact avec cette fille merveilleuse sera le dernier. »

			Des excuses officielles s’imposaient. Il rédigea une lettre à Maralyn et lui envoya le plus gros bouquet de fleurs que lui permettaient ses moyens. Quelques jours plus tard, à sa grande surprise, elle lui répondit pour le remercier. Mike, discrètement interrogé, révéla que Maralyn n’était qu’une collègue, rien de plus. Maurice réécrivit donc à la jeune femme pour lui proposer un rendez-vous. Ce à quoi Maralyn répondit, non par retour de courrier, mais en l’appelant directement à son travail. Quelle audace ! L’appeler à l’imprimerie, comme si c’était une chose normale ou acceptable ! Maurice dut feindre de recevoir un appel professionnel.

			Pour leur première soirée ensemble, Maurice l’emmena dans un restaurant chinois. Ils burent du vin, puis allèrent au théâtre. Une première pour Maralyn. Elle n’avait que vingt et un ans et vivait encore chez ses parents, Fred et Ada, dans leur maison de Normanton, au sud du centre-ville de Derby. En réalité, Fred et Ada étaient l’oncle et la tante de Maralyn. Ils l’avaient adoptée après le divorce de Mary, sa mère, qui était la sœur d’Ada. Maralyn était devenue leur fille unique, qu’ils protégeaient en restreignant son univers. Maurice aimait l’idée de lui faire découvrir de nouvelles choses.

			Plus tard, ils revinrent chez elle en voiture et elle l’invita à entrer. Ils parlèrent pendant des heures, à voix basse car ses parents dormaient. Elle lui raconta l’histoire de sa vie : lycée pour filles de Parkfield Cedars, puis formation d’enseignante, un bref passage dans une école privée à Shrewsbury, avant un emploi au bureau des impôts de Derby. En dehors du travail, sa vie tournait essentiellement autour de ses parents : elle faisait de la pâtisserie avec Ada et écoutait Fred jouer de la trompette dans un groupe local. Sa mère biologique, Mary, s’était remariée et avait deux autres enfants, Pat et Brian. Maralyn était devenue proche de la première. Pat venait souvent chez elle le week-end : pour jouer dans le jardin lorsqu’elles étaient enfants, et écouter de la musique et Radio Luxembourg à l’adolescence. Plus tard, Pat avait tenté de persuader Maralyn de l’accompagner au bal de la caserne, ce qu’elle avait refusé systématiquement. Elle ne semblait pas s’intéresser aux choses qui occupaient ses pairs. Mais il s’agissait moins de timidité que d’une préférence à être dehors, à se promener. Elle ne se maquillait jamais, ne se souciait en rien de ce qu’elle portait. Pat lui donnait ses vieux vêtements, seules pièces à la mode que Maralyn ait possédées. 

			

			Tôt le matin, alors que le ciel était encore sombre et les rues vides et silencieuses, Maurice et Maralyn se glissèrent hors de la maison jusqu’à la Cresta, où ils dormirent ensemble sur sa large banquette. Une banquette, noterait plus tard Maurice, qui en faisait « un excellent véhicule pour faire sa cour ». Une fois le jour levé, ils firent redémarrer la voiture et sortirent de la ville. Ils finirent par s’arrêter au bord d’une route de campagne et traversèrent un champ d’herbes hautes, les pieds trempés par la rosée. 

			Maralyn montra à Maurice où trouver des champignons tout juste sortis de terre et lui expliqua leur cycle de vie, comment le fin réseau de mycélium déployé sous terre reliait tout ce qui poussait. Maurice s’émerveillait. Elle connaissait tant de choses.
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L’amour, lorsqu’il est réciproque, peut donner l’impression d’un hasard à la fois extraordinaire et terrifiant. Deux personnes doivent se choisir mutuellement, et, encore plus improbable, ces choix doivent se produire à peu près au même moment. La raison pour laquelle Maurice choisit Maralyn était évidente. « J’avais besoin de quelqu’un comme Maralyn dans ma vie pour compenser mon manque de confiance », écrirait-il. Elle colorait les blancs de son existence.

La raison pour laquelle Maralyn choisit Maurice pouvait paraître plus surprenante, du moins à première vue. Pat avait toujours pensé que Maralyn pourrait avoir qui elle voudrait. Elle était si sûre d’elle, si belle, si bien dans sa peau. Maurice était persuadé qu’elle avait d’autres prétendants. Sa vie commençait à peine à se déployer, alors que lui, quasi trentenaire, avait confiné la sienne à un appartement sombre et à une piètre opinion de lui-même. La solitude s’était refermée sur lui comme un étau.

En vérité, Maralyn était coincée elle aussi. Fred et Ada étaient de la vieille école, ils aimaient les choses faites correctement. Fred travaillait dans les chemins de fer et Ada avait été domestique. Elle avait certaines idées bien arrêtées. Lorsque Pat leur rendait visite, Ada les mettait au travail, Maralyn et elle : à écosser les pois, polir le heurtoir en laiton de la porte d’entrée, frotter le seuil à la brosse à récurer… Au fil des saisons, elles échangeaient les tâches de l’hiver contre celles de l’été. Bref, Maralyn ne quitterait pas la maison avant d’être mariée.

Et après ? Cuisine, ménage, enfants : l’incontournable formule de la vie domestique. Mais Maralyn n’était pas Ada ; le travail répétitif de cette vie ne lui suffisait pas. Elle aimait repousser les limites, selon Pat. Avant de rencontrer Maurice, elle fumait des Stuyvesant, les longues, avec filtre. Elle aimait les grosses voitures tape-à-l’œil, était le genre de personne qui conduisait sa Cresta à des rallyes le week-end, et n’avait aucun scrupule à appeler un homme qui lui plaisait à son bureau. Au-delà des murs de la maison de ses parents et du bureau des impôts de Derby, elle percevait la possibilité d’une autre vie. Et voilà un homme, de neuf ans son aîné, qui semblait déjà vivre cette vie-là. Il naviguait sur des bateaux et escaladait des montagnes. Il pilotait même des avions !



Dès qu’il le put, Maurice emmena Maralyn dans les collines. Il voulait qu’elle s’essaie à la randonnée en montagne et au vol, qu’elle aime ce qu’il aimait, mais c’était aussi une sorte de test. Parviendrait-elle à gravir un col, aimerait-elle cela autant que lui ? Il trouvait plaisant de lui montrer des choses pour lesquelles il était doué. 

Si Maralyn ne se passionna pas pour l’avion, elle s’avéra en revanche une marcheuse robuste, qui ne craignait pas le mauvais temps. Maurice l’emmena dans le Lake District, où ils campèrent dans le champ d’un fermier. C’était Pâques, mais il faisait encore froid au point de neiger. Il craignit que ces conditions ne la découragent, au lieu de quoi elle ne se plaignit jamais, ne suggéra pas non plus qu’ils plient bagage et rentrent à la maison. Après une journée de randonnée, ils regagnèrent leur tente, gelés. Maralyn décréta qu’ils mangeraient la première chose qu’elle trouverait dans leur caisse de provisions, et se retrouva à faire chauffer une casserole de crème anglaise sur leur réchaud Primus. Elle n’avait même pas besoin de lui demander ce qu’il voulait : elle semblait déjà le savoir.

Elle faisait preuve du même flair en montagne. Par une chaude journée, Maurice l’emmena délibérément sur un itinéraire difficile : l’ascension d’Yr Wyddfa. Maralyn enleva son haut pour monter en soutien-gorge, sans se soucier qu’on la voie. Lorsqu’ils escaladèrent Ben Nevis, elle insista pour qu’ils continuent jusqu’au sommet, même enveloppés par la brume et le vent. Ils redescendirent en courant main dans la main pour échapper à une tempête et passèrent toute la nuit éveillés, cramponnés aux arceaux de la tente pour l’empêcher de s’envoler.

Au cours de cette première année qu’ils passèrent ensemble, Maralyn fit elle aussi passer un test de son cru à Maurice : une semaine de vacances avec ses parents dans le comté de Cumbria. Maralyn les y conduisit en Cresta depuis Derby et, sur le chemin du retour, suggéra à Maurice de prendre le volant. Il se retrouva à rouler à cent cinquante kilomètres à l’heure sur l’A1. Fred et Ada étaient assis à l’arrière, murés dans ce que Maurice prit pour un silence mécontent. Si le voyage avait pour but d’obtenir leur bénédiction, il ne pensait pas avoir réussi. Mais Maralyn s’en moquait : mieux valait passer son avenir aux côtés de quelqu’un qui conduisait à cent cinquante à l’heure que de rester coincée sur la banquette arrière avec ses parents.

Parmi toutes ces nouvelles activités, Maurice tenait surtout à ce que la première sortie en voilier de Maralyn soit un triomphe. Cet été-là, il loua un bateau de huit mètres et l’emmena dans les Norfolk Broads pendant une semaine. Maralyn ne savait pas nager, détail qui ne les découragea en rien. Maurice commença à lui apprendre à naviguer et, au bout de quelques jours, la jugea prête à tenir la barre. Tout se passa bien, jusqu’à ce qu’ils s’encastrent à pleine vitesse dans la berge d’une rivière. Maurice choisit d’en assumer la faute : il avait oublié son « statut de novice », comme il le formula. Ils passèrent l’après-midi sous les moqueries des passants, à creuser pour dégager le bateau, armés de couteaux et de fourchettes.



Maurice savait qu’il voulait l’épouser. Lui qui, si longtemps, avait été convaincu que le célibat serait son état définitif. Maralyn avait ouvert une porte. Mais il y avait un problème : il allait devoir faire sa demande. Or Maurice pensait qu’elle refuserait, partant du principe qu’il n’était que le dernier d’une longue liste d’hommes ayant eu la même idée, et sûrement pas le meilleur d’entre eux. « Il n’y a pas souvent eu dans ma vie de moments où j’ai trouvé suffisamment de détermination pour surmonter, avec hésitation et moult tremblements, les inhibitions sociales qui m’étouffaient », écrirait-il. Entreprendre quoi que ce soit constituait toujours une épreuve immense pour Maurice. En dépit de cela, il fit sa demande et elle répondit « oui ». Et pas n’importe quel type de « oui », un « oui ! » clair et ferme, comme si elle n’avait jamais eu le moindre doute.

Cette réponse ouvrit un tout nouveau champ d’inquiétudes. Qu’impliquait réellement le mariage ? Un changement, bien sûr. Des attentes potentiellement différentes ; des ajustements à une autre personne et à ses idées sur la façon dont la vie pouvait être vécue. Maurice sortait d’une décennie qu’il avait menée à son propre rythme. Il lui était difficile d’imaginer se plier à celui de quelqu’un d’autre.

Il y avait aussi des choses bien particulières qu’il ne saurait tout simplement pas tolérer. Il ne voulait pas d’une cérémonie religieuse ; il ne voulait pas non plus renoncer à ses passe-temps. Et, surtout, il ne voulait pas d’enfants, déterminé à ce que sa lignée génétique s’arrête avec lui, comme s’il se refusait à perpétuer une erreur.

En 1962, ce genre de position était à la fois rare et controversé. La Grande-Bretagne était encore un pays marqué par la guerre. Les rationnements n’avaient pris fin que huit ans plus tôt. Tout jeune couple, supposait-on, aspirait à la sécurité et à la prospérité, à une joyeuse ribambelle d’enfants dans une maison propre et bien rangée.

« Ce n’est pas que je n’aime pas les enfants », répondait Maurice quand on lui posait la question. À la vérité, il ne les aimait pas beaucoup. Il trouvait les petits bruyants et égocentriques, les adolescents présomptueux et trop sûrs d’eux. Il se sentait mal à l’aise en leur présence. Il lui avait été assez difficile d’être lui-même un enfant, un état dont il s’était extirpé aussi vite que possible. Alors pourquoi choisir de l’infliger à quelqu’un d’autre ? Il n’était pas un père, affirmait-il, pour la même raison qu’il n’était pas physicien nucléaire ou astronaute : « J’essaie de ne pas faire ce que je ne peux pas faire bien. » 

À sa grande joie, Maralyn fut d’accord sur tout. Elle ne tenait pas à un mariage religieux. Quant à ses passe-temps, à part l’avion, elle voulait tous les pratiquer. Leurs escapades dans les collines et sur l’eau avaient éveillé quelque chose en elle, un goût pour l’aventure. Elle avait vu ce que le monde pouvait offrir.

Plus miraculeux encore, elle ne voulait pas non plus d’enfants. Les gens leur supposaient quelque problème physique, trop honteux pour être admis, ou bien les considéraient comme égoïstes, ils le savaient parfaitement. Mais, soutenu par Maralyn, Maurice ne se souciait plus de ce que pensaient les autres. Pour répondre aux questions indélicates de certaines nouvelles connaissances ou de personnes étonnées par l’idée que le fait de n’avoir pas d’enfant puisse être un choix, Maralyn inventa une blague : « Maurice me pose déjà assez de problèmes sans que j’aie besoin d’y ajouter des enfants. »

Le 21 décembre 1963, ils se marièrent. La cérémonie se déroula à la mairie de Derby, près de la place du marché où Maralyn s’était arrêtée dans la Cresta, la première fois. Ce fut un mariage dans l’intimité, avec peu d’invités : seulement Fred, Ada et Mary. Aucun membre de la famille de Maurice ne fut convié. Maralyn s’y rendit dans ses habits de tous les jours, sans robe spéciale.



Après quoi ils mangèrent des sandwichs dans la maison qu’ils venaient d’acquérir, un pavillon dans la banlieue de Derby, à Allestree. Pat vint, mais ne s’attarda pas. Maurice avait été clair : si les invités voulaient boire un verre, ils devraient sortir. Il repoussait souvent toute compagnie lorsqu’il était avec Maralyn. Pat en avait retiré l’impression qu’il la voulait pour lui tout seul.

Le pavillon neuf avait été acheté sur plan quelques mois auparavant grâce à un prêt de la Derbyshire Building Society. Il se trouvait dans une rangée de pavillons tous identiques, petits et en brique rouge, avec deux grandes fenêtres de part et d’autre de la porte d’entrée, donnant l’impression d’un visage à la bouche close. C’était une maison témoin, exactement le genre d’endroit où emménageait un couple de jeunes mariés. Allestree offrait tout ce qu’il fallait pour des gens honnêtes et soucieux de leur famille : une église, une école et un club de cricket. Il y avait des impasses portant des noms d’arbres (frêne, chêne, buisson, mélèze), des jardins bordés de murets devant les maisons et des garages pour presque tout le monde.

Pendant les semaines précédant leur mariage, Maralyn avait rassemblé divers objets, de la vaisselle et des couverts, dans une grande poubelle placée au centre de sa chambre, comme l’avait fait Ada avant son propre mariage. Désormais, ils pouvaient tout en sortir, et assigner à chaque chose sa place. Leur vie fut facilitée par de petits luxes dont ils n’avaient jamais joui auparavant : le chauffage central, le téléphone, une machine à laver. Ils avaient aussi de nouveaux meubles et tapis, choisis à l’occasion de voyages réguliers à Nottingham. Ils entretenaient leur jardin et démarrèrent une cagnotte dans le but de faire l’acquisition de leur propre bateau, y déposant chaque mois une partie du salaire de Maurice. Une fois les charges payées, il ne restait plus grand-chose de leurs salaires respectifs, mais c’était mieux que rien.

Peut-être était-ce juste une impression, un bourdonnement sourd. Ou peut-être était-ce parce que Allestree était le genre d’endroit où un certain type de calme figeait l’air, où les vies se déroulaient derrière des portes solidement verrouillées, et où la sécurité était non seulement désirée, mais inéluctable. À moins que ce ne soit parce que le changement libérateur de la fin des années 1960 était encore trop loin. Quoi qu’il en soit, au fil des ans, ils commencèrent à avoir des fourmis dans les jambes.

Maurice trouvait toujours Derby abrutissant. Leur maison, avec tous ses nouveaux appareils, incarnait la « recette du stress domestique banlieusard », écrirait-il. Il qualifiait son travail, si sûr soit-il, d’« esclavage mécanique de l’emploi quotidien ». Leurs habitudes étaient façonnées par l’austérité de l’après-guerre. Ils étaient économes, cultivaient leurs propres légumes et ne jetaient rien qui puisse être réutilisé. Certes, ils avaient une machine à laver, mais ce n’était pas suffisant. « Nous savions, avec la même certitude que Newton à l’égard de sa théorie de la gravité, que notre vie banale, bien qu’aisée, ne nous satisferait pas éternellement », écrirait plus tard Maurice.

Par un soir pluvieux de novembre 1966, Maralyn regardait par la fenêtre tandis que les gouttes de pluie se poursuivaient sur le carreau. L’air était humide, il faisait froid et sombre, tout le monde s’était réfugié chez soi pour la longue nuit, rideaux tirés.

— Supposons, dit-elle à Maurice, qu’on vende notre maison, qu’on achète un yacht et qu’on vive dessus.

Ça paraissait absurde. Pourquoi vendraient-ils la maison qu’ils venaient à peine de réussir à s’acheter ? D’accord, ce serait le seul moyen pour eux d’acquérir un bateau. Les prix des yachts augmentaient plus vite que les salaires et ils ne réussissaient à mettre de côté qu’une infime partie des revenus de Maurice. Malgré tout, ils n’étaient pas du genre à vendre leur maison. En tout cas, pas Maurice. Oui, il se sentait étouffé par la vie quotidienne et le travail, mais… c’était la vie. Ils avaient accompli ce qu’ils étaient censés accomplir. Ils étaient à l’abri sur leur lopin de terre à eux. On n’envoie pas balader une stabilité si durement acquise. Et, assurément, on ne la vend pas.



— Tu ne fais aucun effort, dit Maralyn.

Quand elle avait une idée en tête, Maralyn était capable de percer la roche. Les plans jaillissaient, comme déjà complètement formés et inébranlables. Un bateau coûtait environ trois mille livres sterling 1, et le pavillon à peu près autant.
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