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			Certains chapitres de ce texte ont été initialement publiés en feuilleton dans le magazine T,

			un supplément du quotidien suisse Le Temps.

		


		
			Prologue

			Il fallut des millions d’années au Nil pour creuser son lit du lac Victoria aux rivages de la Méditerranée. La patience des siècles accoucha d’une vallée miraculeuse. Au-delà de la prison de sable se trouvait un jardin d’éden. Chaque fois que je survole Assiout, que je file à 1 000 kilomètres-heure vers Louxor, je songe avec émerveillement qu’un jour, du haut d’une falaise, des hommes aperçurent, éberlués, un fleuve vaste comme une mer, s’étirant d’un bout à l’autre de l’horizon. Ils établirent sur les berges des positions nouvelles, creusèrent des canaux, plantèrent des dattiers, érigèrent des temples. Et les dieux honorés se montrèrent tendres. Le ventre plein, les hommes bâtirent une civilisation.

			Avaler en quelques minutes ce paysage millénaire – de jour, marqueterie aux subtiles nuances de vert assiégée par les sables, de nuit, serpent de lumière flottant dans les ténèbres – me semble une forme d’usurpation. Le grand œuvre géologique, les prouesses pharaoniques méritent certains égards. Depuis des temps immémoriaux, le prix d’un tel spectacle se comptait en gouttes de sueur et de sang. Boire l’eau du fleuve impliquait de crever de chaud, de tutoyer l’inconnu, d’affronter mille périls.

			Nous sommes aujourd’hui devenus des nababs sur nos tapis volants. Nous sirotons un jus de tomate, nous nous penchons vers le hublot, recueillons le joyau. L’offrande n’est-elle pas trop belle ? Au royaume de l’or noir, le jumbo-jet fait office de baguette magique. Il efface les distances, l’inconfort, il abolit la hiérarchie du temps. Les millions d’années, les siècles, les minutes se télescopent dans la plus grande confusion. L’impatient Homo sapiens, résumant désormais le progrès à l’inflation technologique, se croit maître du temps. Il s’envole sur une exponentielle. Les passagers des lignes aériennes étaient une poignée dans les années 1950, ils sont près de cinq milliards aujourd’hui, huit milliards attendus à la fin des années 2030. En lisant ces mots, votre cœur bat vraisemblablement autour de soixante-dix pulsations par minute. À chacune de ces pulsations, un avion décolle quelque part dans le monde. Boum, boum, boum.

			

			Mais quelque chose cloche. Ce quelque chose se nomme CO2. Soucieux, l’homme s’est promis d’agir sans renoncer au banquet, l’intendance suivra. À moi tout seul, depuis le début de ma carrière de pilote de ligne, j’ai parcouru trois cent vingt tours de la Terre en dix-neuf mille heures de vol. Quelle est la part du diable dans ce manège ? Est-ce une œuvre de construction, ou du saccage organisé ?

			Durant la pandémie de Covid-19, j’ai volé la cabine vide, les soutes pleines. L’homme moderne meurt par manque d’approvisionnement, par manque de masques, que nous apportions de Chine par centaines de tonnes. Tandis que chacun retenait son souffle, mijotant ses peurs, ruminant ses fantasmes, le monde semblait découvrir le mouvement perpétuel des marchandises, ou plutôt son absence, et il en était tout ankylosé. Moi-même, je dois dire qu’en trente ans de métier je ne m’étais guère attardé sur la « lettre de transport aérien », la fameuse LTA, ce document soporifique surchargé de sigles qui détaille la cargaison d’un avion de ligne. La pandémie de Covid-19 fut l’occasion de la décortiquer, de descendre à la cave, pays des merveilles. Car dans les soutes de mon avion battait le cœur du monde. Dans les soutes de mon avion voyageaient des poussins d’un jour, des lettres d’amour, des poches de sang, des robes de grands couturiers, des billets de banque fraîchement imprimés, des radionucléides, du thon frais, des pilules abortives, des chevaux, des pare-brise, des cadavres, du caviar.

			Entre 2020 et 2024, j’ai donc investigué, suivant les flux de marchandises, le plus souvent à l’occasion de mes rotations professionnelles, parfois en empruntant l’avion spécifiquement pour les besoins de cet ouvrage. J’ai interviewé une centaine de personnes, j’ai rencontré des femmes et des hommes qui fabriquaient ces marchandises, qui les vendaient, les cultivaient, les choyaient par passion, par intérêt ou par nécessité, qui tentaient de vivre ou de survivre sur leur bout de terre grâce aux outils de leur temps. J’ai compris une chose très simple : parce que l’avion existait, ils l’utilisaient comme on use d’un marteau pour planter un clou.

			Nuit et jour, en toute discrétion, le ballet étourdissant du fret aérien impose son tempo à l’économie mondiale. Voici le journal de mon enquête.

		


		
			Partie I

			Le coup de massue

		


		
			Quand la musique détonne

			Transport de masques chirurgicaux et de pesticides, de la Chine vers la France puis le Brésil.

			Au printemps 2020, la mélodie si bien rythmée du libre-échange a connu quelques contretemps, puis le disque a déraillé. La flotte mondiale d’avions commerciaux a été clouée au sol, les porte-conteneurs sont restés arrimés dans les ports. Nous avons rapidement découvert que notre vie sur Terre dépendait d’un flux continu de marchandises tous azimuts. Or, depuis l’avènement, dans les années 2000, du Boeing 777-300 ER pouvant transporter sur de longues distances passagers, bagages et une grande quantité de fret, le nombre d’avions « tout cargo » a drastiquement chuté. Au début de la pandémie, les avions passagers ne volant plus, la capacité mondiale d’emport de marchandises par voie aérienne s’est écroulée subitement, faisant exploser les prix. Tandis que les médias égrènent les chiffres des morts, des taux de reproduction du virus, de contamination, d’occupation de lits d’hôpitaux, nous opérons des vols « mini-cargo » : des avions passagers sans passagers, contenant des marchandises dans les soutes et parfois sur les sièges en cabine. Les masques tombent littéralement du ciel.

			

			Nous ne volons pas plus d’une fois par mois, bercés par l’illusion d’échapper à l’enfermement. Mais le monde entier est une prison, il n’y a pas d’échappatoire. Je me pose bientôt à Shanghai dans le cadre d’une rotation mini-cargo. La France manque cruellement de masques et le Brésil, semble-t-il, de pesticides. Après l’atterrissage, nous sommes dirigés vers un parking éloigné de l’aérogare. Nous longeons d’interminables files d’avions, toutes portes fermées, leurs moteurs protégés, alignés sur les voies habituellement réservées au roulage. Tous les aéroports sont saturés, on ne sait plus où garer les machines. Le ciel est une autoroute de nuages.

			À peine la porte du Boeing ouverte, des agents en tenue de cosmonaute qui semblent tout droit sortis du laboratoire P3 de Wuhan s’engouffrent dans l’avion puis vaporisent toute la cabine. Ce n’est pas du Chanel N° 5. Première prise de température assortie d’un test PCR avant de poser le pied sur l’escalier. Nos papiers sont inspectés, la liste de l’équipage vérifiée. Une navette nous emmène au terminal, deuxième prise de température. Contrôle des passeports, des tests PCR effectués avant le départ (qui n’empêchent nullement ceux de l’arrivée), empreintes digitales, photo souvenir, troisième puis quatrième prise de température. Longue attente d’un fonctionnaire en chef et de ses tampons. Nous nous dirigeons ensuite à pied vers un hôtel réquisitionné par le gouvernement, avec vue sur les parkings d’avions. Par la porte de service, entre le linge sale et les poubelles, nous parvenons à un portique de sécurité où a lieu la cinquième prise de température.

			À ce stade, deux heures et trente minutes se sont écoulées depuis l’extinction des moteurs, quinze depuis notre départ de Paris. Les fonctionnaires parlent chinois à leur téléphone portable, qui recrache en anglais : « Good morning, wait for me here! » Ils nous donnent un sac de survie contenant de l’eau, du shampoing et du savon. Et pour les repas, comment fait-on ? « Good morning, wait for me here! » Debout à côté de nos valises, papiers signés et contresignés, nous voici gratifiés de pastilles d’eau de Javel destinées aux toilettes (attendre une heure après la grosse commission pour en jeter une dans la cuvette). Un à un, nous prenons l’ascenseur pour rejoindre notre chambre, dont nous n’avons pas la clé. Il est strictement interdit d’en sortir jusqu’au départ prévu quarante-huit heures plus tard. Les repas sont servis à 6 heures, 11 heures et 17 heures : nouilles ou riz cantonais avec une bière chaude, posés sur la petite table devant la porte. Le matelas ainsi que le sol sont protégés par un revêtement plastique, le robinet est cassé, la douche fuit et, malgré tant d’attention au protocole, des poils traînent au fond du lavabo. Bien entendu, Internet n’est pas au programme, mais nous bénéficions d’un grille-pain ! Un pilote accro aux tartines grillées a réussi à obtenir du directeur des opérations aériennes cet ustensile indispensable à sa sécrétion de dopamine. Depuis ma petite fenêtre, je contemple les nuages dans le ciel de l’aéroport.

			De retour dans l’avion deux jours plus tard, je suis déterminé à ne plus remettre les pieds ici avant la fin de la pandémie. L’examen du plan de chargement de la soute révèle la présence de 40 tonnes de masques, de tests, de gants. Un produit classé RPB, c’est-à-dire « matières toxiques et infectieuses », attire mon attention : 8 tonnes de pesticides à destination de São Paulo, transportées dans des fûts de 220 litres, « des emballages approuvés qui apportent des garanties élevées en matière d’étanchéité et de solidité », précise une note du chef pilote qui a pris la plume pour nous rassurer sur ce conditionnement normalement réservé aux avions-cargos. Si je décidais de débarquer ces saloperies, la compagnie ne pourrait rien dire, mais comment y renoncer quand elle perd 1 million d’euros par jour ?

			Depuis quelques années, les Chinois montent en puissance dans l’agrochimie. Ils dominent aujourd’hui le marché des génériques et déversent sur l’Afrique leur surplus de production. S’il est fort probable que l’emballage de ces 8 tonnes de pesticides respecte la réglementation, on peut raisonnablement douter du produit lui-même. Selon un article du Monde, un tiers des volumes de pesticides produits dans les usines chinoises « est considéré comme illégal car ne respectant pas les règles de sécurité instituées par le gouvernement », qui sont elles-mêmes très loin des normes européennes également sujettes à caution. Bref, ces poisons génèrent tout de même des « recettes exceptionnelles ». Malgré mes réticences, je donne mon accord, confiant dans le travail des équipes. L’ironie de ce vol consiste à réunir dans le même avion ce qui détruit la biodiversité, contribue au développement des zoonoses, et le matériel pour s’en protéger.

			Pendant le trajet de retour vers Paris, nous survolons la Mongolie. Je déclenche mon chronomètre. À notre vitesse de croisière, combien de minutes dure l’émerveillement suscité par l’observation d’une nature préservée ? Dix, quinze minutes ? Je scrute le paysage. Mon regard embrasse une nature vierge à 360 degrés. Des collines ondulent à perte de vue sans un champ, sans un village. Je me délecte d’un horizon virginal semé d’humbles cumulus. Soudain surgit une piste, et au bout de cette piste s’ouvre une balafre. Des baraquements, des terrasses qui mènent au fond d’un trou. De ce trou émergent des camions lilliputiens lestés de matériaux pour creuser d’autres trous, transformer la terre en gruyère, fabriquer des gadgets, bâtir des usines de pesticides. Non, décidément, jamais je ne dépasserai quinze minutes de contemplation d’une nature sauvage aux latitudes inférieures à celle du cercle polaire, que l’on survole la Mongolie, l’océan vert de la forêt amazonienne ou les grands ergs sahariens. Je suis partout, semble hurler la milice des hommes à dame Nature.

		





Autopsie

Transport de marchandises diverses, du monde entier vers l’île Maurice.

J’ai demandé au service cargo de me fournir la lettre de transport aérien de l’un de mes vols mini-cargo, effectué en octobre 2020 entre Paris et l’île Maurice, ce confetti paradisiaque en plein océan Indien. Habituellement, on ne communique pas ces informations aux pilotes. Le ventre de notre Boeing se remplit, nous avançons les manettes de gaz, nous livrons au bout du monde. Le métier pourrait être résumé ainsi : livrer sans rien casser. Pourtant, l’exercice qui consiste à décortiquer le tableau dont chaque ligne détaille un produit transporté, son origine, sa destination, le nom de l’expéditeur, son poids, est édifiant. Il suffit d’ouvrir le ventre d’un Boeing pris au hasard pour se rendre compte du gigantesque Tetris mondial joué dans les soutes.

Selon un article publié sur le site Internet de l’ONU, l’île Maurice importe les trois quarts de son énergie et 77 % de ses denrées alimentaires. Sa « dépendance à l’égard des importations telles que les semences, les engrais, les pesticides, les technologies et les équipements la rend vulnérable aux perturbations mondiales des produits de base et de l’approvisionnement ». Comme de très nombreuses îles qui subissent en première ligne les effets du dérèglement climatique, l’île Maurice tente de décarboner son économie, mais en l’absence de fret maritime et aérien il lui serait impossible d’assurer la subsistance de ses 1 263 000 habitants, et leur confort selon les exigences de notre époque.

Dans un monde connecté, il est d’abord question d’informatique : en provenance de Hong Kong, le transitaire Expeditor Hong Kong a chargé dans nos soutes 789 kilos d’ordinateurs de bureau, ainsi que 306 kilos d’ordinateurs portables. Bolloré Logistics n’est pas en reste avec près de 500 kilos « d’ordinateurs lithium », également en provenance de Hong Kong. Quatre cent vingt-sept kilos de consoles de jeux suivent le même itinéraire Asie-France-océan Indien. En provenance d’Oslo, on trouve 700 kilos d’alumine – probablement utilisée comme matériau réfractaire. Tokyo envoie 3 kilos de silicone en express pour une réparation urgente. D’Istanbul proviennent 140 kilos « d’instrumentation », certainement destinée aux tableaux de bord des bateaux de pêche ou des cargos de passage. L’île Maurice est un port de transit situé sur l’importante route commerciale reliant le détroit de Malacca au cap de Bonne-Espérance, et au-delà, à l’Amérique du Sud. L’océan Indien abrite un quart du trafic maritime mondial. C’est pourquoi 1,3 tonne d’équipements de bateaux a été acheminée en camion depuis un entrepôt de la banlieue de Madrid vers Paris, puis chargée dans nos soutes. La ligne 40 de la lettre de transport aérien atteste la présence de canots de sauvetage en provenance de l’île de La Réunion où nous avons fait escale, et où furent également chargés 73 kilos de produits cosmétiques et 106 kilos de documents. Quant à la valise diplomatique, qui renferme les secrets de l’ambassade, elle ne pèse que 5 kilos.

Venons-en à la chimie, discipline reine du royaume de l’industrie. J’ai tracé l’origine du nitrophénol et de l’isobutanol, répertoriés comme « marchandises dangereuses », arrimés en position 12P dans la soute. Ils proviennent de Chicago, plaque tournante du Middle West américain où est produit tout le nécessaire au fonctionnement de la machine industrielle mondiale. L’avion-cargo les transportant s’est posé à Paris quelques heures avant notre départ pour l’île Maurice, rempli d’une cargaison révélatrice de l’inventivité des chimistes dans le domaine linguistique : hydrazine, acide hydrochlorique, xylènes, dichlorométhane, monomère de styrène, toxines (extraites de sources vivantes), N-propanol, acétonitrile, tétrahydrofurane, et ainsi de suite, je vous épargne les trois cent trente-six lignes dignes d’une liste de courses pour le laboratoire de Heisenberg dans Breaking Bad. Chaque élément est accompagné de ses risques associés. Ils sont publiés sous forme d’un numéro et d’une lettre de consigne dans le tableau d’intervention d’urgence destiné aux pilotes. Par exemple, le numéro 11 se réfère à de la matière infectieuse. La lettre Y précise que « l’autorité nationale compétente peut mettre en quarantaine les personnes, les animaux, le fret et l’avion ». En cette période de pandémie, les autorités étant à cran, nous évitons d’attiser leurs craintes avec des marchandises comportant un risque de type 11 Y.

En revanche, nous avons cette fois-ci du 12 FZ. Devenu un classique du genre, ce code est de sinistre mémoire. En septembre 2010, un Boeing 747 cargo de la compagnie UPS s’envolait de Dubaï vers Cologne. Il venait de Hong Kong, où avaient été chargées, à l’avant du pont principal, plus de quatre-vingt mille batteries lithium-ion, non déclarées comme marchandises dangereuses par l’expéditeur. Vingt et une minutes après le décollage, une première alarme incendie se déclencha. Les pilotes entamèrent la procédure appropriée, s’équipèrent de leur masque à oxygène, commencèrent une descente tout en dépressurisant l’avion. Ils virèrent à 180 degrés pour revenir se poser à Dubaï. Mais quelques minutes plus tard, de la fumée apparut dans le poste de pilotage. Les alarmes incendie se succédèrent, dans la partie arrière du pont principal, dans les soutes puis dans le poste de repos de l’équipage situé juste derrière le cockpit. Bientôt, la fumée fut si dense que les pilotes signalèrent au contrôle aérien l’impossibilité de voir leurs écrans de navigation pourtant positionnés à 50 centimètres de leur visage. J’imagine que, à ce stade, ils avaient pleinement conscience que l’avion se consumait à une vitesse incontrôlable. Sept minutes après le déclenchement de la première alarme, le débit d’oxygène du masque du commandant de bord s’arrêta brutalement. Celui-ci se leva, probablement en quête d’un équipement portatif. Il ne revint jamais à son poste. Les boîtes noires retrouvées après le crash de l’appareil dans une zone militaire inoccupée près de Dubaï ont montré que l’avion avait survolé la piste trop vite pour pouvoir s’y poser, le copilote ayant perdu le contrôle de l’appareil dont les commandes ne répondaient plus. Vingt-huit minutes s’étaient écoulées entre la première alarme incendie et la fin de l’enregistrement. Depuis cet accident, la réglementation s’est renforcée. Les quantités de batteries lithium-ion autorisées sur un vol ont diminué afin d’éviter les réactions en chaîne, et il est aujourd’hui interdit de les charger en vrac, pour se prémunir des chocs mécaniques à l’origine de phénomènes d’emballement thermique. Côté pilote, une petite lettre fut ajoutée au code 12 F dans le tableau d’intervention d’urgence : la dernière de l’alphabet, un Z qui signifie : « Il est possible que le système extincteur d’incendie du compartiment cargo de l’avion ne puisse ni éteindre ni contenir l’incendie. Envisager d’atterrir immédiatement. »



Nous transportons des batteries lithium-ion sur quasiment tous les vols, comme celui de ce mois d’octobre 2020 en direction de l’île Maurice : ligne 34 (équipement de protection individuel en provenance d’Amsterdam), lignes 61 (Chronopost outre-mer) et 68 (matériel médical en provenance de Milan). Sachant que nous passons le plus clair de notre temps au-dessus des océans, où les pistes d’atterrissage sont plutôt rares, autant compter sur la rigueur des contrôles et le respect des règles par les passagers.

La suite de la lettre de transport aérien confirme l’ampleur des flux de produits pharmaceutiques. Associés à des délais d’expédition restreints, ils ne sont guère compatibles avec le fret maritime. Le « pharma » palettisé dans nos soutes vient d’Amsterdam, de Bâle, de Francfort. Une tonne provient de Jakarta en Indonésie. Des vaccins Covid-19, des essais cliniques, des réactifs de laboratoire et des médicaments. Le fabricant Walter Ritter expédie 164 kilos depuis Hambourg. Impossible de savoir s’il s’agit de Cebrotonin, censé améliorer la cognition, ou de Procomil Energy, préconisé pour le « traitement d’appoint de certaines formes d’insuffisance érectile ». Avec les 207 kilos de vitamines en provenance de Londres, j’aurais pu me prémunir contre la déprime covidienne de cette escale solitaire, m’habiller en ponctionnant le stock de 500 kilos de vêtements d’origine espagnole, et me sustenter grâce aux 800 kilos de « vivres frais » provenant très probablement du marché alimentaire de gros de Rungis, lui-même approvisionné grâce aux arrivages du monde entier. Une autre option aurait consisté à prélever une partie du saumon originaire de Norvège, parvenu à Roissy en camion. Oui, il y a des restaurants de sushis sur l’île Maurice. Non, le saumon n’est pas un poisson tropical. Dernière extrémité si j’avais vraiment crevé la dalle : les poussins d’un jour.

L’île Maurice a lancé un projet de production de dindes en 2010. Alors inconnue des Mauriciens, cette volaille intéressait surtout les chefs cuisiniers des hôtels. L’infertilité relative, mais commune, des premiers stocks importés a conduit les autorités à privilégier l’importation de dindes plutôt que le développement d’une filière reproductrice. La France fournit 39 % des animaux importés, originaires de couvoirs tels que celui du groupe Le Helloco dans les Côtes-d’Armor. Les dindes qui naissent le lundi matin sont palettisées par fournées de 15 000 têtes l’après-midi avant de prendre la route de Roissy (six heures de camion) puis d’être chargées dans l’avion dès le soir (onze heures de vol). Le lendemain, elles sont débarquées sur le tarmac de l’aéroport puis acheminées vers l’élevage. Une certaine fébrilité règne au sein des équipes. Les volailles sont conditionnées par dizaines dans de simples boîtes en carton ajourées, qu’un ouvrier renverse dans une pièce chauffée où les mignons petits volatiles passeront les trois premières semaines de leur existence dans le noir, afin d’éviter que, affolés par la lumière, ils ne se marchent dessus et ne se mangent les uns les autres.
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