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    La peur est au cœur de nos sociétés. Elle nous surprend, nous paralyse, nous fragilise. Pourtant des femmes
et des hommes choisissent de la vivre au quotidien en prenant des risques et en exposant leur vie. Ce sont les
aventuriers, les explorateurs, les sportifs de l’extrême.
Pourquoi ont-ils décidé de vivre dangereusement malgré la peur ? Quel rôle joue-t-elle dans leur existence ?
Est-il possible ou même souhaitable de la maîtriser ? Quel est leur secret ? Leur force ? Que peuvent-ils nous
apprendre afin de l’éviter ou de mieux la vivre ?
Pour mieux comprendre ces peurs choisies, Gérard Guerrier s’est tourné aussi bien vers des philosophes
que vers des neuroscientifiques et des psychiatres. Surtout, il s’est entretenu de longues heures avec de
nombreux aventuriers et sportifs de l’extrême, comme Isabelle Autissier, Pierre Mazeaud, Géraldine
Fasnacht, Loïck Peyron, Stéphanie Bodet, Bertrand Piccard. Ici, philosophes et sociologues, base-jumpers et
freeriders, explorateurs, montagnards et marins dialoguent par-delà l’histoire et la géographie, le temps et
l’espace sur la peur, leurs peurs. Et comme, en la matière, rien ne vaut l’intime, Gérard Guerrier nous livre
également ses peurs vécues… de la simple appréhension à la terreur pure.
 
L’éclectisme de Gérard Guerrier lui a déjà permis de vivre plusieurs vies avec passion : ingénieur-plongeur, dirigeant
d’entreprise, accompagnateur en montagne, skieur de pentes raides, pilote d’aile delta, journaliste et écrivain-voyageur… Il
a également ouvert plusieurs itinéraires de trekking d’envergure en Sibérie orientale et en Asie centrale. Autant d’occasions
de se familiariser avec la prise de risque et la peur !
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Pour les peurs et les bonheurs vécus
avec Birgit, Friedemann et Niklaas


 
La peur est la sœur siamoise de l’aventure !

Dès lors que l’on fait un pas de côté,

que l’on dépasse les panneaux indicateurs
de l’habitude et de la certitude,

que l’on franchit les murs d’enceinte

qui nous empêchent d’aller voir ailleurs,

elle s’impose à nous.


PRÉFACE
 
De nombreux philosophes, sociologues et psychanalystes se
sont intéressés aux « peurs subies » : les phobies, l’angoisse de
la maladie, de la souffrance ou encore de la mort. Pourtant, les
« peurs choisies » – celles liées à la prise volontaire de risque
– ont été largement délaissées par ces mêmes spécialistes.
Pourquoi s’en soucier puisqu’on peut s’en affranchir facilement
en restant à la maison ? Il y aurait même selon certains une
relative perversion à exposer « inutilement » sa vie.
Pour ma part, voilà des années que la question de la « peur
choisie » m’interpelle. Depuis qu’enfant je me rêvais astronaute,
alors que je redoutais de grimper dans les arbres ! Plus tard,
médecin-psychiatre, pilote d’aile delta1, aéronaute, explorateur de nouvelles technologies, je n’ai eu de cesse de mieux
comprendre cette peur choisie, car si elle peut être notre pire
ennemie, elle peut devenir aussi notre meilleure amie. Parce
qu’elle nous force à développer notre sensation d’exister dans
l’entier de notre Être. La peur, en fin de compte, n’est qu’une
projection de nos pensées à l’extérieur de nous-mêmes et elle
se dissout dans la Conscience de l’instant présent.
Qui que nous soyons – artistes, enseignants, mères et pères
de famille, médecins, ouvriers, agriculteurs, employés, élus –,
nous avons le choix de devenir des « baroudeurs du quotidien ».
Si nous voulons avancer, évoluer, progresser, nous serons tous
confrontés à l’inconnu, à la prise de risque et donc, à la peur !
L’étudiant qui part loin de chez lui, la pianiste qui monte sur
scène, l’ingénieur qui propose une nouvelle solution, l’entrepreneur qui lance son affaire tout comme l’employé qui postule
pour un job, l’écrivain et son éditeur…
Souvent vécue comme honteuse, la peur n’est jamais agréable, sauf pour ceux qui aiment se shooter à l’adrénaline et
ce n’est pas mon cas. Il est ainsi tentant d’y échapper en nous
confinant à l’intérieur de nos repères habituels. Mais depuis
notre plus tendre enfance, ne nous construisons-nous pas en
nous approchant, puis en franchissant ces mêmes repères ?
Si nous refusons l’inconnu, l’aventure et – comme le dit Gérard –
sa sœur siamoise : la peur, comment pourrons-nous réaliser nos
rêves, continuer à nous émerveiller, à grandir et à progresser ?
Comment pourrons-nous donner vie à notre potentiel et devenir
les êtres libres et heureux que nous méritons d’être ?
En acceptant la peur, en prenant certains risques et en
franchissant les frontières de ce que l’on croit raisonnable,
les aventuriers et sportifs de l’extrême sont semblables aux
pilotes d’essai qui poussent leurs appareils au-delà des limites
habituelles. S’ils ne testent ni des avions ni des sous-marins,
ces femmes et ces hommes explorent les capacités humaines et
défrichent de nouveaux territoires intérieurs. Ils découvrent
ainsi des ressources surprenantes qui pourront être utiles à
tous, dans ces situations que trop de gens préfèrent éviter par
peur d’avoir peur.
Tel est pour Gérard et moi le sens de la « véritable aventure »,
loin de l’esbroufe télévisée. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si
tous deux nous avons pratiqué pendant des années, avec passion,
l’aile delta. Alors que j’explorais les limites du vol acrobatique,
Gérard a été l’un des premiers à parcourir les Alpes en vol-bivouac2. Mes années de vol libre m’ont montré à quel point la
maîtrise des dangers que je rencontrais en vol m’aidait à gérer
les situations stressantes du quotidien. C’est ainsi que j’ai appris
à me sentir à l’aise dans les imprévus et les risques inhérents à
la vie, en devenant de plus en plus responsable de moi-même.
L’auteur nous invite à un voyage dans l’inconnu, au cœur
de cette peur choisie, de la frousse, la pétoche et la trouille.
On y croise au fil des pages Nietzsche, bien entendu, mais
aussi Montaigne, Sartre, Kierkegaard, Darwin, Livingstone,
puis soudain au large des 50es hurlants, dans une face nord ou
au milieu d’un désert : Isabelle Autissier, Géraldine Fasnacht,
Pierre Mazeaud, Ueli Steck, Christian Clot et même un colonel
de la Légion étrangère.
Ici, philosophes, et sociologues, base jumpers et freeriders,
explorateurs, montagnards et marins dialoguent par-delà
l’histoire et la géographie, le temps et l’espace, sur la peur,
leurs peurs… sur ce qu’ils en font quand elles ne leur glissent
pas entre les doigts. En leur compagnie, nous voilà conviés à
une approche de nos propres choix face à la prise de risque :
s’engager dans des études, fonder une famille, proposer un
cours sur l’empathie dans une banlieue difficile, changer de
travail, de domicile, etc. Y aller ou renoncer ?
Gérard trace son chemin, quitte à sortir parfois son coupecoupe quand le terrain est trop touffu. Il nous entraîne dans
ses pas de l’anxiété, fruit de l’imagination, à la terreur pure, en
passant par l’ultravigilance de la pleine conscience. Alternant
le coriace et le souple comme les dénivelés des fameux plats
népalais, il nous invite à mieux comprendre les fondements
de nos peurs, mais aussi de nos motivations à les transcender.
Pourquoi y aller malgré notre appréhension ? En sa compagnie,
nous comprenons mieux pourquoi certains vont au-delà du
« raisonnable » et mettent leur vie en danger. Pour justement
mieux se sentir vivre ? Pour retrouver son âme d’enfant ?
Ou parfois, plus vainement, pour la gloriole ?
Si l’humour, le recul et parfois même la dérision sont présents, l’auteur n’hésite pas à se mettre à nu et donc en danger
en narrant ses propres expériences en aile delta, ski de pente
raide ou plongée profonde.
Cet Éloge de la peur se livre et se lit ainsi d’abord d’une traite,
par jouissance, comme on reconnaît un nouveau parcours. Mais
c’est ensuite, en le reprenant étape après étape, dans l’ordre ou
le désordre, qu’on le savoure, une fois, deux fois, aujourd’hui
ou plus tard. Car posé sur la table de chevet comme un inséparable topo, on sait déjà qu’on en aura besoin à tout moment.
Quand la peur ou l’envie de partir vers l’inconnu, de concrétiser
ses rêves reviendront. Pour tout comprendre ? Pas sûr. Pour
continuer à apprendre sur nous-mêmes ? En tout cas.
 
Bertrand Piccard


1 Appelée aussi deltaplane, l’aile delta est un assemblage très léger de
tubes et de toile permettant de planer. Le pilote décolle en courant.

2 Vol itinérant se déroulant sur de longues distances et plusieurs jours.
Le pilote voyage avec ses seuls moyens : vol et marche si besoin. Il campe
parfois sous son aile.


 
INTROÏT

Chapitre 1  PETIT GUERRIER NE PLEURE JAMAIS…
 
Des souvenirs de ma petite enfance, je n’ai gardé que des
vestiges enfouis sous les ronces et les clématites. Ne vous
attendez pas à des allées gravillonnées bordées de platanes et
menant à de nobles demeures. Le Château de ma mère se résume
à des pierriers de montagne et des forêts profondes, mais plus
encore à des genoux couronnés et d’infimes fragments de
mémoire, parfois marqués par le sceau de la peur.
Je n’avais que trois ans quand mes parents, débordés par
la poliomyélite foudroyante de mon père, décidèrent de nous
confier, Philippe, mon frère aîné, et moi, à Mme Beaudoingt
qui tenait un home d’enfants à Villard-de-Lans. Le sentiment
d’abandon vite oublié après le départ de la 403 familiale, je
trouvai dans ce Vercors, encore marqué par les stigmates de
la Résistance, un environnement propice au développement
de mon caractère indépendant et aventureux. La surveillance
des adultes, bien qu’effective, était avant tout bienveillante et
confiante. L’époque n’était pas encore au principe de précaution et au risque zéro. Hormis quelques consignes d’usage
– ne pas traîner vers le pont d’Amour où l’on avait trouvé des
munitions non éclatées, éviter le grand pierrier aux vipères –,
nous fûmes bientôt autorisés, accompagnés des grands,
à repousser progressivement notre périmètre pour nous
déplacer en toute liberté dans le bourg et aux alentours, à
la seule condition d’être à l’heure aux repas avec les mains
propres. Nous vivions libres et heureux…
Après avoir épuisé les charmes des jeux d’enfants, balançoire
tape-cul et jeux de billes, mon frère et moi sommes devenus de
redoutables chasseurs de têtards. Encouragés par ces débuts
prometteurs, nous devînmes bientôt chasseurs de sauterelles
et de criquets vivants. Nous les revendions à prix d’or (cinq
à dix centimes de nouveaux francs pour chaque capture)
à une dame un peu excentrique qui avait fait installer au sein
de son chalet de grandes volières, dans lesquelles évoluaient
deux perroquets du Gabon volubiles, un ara hautain en compagnie d’un couple de minuscules ouistitis bondissants. C’est
ainsi, qu’à l’âge, encore tendre, de six ans, je traînais avec
mon frère sur la rive gauche de la Bourne, là où elle s’échappe
de la cuvette de Villard pour filer droit à travers les falaises
rejoindre l’Isère et la mer. Notre chasse terminée, Philippe,
pressé de recevoir son butin, prit le chemin du retour d’un
pas décidé. Moins rapide, je me retrouvai seul, au pied de
la Roche pointue, perdu au milieu d’un fouillis d’épilobes,
d’orties et de hautes herbes. La vallée se resserrait pour ne
laisser que quelques mètres entre la rivière et le flanc abrupt
de la montagne. J’appelai mon frère… En vain.
Personne ne venant à mon secours, la peur, graduellement,
m’envahit. Le sentier du retour passait à proximité du pierrier
aux vipères que je redoutais tant, sans jamais en avoir vu une.
Le seul moyen d’éviter ce piège était de remonter le torrent
au risque de glisser sur une pierre moussue, et d’aboutir dans
un pré où paissait un impressionnant taureau au nez percé d’un
anneau. Aucune chance d’y échapper avec ma chemisette et
ma casquette rouges ! Il me fallait choisir entre deux terreurs :
celle de finir noyé ou pire, encorné, et celle, viscérale, de marcher sur un tapis de vipères. À un mal certain, il faut parfois
privilégier l’incertitude. Muni d’un bâton, j’optai donc pour le
sentier, quitte à affronter une bande de reptiles surchauffés…
Cet âge d’or prit brutalement fin lorsque nos parents nous
envoyèrent en pension à Grenoble, au collège de l’Aigle, situé
à quelques centaines de mètres de l’hôtel qu’ils exploitaient.
Contrairement aux craintes de ma mère, je ne me rebellai pas
contre ce nouveau changement qui me permettait, à l’âge de
sept ans, d’entrer dans le monde des grands. J’étais même
curieux de cet univers ordonné par les « chers frères » des
écoles chrétiennes qui portaient de longues soutanes noires
avec un rabat blanc que nous appelions « bavette ». Le pensionnat accueillait des garçons, du cours préparatoire à la
terminale, répartis en « divisions ». J’étais dans la première,
celle des petits, et Philippe dans la seconde. Chaque division
avait son dortoir de trente à quarante lits et sa salle d’eau, avec
ses chiottes à la turque et ses trois lignes de robinets qui ne
crachaient que de l’eau froide. Enfermé dans un monde borné
de hauts murs et de barreaux, j’étais résolu à grandir vite afin
de regagner ma liberté.
Mais les « grands » ne tardèrent pas à peupler mes nuits
de cauchemars. Une bande de pensionnaires plus âgés, après
avoir bizuté mon frère, s’était intéressée à mon cas. Il y avait
là deux terribles frères jumeaux accompagnés d’un géant à
l’oreille atrophiée et à la voix de fausset. Si Philippe, plus souple
que moi, avait rapidement accepté cette nouvelle hiérarchie,
j’étais résolu à ne pas me laisser faire. Chaque soir, après
la cantine, alors que l’obscurité gagnait la cour de récréation,
ils venaient vers moi.
– Alors, Petit Guerrier, c’est vrai que tu ne pleures jamais ?
À genoux !
Je ne répondais pas – à quoi cela aurait-il servi ? – et enfonçais mes poings dans les poches. Peut-être même avais-je un
air de défi ? Commençait alors une série de baffes et de petites
tortures. Surtout ne pas crier, ne pas pleurer. L’arrivée d’un
pion saurait bien mettre fin à mon supplice. Pas une fois je
ne cédai. Ce bizutage dura quelques semaines et puis, le froid
venu, mes tortionnaires se lassèrent, préférant exploser, à
grands coups de pied, les tas de feuilles mortes que le concierge
rassemblait. Qu’importe : j’avais acquis de haute lutte l’estime
de mes camarades. Jamais plus, au cours des années suivantes,
on ne me chercha noise. Si je ne pleurais plus, étais-je pour
autant courageux ?
Le jeudi après-midi, les pensionnaires de la première et deuxième division prenaient, en rang par deux, la direction du fort
de la Bastille, là où le massif de la Chartreuse s’échoue sur les
rives de la grise Isère et les toits rouges de la ville. Cette montagne miniature devint rapidement un territoire familier. J’en
connaissais chaque bosquet de buis ou de chêne, chaque bloc de
rocher écroulé. Dès que notre garde-chiourme tournait le dos,
je poussais plus loin mes explorations : jusqu’au grand chaos
de roches où les alpinistes en chemise à carreaux et knickers
s’entraînaient à planter des pitons, mais plus encore vers un
dédale de tunnels et de souterrains creusés dans la montagne
que les plus grands parcouraient, une bougie à la main.
Un jour d’hiver, je poussai bien plus haut mes reconnaissances pour venir buter contre un impressionnant mur
d’enceinte qui semblait monter jusqu’au ciel. Je le suivis
pendant quelques minutes jusqu’à atteindre une ouverture.
La grille était ouverte. Je passai de l’autre côté : les mêmes
buis, les mêmes chênes pubescents… et puis un grand bâtiment
– le fort Rabot –, quelques vélos, des automobiles : le monde
des adultes ! Je me cachai dans un fourré pour les observer. Des jeunes gens déambulaient d’un bâtiment à l’autre.
Sur un banc, deux étudiantes aux jupes plissées profitaient
des derniers rayons de soleil, un livre de cours ouvert sur les
genoux : des filles ! Fasciné, j’observai ce monde si éloigné de
la pension, de ses frères et de ses pions…
Un coup de sifflet suivi d’un son de trompe interrompit
mes rêveries : le dernier signal avant de rentrer à l’Aigle.
Courant comme un dératé, je rejoignis le mur d’enceinte et le
longeai pour rejoindre au plus vite l’ouverture. Catastrophe !
Pendant ces quelques minutes, un garde avait dû refermer
la grille. Impossible de forcer la serrure. J’étais perdu. Un
nouveau coup de trompe… La nuit n’allait plus tarder maintenant. Longer le mur en descendant n’aurait servi à rien, car
il menait à une falaise où même les alpinistes ne s’aventuraient
plus malgré leurs cordes et leurs étriers. Quant à le remonter
jusqu’au sommet de la Bastille… À neuf ans, je n’avais de la
topographie qu’une vague image fantasmée par les dangers
réels ou imaginés.
Reprenant mes esprits, je me dirigeai vers un immense chêne
qui semblait s’appuyer contre le mur et dont une branche maîtresse le dépassait. Dominant ma peur, un pied sur la paroi et
l’autre sur le tronc, je m’élevai mètre après mètre. Concentré
sur mon objectif, je ne prêtais aucune attention au vide qui
se creusait sous mes pieds. Arrivé au sommet, impossible
de sauter de l’autre côté sans me rompre le cou. Terrorisé,
je pris pied sur le faîte du mur, m’assis à califourchon et franchis en râpant le fond de mon short les quelques mètres qui
me séparaient d’un autre chêne situé du bon côté de l’enceinte.
De taille plus réduite, sa ramure n’atteignait pas la hauteur
du mur. La trompe s’était tue à présent… C’est sûr, j’allais
au-devant de gros ennuis : au minimum une nouvelle colle ce
samedi après-midi, au pire le renvoi de la pension. Après une
ultime hésitation, je me lançai dans le vide. Mes bras saisirent
les premières branches, les plus fines. Me lacérant les mains,
les poignets et les avant-bras, je réussis à freiner ma chute.
Prenant pied sur une grosse branche, je me laissai glisser, sans
plus de mal, jusqu’au sol pour foncer enfin jusqu’au pré, notre
point de rassemblement. Personne, évidemment ! Le pion et
mes camarades étaient repartis.
Je poursuivis donc ma descente pour les rattraper in extremis
à proximité du grand totem, peu avant la ville. En sueur,
écorché de toutes parts, la chemisette et le short déchirés,
je dus subir les réprimandes d’un pion furibard, mais soulagé…
Et si le courage n’était qu’affaire de circonstances ?

Chapitre 2  UN PEU NIETZSCHÉENNE, TON AFFAIRE !
 
La bise qui s’engouffre dans le boulevard Saint-Germain
fait fuir les promeneurs et s’envoler les dernières feuilles de ce
début d’hiver. Les joues mordues par le froid, j’enfonce un peu
plus ma « tarte » de chasseur alpin sur l’oreille gauche, puis
fourre de nouveau les poings dans les poches de ma doudoune.
Quelques passants se retournent à la vue de ce montagnard
égaré dans la capitale. Je n’y peux rien, je n’ai jamais pu
m’habiller en costard avec des chaussures à bout pointu.
Je pousse la lourde porte cochère de l’immeuble bourgeois.
À l’abri du vent, sous le porche, j’enlève ma tarte pour la
glisser dans mon sac à dos. Le bureau est au fond de la cour,
un lieu de rendez-vous familier pour les écrivains-aventuriers de
tous poils : alpinistes, voileux ou encore explorateurs polaires.
D’ailleurs, voici Christian qui prépare une nouvelle expédition
en Antarctique, à moins qu’il n’en revienne. Après m’être frayé
un chemin entre les cartons et les piles de bouquins, je salue
mon éditrice. Sans préambule, un peu inquiet de sa réaction,
je lui demande :
– Tu as reçu mon projet à propos de la peur ?
– Oui, parlons-en… Je n’ai pas vraiment compris de quelle
peur il s’agit. La peur du noir ? La phobie des araignées ?
– Non, oublie les phobies. Elles ne sont que les symptômes
d’un mal plus profond. Je veux étudier la peur que l’on choisit
en connaissance de cause. Celle des explorateurs ou des sportifs
extrêmes, mais aussi celle des « aventuriers du week-end ».
Il y a là un équilibre précaire entre la peur et la volonté qui
m’interpelle…
– Un peu nietzschéenne, ton affaire, et donc forcément
casse-gueule, non ? s’amuse-t-elle.
Je souris, à mon tour… Oui, forcément nietzschéenne,
car le philosophe au marteau, qui nous encourage à bâtir nos
villes sur le Vésuve et à lancer nos navires sur des mers inexplorées, est un peu le saint patron des aventuriers, de Bernard
Moitessier à Reinhold Messner. Casse-gueule, bien entendu,
tant le projet est foisonnant et ambitieux. Mais n’est-ce pas
cela qui le rend captivant ?
– Mais pourquoi te lancer là-dedans ?
– Ce serait un peu long à expliquer… Disons que cela me
tient à cœur.
– C’est pourtant ce qui m’intéresse, me reprend-elle. Enfin,
ce qui intéressera nos lecteurs.
– Je m’en expliquerai sans doute au cours du livre…
Elle se cale sur sa chaise comme si elle voulait prendre un
peu de recul, enlève ses lunettes, puis me regarde fixement :
– Oui, il faudra que tu nous expliques. Elle marque un
nouveau temps d’arrêt : « Mais quelle est ta légitimité pour
traiter d’un tel sujet ? »
Un long silence… Elle a tapé dans le mille. Je ne suis
ni philosophe ni psychologue, encore moins psychiatre ou
neuroscientifique. Quant à la sociologie et l’anthropologie,
mes connaissances se limitent à des lectures distraites de Levi-Strauss, Malaurie ou, plus récemment, Le Breton.
– La peur est à la croisée de tous ces chemins. Et crois-moi,
j’en sais plus sur la peur que la plupart des experts, car, en
cette matière rien ne vaut le vécu, l’intime.
Bien après l’enfance et l’adolescence, j’ai continué à franchir les grands murs d’enceinte qui m’empêchaient d’aller voir
ailleurs, quitte parfois à me retrouver perché au sommet d’un
mur trop haut et à devoir sauter dans l’inconnu. Impossible
de vivre sans être libre… et donc, sans avoir peur. Pourtant,
longtemps, trop longtemps, j’ai cru bon d’écarter cette émotion
un peu honteuse. Petit Guerrier qui ne pleure jamais ne pouvait,
devenu grand, évidemment avoir peur. Mes peurs inévitables,
je les évacuais d’un haussement d’épaules. En bon ingénieur,
je me raisonnais afin de les ramener à leur juste dimension…
– Bon d’accord, tu vas piocher dans l’histoire de l’aventure
et dans tes souvenirs. Mais cela ne fait pas une vérité.
– Ce sera la mienne, oui, et je la confronterai avec d’autres
expériences, celles d’aventuriers plus récents, de sportifs
extrêmes, célèbres ou anonymes, mais aussi avec les connaissances de spécialistes…
– Admettons. Mais ton objectif dans tout ça ?
– Mieux comprendre la peur, ou plutôt les peurs, et peut-être me réconcilier avec elles.
– Et tu ne dois pas être le seul dans ce cas…

 
Partie I  La Peur dans tous ses états

Chapitre 3  HOMO ERECTUS ET HOMO TIMORUS
 
Au même titre que la tristesse, la joie ou la colère, la peur
est l’une de nos émotions primaires : une réaction à un événement qui affecte tout à la fois notre psychologie et notre corps.
Une émotion se ressent et s’exprime. On distingue en général
les émotions, instables par définition, des humeurs – comme
le stress ou son opposé, la quiétude –, réputées stables. Les
émotions s’expriment sans délai dès l’identification de l’événement déclencheur : moins d’un dixième de seconde dans le
cas de la peur. Contrairement aux humeurs, les émotions sont
de puissants marqueurs de notre mémoire. Les parapentistes
gardent un souvenir ému et donc tenace de leur premier grand
vol, les grimpeurs de leurs chutes, les navigateurs de leurs
chavirages et démâtages… La peur est maîtresse de toutes
nos émotions ! Impossible d’être en colère, triste ou joyeux
quand la peur surgit ! Elle l’emporte même sur la plupart de
nos besoins vitaux comme la faim, la soif, le sommeil ou le désir.
Si mystérieuse, terrible et honteuse soit-elle, la peur est la
plus ancienne et fidèle compagne de l’humanité. N’étant ni
le plus rapide, ni le plus robuste, ni même le plus effrayant,
l’Homme lui doit sa survie. Comment aurait-il pu, sinon, fuir
à temps, faire face à ses assaillants ou aux éléments naturels,
et anticiper les dangers ? Elle lui a permis de tracer des limites à
ne pas dépasser, comme l’explique le célèbre alpiniste Reinhold
Messner : « La peur est une barrière qui te dit : “Jusqu’ici,
tout va bien, mais ne va pas plus loin.” »
Pourtant, l’Homme n’a pu évoluer qu’en approchant de
ces barrières et en les franchissant. Homo erectus, voilà quelque
400 000 ans, est allé au-delà de la peur instinctive du feu pour
le capturer et l’entretenir afin qu’il ne s’éteigne pas. Cette
indispensable domestication du feu a permis son humanisation, la colonisation des cavernes et des régions froides, mais
surtout un rassemblement autour du foyer. Ensemble, on est
plus forts. On a moins peur. L’homme a donc tissé une relation
ambiguë avec la peur depuis l’aube des temps.
Faute de traces écrites, il est difficile de connaître avec
certitude la relation que les premiers hommes entretenaient
avec leurs peurs. Mais on peut sans peine imaginer les périls
auxquels s’exposait Ötzi, le berger montagnard dont la momie
vieille de 5 000 ans a été découverte dans le massif de l’Ötztal à
3 200 mètres d’altitude : le froid, la neige et la glace, les risques
de chutes, les attaques des clans ennemis, les bêtes féroces.
Ötzi était armé d’une hache de cuivre poli, d’un poignard
en silex et d’un arc en if torsadé, doté de quatorze flèches
à pointe. On a retrouvé un éclat de flèche dans son épaule,
près du poumon gauche. Le projectile a sans doute sectionné
une artère. Des médecins légistes ont émis l’hypothèse que le
coup avait été porté de haut en bas, alors que le berger était
accroupi ou agenouillé. Dans une ultime prière ou tentative
de se soustraire à ses agresseurs ?
La peur et ses armes n’avaient pas suffi à protéger le petit
homme. Peut-être avait-il compté sur ses incantations ou
sur un petit disque de pierre, parure ou gri-gri, percé d’un
trou central, qu’il portait autour du cou, ou bien encore sur
la protection magique d’une série de tatouages : incisions en
traits ou en croix dans lesquelles du charbon de bois avait été
frotté. Selon toute vraisemblance, les esprits et les dieux ont
été mis à contribution depuis bien longtemps pour permettre
aux hommes de vivre debout malgré la peur.
Siècle après siècle, les peurs évoluent en fonction des
croyances et de la nature des dangers. Le choléra, la tuberculose
et la syphilis succèdent à la peste noire ; les crises financières
aux famines ; les boches et les nazis aux Sarrasins, aux Grandes
Compagnies et aux Écorcheurs… Les peurs changent, certes,
mais elles demeurent ! Depuis 1945, l’Europe occidentale est
pacifiée et la prospérité n’a cessé de croître, permettant – au
travers de l’impôt et des prélèvements obligatoires – la gratuité
de l’éducation, la mutualisation des risques de la vie et un
partage relatif des richesses. Le souci de la protection et du
bien-être des individus est devenu essentiel. L’espérance de
vie dépasse quatre-vingts ans, alors qu’elle atteignait péniblement les cinquante ans au début du XXe siècle. Les homicides
et vols avec violence sont en net et constant recul, même si la
criminalité ordinaire progresse.
Pourtant, nos sociétés occidentales n’ont jamais semblé
aussi peureuses, comme si les gains de sécurité et de confort
avaient été compensés par une pusillanimité exacerbée ! À la
peur de ne pouvoir nourrir ses enfants a succédé une anxiété
profonde sur le devenir de notre statut social ou la sécurité de
notre alimentation. À la peur de sortir de la tranchée, baïonnette
au canon, ou encore d’être embarqué dans une rafle, succède
la crainte du terrorisme, de la perte de notre culture et de nos
repères. Vaches folles, virus AH1N1 ou Ebola, fusillade du
Bataclan, lait contaminé, OGM, SIDA, Fukushima ou encore
petites incivilités se combinent pour créer une atmosphère
anxiogène qui nous intoxique tous. Comment ne pas être
déboussolé ? Manger devient un acte de courage. On rentre
à l’hôpital en bonne santé pour en ressortir avec une maladie
nosocomiale. L’école, lieu de savoir et de tolérance, se transforme en espace de violence. La science, longtemps alliée au
progrès, devient une menace pour l’humanité : réchauffement
climatique, gestion des déchets nucléaires, génétique, ondes
électromagnétiques. Comment avoir confiance ?
Jean Marie Twenge, une chercheuse américaine en psychologie, pense que nous sommes entrés dans une nouvelle ère :
celle de la peur. En croisant un certain nombre d’études concernant des millions de jeunes Américains depuis la grande crise
financière des années trente jusqu’aux années 2000, elle a
constaté une nette différence statistique entre les générations.
Un jeune des années 2000, qui se situerait à égale distance
entre « très sensible à la peur » et « ignore la peur », aurait été
qualifié de « très peureux » dans les années 1950. En Europe,
malgré l’absence de guerre, de famine ou d’épidémie, un quart
environ des adultes déclarent souffrir de peurs excessives qui
sont désormais, après la dépression, les premières causes de
fréquentation des psychologues et des psychiatres.
Les pistes pour expliquer cette poussée de la peur dans nos
sociétés occidentales modernes sont nombreuses. Tout d’abord,
il n’est pas illogique que, dans un monde relativement sûr et
prospère, les seuils de déclenchement de la peur se soient naturellement abaissés par rapport à des environnements où l’on
risque sa vie tous les jours. La notion de stress était inconnue
jusque dans les années cinquante. Difficile de s’inquiéter de
l’atmosphère au bureau, lorsque l’on craint d’être envoyé sur le
front. Des études ont montré que les habitants de la campagne
anglaise, peu exposés aux bombardements allemands pendant
l’été 1940, étaient plus sujets à la peur que les Londoniens qui
les subissaient fréquemment1.
Le flot continu d’informations, qui ne cesse de grossir, nous
expose sans recul aux dangers et aux malheurs d’un monde
globalisé. Aujourd’hui, les habitants de la Creuse sont informés en temps réel des feux de forêt qui dévastent la Californie
ou le Portugal, du débarquement de réfugiés érythréens sur
l’île de Pantelleria, ou du dernier coup de folie d’un lycéen
américain. L’économie médiatique se nourrit de ces nouvelles
alarmistes qui se répandent à la vitesse de la lumière, et de la
curiosité, voire de l’anxiété, qu’elles génèrent. Ces peurs sont
fréquemment amplifiées par ceux qui détiennent le pouvoir
politique et leurs opposants. On vote aussi davantage par
peur – de l’immigré, du déclassement social ou de la perte des
« avantages acquis », etc. – que par enthousiasme ou adhésion.
Décorrélée des risques réels, la hiérarchie des peurs subit d’inquiétantes distorsions. La peur du terrorisme devance de loin
la crainte de mourir d’un accident de la circulation, pourtant
bien plus probable. La peur du chômage ou de la perte de
pouvoir d’achat est plus forte que celle de voir disparaître des
espèces vivantes ou la planète se réchauffer dangereusement.
Alors que dans le monde occidental les religions et les
idéologies reculent, que l’individualisme et le consumérisme
progressent, face à ces peurs exaspérées, les réponses sont de
moins en moins collectives. Les cellules sociales traditionnelles
– famille, paroisse, quartier, club de sports, etc. – sont mal en
point du fait de l’évolution des mœurs et de l’urbanisation, de
la mobilité, du développement des moyens de communication
et de bien d’autres facteurs. La solidarité est désormais anonyme, déléguée à l’État et à ses administrations qui, à leur
tour, délèguent à Internet ou à des robots vocaux le soin de
répondre à nos questions et à nos inquiétudes. « Vous avez
peur, tapez un… » On a beau avoir des milliers d’amis sur son
réseau social, nous nous retrouvons aujourd’hui seuls face à
nos peurs.


1 Maria Rita Ciceri, La Paura, Il Mulino, 2018.


Chapitre 4  TORRENTS DE BOUE
 
Saint-Ismier, fin juillet 2012
Malgré la fenêtre grande ouverte, il fait chaud, bien trop
chaud ! Je ne sais plus si je dors encore. Des bribes d’images
floues tournent en boucle dans les limbes de mon sommeil.
Une nouvelle fois, je me roule dans les draps trempés de
sueur. Encore ce cauchemar de client emporté par le torrent.
Il fait presque jour… Un petit matin gris comme les eaux
boueuses de ce torrent himalayen. Je me glisse hors du lit,
fais craquer mes articulations et prends une douche avant
de retourner me coucher en tirant sur les draps. Birgit, mon
épouse, ouvre un œil et proteste : « Dors, la journée va être
longue… » D’habitude anxieuse, elle ne semble guère perturbée par notre prochain départ. Je tente de me raisonner :
« À quoi bon s’inquiéter à l’avance de problèmes que tu ne
pourras régler que sur place ? »
Enfin réveillé, je finis d’aligner soigneusement les vêtements
et l’équipement sur le sol du salon pour une ultime vérification : une corde de 40 mètres, le GPS, un sifflet et un miroir,
le téléphone satellite, les panneaux solaires pour charger les
batteries, la pharmacie de secours, deux boîtes de Diamox, etc.
Rien ne manque. Les sacs peuvent être chargés. À quelques
heures du décollage, je suis déjà éreinté. Voilà plusieurs jours
que je suis en alerte et ne dors plus que d’une oreille.
Avec Birgit, nous partons pour le Haut Dolpo, une des
régions les plus isolées de la terre, popularisée par le film
d’Éric Valli, Himalaya : l’enfance d’un chef. Trente jours à guider
un groupe aux confins du Népal, entre Dhaulagiri et les hauts
plateaux tibétains. Cette région montagneuse, longtemps interdite aux étrangers et très faiblement peuplée, n’est accessible
que durant les trois mois d’été, malgré la mousson, quand les
cols, qui tous dépassent 5 000 mètres, sont déneigés. Impossible
d’improviser, car nous devons évoluer en autonomie totale.
Les seules richesses des Dolpo-pa sont leurs yaks, un peu
d’orge, quelques pommes de terre et la récolte du yarsagumba,
une étrange chenille parasitée par un champignon, prisée
par la médecine traditionnelle chinoise : pas question de se
ravitailler sur place et encore moins de trouver un lodge !
Il faut tout calculer, tout emporter : vivres, essence, tentes,
matériel de cuisine, etc., et donc prévoir une équipe locale
conséquente composée de dix porteurs, deux muletiers avec
onze bêtes, quatre cuisiniers, deux sherpas et un sirdar responsable de l’équipe locale.
Si je connais un peu la chaîne himalayenne, j’ignore tout de
cette zone plus proche géographiquement et culturellement du
Tibet que des autres régions du Népal. Afin de me préparer,
j’ai vu et revu le film que Valli a tourné sur les rives du lac
Phoksundo et dans ces âpres montagnes, et j’ai lu quelques
ouvrages savants. De nombreuses soirées ont été consacrées à
tracer mon itinéraire d’après des cartes imprécises et via Google
Earth, col après col, torrent après torrent, relevant une centaine
de points GPS, repérant les passages hasardeux et imaginant
quelques variantes. Hors de question de me contenter d’un :
« Bah, on verra bien… » Le poids des responsabilités écrase
mes épaules tel un sac à dos trop chargé.
La veille encore, afin de l’alléger un peu, j’ai rendu visite à
mon ami Christian. Il connaît bien ces montagnes pour y avoir
emmené des clients voilà quelques années : « C’est un circuit
superbe, sauvage, m’a-t-il encouragé, un bout du monde, mais
aussi un voyage dans le temps. Rien ou presque n’a changé dans
ces hautes vallées depuis des siècles. » Marquant un silence,
il a poursuivi avec un sourire un brin narquois :
– N’oublie pas ton parapluie et ta carte Visa.
– J’ai pris un parapluie, mais…
Christian m’a coupé :
– Tu vas partir en pleine période de mousson. Même si elle
est atténuée dans ces montagnes reculées, prépare-toi à des
traversées de torrents difficiles.
– C’est prévu.
J’ai menti : rien de plus délicat et difficile à prévoir qu’une
traversée de torrent avec des porteurs surchargés, des mulets
effrayés, des clients au pied incertain. À cette seule idée, j’ai
senti se reformer la boule dans le ventre alors que les paumes
de mes mains devenaient moites :
– Et la carte Visa ?
– Pour payer l’hélico si tu te trouves coincé au départ ou à
l’arrivée. Quelle est la météo en ce moment ?
– L’aéroport de Juphal est fermé depuis dix jours. Une
petite amélioration est prévue d’ici la fin de la semaine.
J’ai eu un peu de mal à masquer mon émotion. Je pense à
l’ami Henri, un guide de haute montagne, disparu au Ladakh
voilà deux ans. Parti en été comme moi, il avait été surpris
par une remontée soudaine de la mousson dans ces montagnes reculées. Un torrent de boue l’a emporté avec l’un
de ses clients. Leurs corps ne furent retrouvés que plusieurs
semaines plus tard.
Je grimace. Que vaut-il mieux ? Le contentement aveugle
de l’ignorance, l’anxiété face à l’inconnu ou encore la peur des
risques connus ?

Chapitre 5  LA PEUR ET LES PHILOSOPHES
 
Avoir les foies ou les chocottes, faire dans son froc, faire
pipi-la-peur, avoir froid dans le dos, ne plus avoir un poil de
sec, être vert de trouille ou blanc de peur, etc., les expressions
populaires abondent pour exprimer les inconvénients, voire
le dégoût, liés à la peur. La plupart insistent sur les troubles
physiologiques, particulièrement intestinaux, comme si le
centre de la peur se situait quelque part entre l’estomac et
le rectum. Aucun plaisir à avoir les mains moites, le poil dressé,
les intestins noués, le cœur qui bat la chamade, la bouche sèche,
les jambes tremblantes… La peur pue la sueur, la merde et
la mort comme si notre corps, non content de nous préparer
à la fuite ou au combat, insistait sur l’urgence à cesser cet
insupportable état.
Le navigateur Olivier de Kersauson, qui aime forcer le trait,
devient presque subtil face à la peur : « Ce n’est pas le meilleur
de moi… » Pourrait-elle être le pire ? La peur embrouille notre
raison, nous paralyse. Elle obstrue l’horizon à force d’élever
des barrières ; nous interdit de respirer à pleins poumons, de
nous épanouir. Au minimum gênante, toujours pénible, parfois
atroce, la peur, poison diffus ou émotion-choc, est redoutée,
mais aussi moquée. Il suffit, pour s’en convaincre, d’aligner
les synonymes pour peureux : poule mouillée, pétochard,
poltron, pleutre, couard ou encore lâche. Cet excès d’opprobre
remonte sans doute à des temps très anciens, quand les petits
cercles humains ne pouvaient survivre qu’en restant soudés.
La défection d’un membre plus sensible à la peur que les autres
mettait en péril l’ensemble du groupe.
À l’inverse, si un excès de courage peut mener à une témérité aveugle, voire au fanatisme, le courageux demeure brave,
audacieux, vaillant, hardi, preux, etc. Les héros et les chevaliers, s’ils sont sans reproche, sont avant tout sans peur ! Bien
que les menaces collectives soient aujourd’hui relativement
lointaines et incertaines, les parents continuent à encourager
leur progéniture dans la voie du courage plutôt que de la pusillanimité. L’enfant qui se rit des plaies et des bosses est le plus
souvent félicité. N’a-t-il pas toutes les chances de devenir un
winner ou un « premier de cordée » ? Le petit peureux, surtout
s’il s’agit d’un garçon, s’attirera immanquablement quelques
inutiles admonestations : « Arrête de pleurnicher », « N’aie
pas peur », « Ne fais pas ta chochotte », « Ce n’est rien… »
Si elle ne fait pas reculer le danger, la peur nous préserve
en nous avertissant de sa présence, en nous faisant fuir ou en
nous préparant au combat. Les premiers alertés, les plus sensibles, seront logiquement les premiers sauvés. Un chercheur
américain a réalisé une expérience assez élémentaire à l’aide
de petits poissons originaires d’Amérique latine. Après avoir
introduit une perche noire – un redoutable carnivore – dans
l’aquarium, il observa la scène. Rapidement, trois groupes se
distinguèrent. Les poissons curieux-téméraires n’hésitaient pas
à s’approcher de la perche, les prudents préféraient s’abriter
derrière des rochers et les derniers hésitaient entre curiosité
et prudence. Soixante heures après l’introduction du prédateur, celui-ci avait dévoré tous les téméraires, sans exception.
Quinze pour cent du groupe « ambivalent » et quarante pour
cent du groupe « prudent » étaient encore en vie. Les prudents
vivent donc plus longtemps que les téméraires.
Cette règle s’appliquerait-elle à l’ensemble du monde vivant ?
La peur semble quoi qu’il en soit être l’émotion la mieux partagée. Il suffit, pour s’en convaincre, d’observer la réaction de
fuite d’une mouche ou d’un lézard que l’on souhaite capturer.
Certains chercheurs avancent même que les invertébrés ont
des émotions primitives. Dans les années soixante-dix, des
scientifiques ont suggéré que le cerveau humain était constitué
de trois couches, relativement indépendantes, empilées à la
manière des strates géologiques : la couche la plus ancienne,
notre tronc cérébral, correspondrait au cerveau reptilien en
charge des fonctions primitives et vitales (respirer, boire,
manger, etc.). Le siège de la mémoire, des émotions, et donc de
la peur, serait localisé dans notre système limbique, commun
à l’ensemble des mammifères. Enfin, la couche supérieure,
ou néocortex, serait propre à l’homme et lui donnerait accès,
entre autres, au langage, à la raison et à l’imagination.
Les progrès des neurosciences ont battu en brèche cette
théorie qualifiée aujourd’hui de simpliste. En effet, comme nous
le verrons plus tard, les échanges entre les régions corticales et
sous-corticales, ou avec le cerveau dit reptilien sont complexes
et incessants. On a également découvert que certains globicéphales auraient plus de neurones corticaux que les humains1.
D’ailleurs, les corneilles et le grand corbeau, qui n’ont pas
de néocortex mais un pallium, une forme primitive de cortex
cérébral, sont capables de compétences cognitives.
Les peurs des animaux sont-elles semblables aux nôtres ?
Impossible de répondre à cette question avec certitude faute de
langage commun. Descartes pensait que l’âme, la conscience
et l’esprit étaient une seule représentation non physique de
l’existence spécifique à l’homme. À l’inverse, les défenseurs
des animaux transposent souvent nos émotions sur les bêtes :
la peur, la joie, la tristesse, la colère… Attention cependant à
ne pas confondre peur et mécanisme de défense, anticipation
et association ! Mon chat Totor miaule comme un condamné
à mort chaque fois que je l’emmène en voiture.
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