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    Réfugié russe, cadet du tsar, danseur de ballet, chasseur de tigres, entrepreneur opiniâtre, aventurier
mondain aux poches percées, buveur invétéré, ce personnage à la Kessel a vraiment existé : il s’agit de Boris
Lissanevitch qui, le premier, a ouvert les portes du Népal à l’Occident.
Michel Peissel l’a rencontré plusieurs fois dans son palace de Katmandou, et il en dresse le portrait dans un
livre qui fait revivre le Népal des années 1950, la décennie où le petit royaume himalayen sortit du Moyen Âge
pour s’ouvrir au monde.
Ce livre a été publié sous le titre A Tiger for breakfast en 1966.
Huit ans après la disparition de l’auteur, il est traduit pour la première fois en français par Béatrice Aguettant.
 
Michel Peissel, né à Paris en 1937, a voué sa vie à l’exploration de l’Himalaya. Membre de l’Explorer’s Club avant l’âge
de 30 ans, il a publié une vingtaine de livres relatant sa découverte aventureuse des royaumes himalayens. A Tiger for
Breakfast (Le Tigre de Katmandou) fut le premier d’entre eux. Michel Peissel est mort en 2011 à Paris.
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Chapitre I  DE L’ARSENIC POUR LES OISEAUX
 
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda le douanier, en désignant une grosse boîte métallique dans mes affaires.
— De l’arsenic, répondis-je.
Le fonctionnaire indien me dévisagea avec suspicion. Il ouvrit
la boîte et fit mine de prendre une dose mortelle en trempant
son doigt dans la poudre blanche.
— N’y goûtez surtout pas ou vous allez mourir ! m’écriai-je.
Cela suffit à rameuter tous les douaniers et les gardes proches
qui convergèrent vers ma valise. Ils me demandèrent évidemment
pourquoi je détenais dans mes bagages assez de poison pour
décimer un régiment. Mais j’eus quelque peine à m’expliquer
clairement après avoir passé vingt heures dans l’avion, entre
Boston et Calcutta. La chaleur écrasante et tous ces visages
étrangers autour de moi me donnaient le tournis.
— Cet arsenic est pour les oiseaux, hasardai-je.
— Pour les oiseaux…, répéta un enturbanné bourru, arrachant
la boîte des mains de l’autre.
À cet instant, je n’avais qu’une pensée à l’esprit : « La lettre.
Pourvu qu’ils ne trouvent pas la lettre. »
— Oui, pour les oiseaux.
J’expliquai :
— Voyez-vous, j’entreprends une étude anthropologique du
Bhoutan – je veux dire une étude portant sur les habitants de
l’Himalaya – et je souhaite également attraper quelques spécimens
d’oiseaux pour un musée. L’arsenic permet de les conserver.
Nous étions au printemps 1959. Pour la première fois, mon
projet paraissait quelque peu compromis. Tous ceux qui gravitaient autour de moi dans ce hangar de la douane semblaient me
prendre pour un fou dangereux, et je me demandais moi-même
ce que j’allais faire dans cette galère, avec une livre d’arsenic et
cette fameuse lettre écrite par le secrétaire tibétain du frère de
Sa Sainteté le dalaï-lama.
J’avais, depuis toujours, été fasciné par les mystérieux paysages
enneigés de l’Himalaya, ces contrées qui, en plein XXe siècle,
méconnaissaient la plupart des inventions technologiques du
monde moderne. Ces petits royaumes interdits du Sikkim, du
Népal et du Bhoutan qui longeaient presque entièrement la moitié
est de la barrière himalayenne.
Avec cette lettre de recommandation de Thubten Norbu, le
frère du dalaï-lama, destinée au Premier ministre du Bhoutan,
j’étais jusqu’alors confiant dans le succès de ma mission. Je devais
rencontrer ce dernier, Jigme Dorji, dans la petite ville indienne
de Kalimpong, à la frontière du Tibet.
Le lendemain de mon arrivée à Calcutta, mes plans volèrent
en éclats. J’avais réglé mes problèmes de bagages quand j’appris
par un journal qu’environ six cents millions de Chinois avaient
entrepris de se liguer contre moi. Deux tirs de mortiers lancés
par les Chinois sur Lhassa, la capitale du Tibet, sur le palais
d’été du dalaï-lama – le Norbu Lingka –, venaient en effet de
déclencher une guerre à grande échelle. Tous les États de l’Himalaya étaient en ébullition et personne ne pouvait savoir quand
– et si – l’invasion chinoise prendrait fin.
Kalimpong, la ville dans laquelle je devais me rendre, était
devenue en une nuit le centre de la tragédie tibétaine. Comme
le jour avançait, le gouvernement indien, qui pactisait alors avec
la Chine, déclara que Kalimpong était fermée à tout étranger.
La ville se trouvait à l’intérieur d’une zone interdite, établie à
20 miles1 de la frontière indochinoise officielle. Et ceci, parce
que les Chinois avaient estimé que Kalimpong était un « nid
d’espions étrangers » et, pire encore, que « ces espions se faisaient passer pour de pseudo-anthropologistes et observateurs
d’oiseaux ». Avec mon arsenic pour conserver les oiseaux et mon
nouvel état d’anthropologiste, il semblait évident que la mesure
m’était directement destinée.
Il était trop tard, cependant, pour rebrousser chemin. Maintenant que la route vers Kalimpong était impossible, je fouillai
dans mes papiers pour retrouver l’adresse d’un certain M. Smith
qui était, je le présupposais, un agent secret basé à Calcutta. On
m’avait indiqué son nom discrètement, « au cas où ». Depuis ma
chambre du Grand Hôtel de Calcutta, je composai son numéro.
— J’arrive immédiatement, me fut-il répondu.
Une demi-heure plus tard, assis face à moi dans le hall de
l’hôtel sous le ventilateur le plus bruyant afin de n’être pas
entendu, le gentleman me fournit le nom de deux personnes qui
pouvaient me conduire clandestinement à destination. Ce que
j’avais tout d’abord envisagé comme une agréable expédition
scientifique se transformait ainsi en aventure rocambolesque
digne de James Bond.
Depuis Calcutta, je pris un vol vers Bagdogra, minuscule
piste d’atterrissage au pied des montagnes himalayennes. Là, je
rencontrai l’une des personnes dont j’avais le contact, et bientôt,
caché dans le coffre d’une jeep, derrière un rideau de toile, je me
dirigeai incognito vers la zone interdite, passai des postes de
contrôle, traversai de mystérieuses plantations de thé et arrivai
en plein cœur du fameux « nid d’espions ». Enfin, je foulai le
sol himalayen.
J’avais entendu et lu maintes choses sur l’Himalaya, mais je
compris très vite que ces descriptions étaient bien faibles pour
rendre compte de l’atmosphère qui se dégage de ces sommets
les plus hauts du monde. D’un certain côté, la chaîne de l’Himalaya est comme la plupart des montagnes : elle commence par
des collines d’un vert profond ; elle s’élève progressivement,
ses sommets échelonnés comme les piliers d’une cathédrale.
Risquant un coup d’œil depuis ma cachette, je pouvais voir ces
arcs se rejoindre pour soutenir, tout en haut, la masse immaculée
et irréelle des plus hauts sommets du monde, les crêtes scintillantes en dents de scie se découpant sur le ciel bleu marine.
De temps en temps, les nuages s’en emparaient, les rendant
encore plus impressionnants. Je remarquai, au milieu d’un
groupe de nuages à la dérive, un nuage plus haut que les autres
et qui restait immobile. Il s’avéra être une saillie de roches
recouvertes de glace, perçant le ciel comme si la terre voulait
affirmer sa supériorité.
Cette vue était particulièrement époustouflante comparée
aux rizières et aux plaines ultraplates de l’Inde d’où je venais.
Je prenais soudainement conscience de cet incroyable continent
vertical que forme l’Himalaya. Sur les contreforts, les pistes
sèches et les terrains sableux étaient remplacés par des forêts
et des jungles luxuriantes. L’eau coulait en abondance, les ruisseaux glacés serpentaient entre les rochers, la brume gouttait
des arbres fantomatiques, des perroquets hurlaient et l’air frais
picotait la peau.
Si l’Inde est exotique, l’Himalaya rappelle d’abord – sans
tenir compte de la démesure qui inspire inévitablement le respect et l’admiration – les climats tempérés de l’Europe ou de
l’Amérique. Disparus les chameaux, les palmiers et les cactus
de l’Inde ! Étonnamment, ces jungles, au pied des contreforts
himalayens, évoquent plutôt les immenses forêts de France ou
d’Angleterre. Les arbres, ici, dispensent généreusement l’ombre
qui fait si cruellement défaut en Inde. Une fois franchie cette
ceinture végétale, le monde change : aux faces déprimées des
Indiens succèdent les visages souriants des petits mongoloïdes ;
les premiers habitants des tribus apparaissent.
Depuis des centaines d’années, l’Himalaya fascine le reste
du monde. Les hindous d’Inde pensent qu’il est sacré. Bouddha
y a fait sa retraite et, pendant des siècles, les étrangers ont été
attirés par lui. Son mystère s’est trouvé décuplé par la proximité des trois royaumes interdits du Népal, du Sikkim et du
Bhoutan. Ces trois pays alignés accueillent les sommets les plus
hauts du monde. Lorsque l’Inde était encore britannique, ils
avaient été déclarés « États tampons » et les forces anglaises,
repoussées par la résistance acharnée de ces vaillants montagnards, respectèrent l’autonomie de ces pays qui échappèrent,
comme le Tibet, à l’influence de leur colonisation. Ils restèrent
inconnus et inexplorés, tandis que le reste de l’Orient subissait l’invasion de l’Occident. Les gouvernements du Népal, du
Bhoutan et du Tibet interdirent l’accès à leur territoire à tout
étranger. Personne ne savait ce qui s’y passait, ce qui ne manqua
pas d’alimenter l’imagination de milliers de romanciers. J’espérais, quant à moi, être l’un des premiers à faire une étude
approfondie du Bhoutan, pays jusqu’alors protégé de la plupart
des influences occidentales.
Mais, pour l’heure, alors qu’enfin j’atteignais ces inaccessibles
montagnes, elles devenaient un enjeu majeur de la politique
occidentale. Caché à l’arrière d’une jeep, je me dirigeais vers le
cœur même de la ville la plus controversée de la région.
Après moult virages et après avoir gravi des pentes escarpées
dans le bruit assourdissant du moteur et des grincements de frein,
nous atteignîmes enfin la périphérie de Kalimpong. La route passait entre de larges haies qui bordaient les jardins verdoyants de
ce qui avait été autrefois les villégiatures élégantes des Anglais
fuyant la chaleur étouffante des plaines. On y voyait maintenant
une foule de gens, hommes, femmes et enfants, enveloppés dans
de grands manteaux d’épaisse laine rouge. Certains étaient assis
sur les bas-côtés, d’autres avaient monté des abris de fortune en
toile bleue et blanche sur les terrains en surplomb. Des poneys
aux selles travaillées et aux gros grelots tintinnabulants tressaillirent au passage de la jeep.
Les premiers flots de réfugiés tibétains arrivaient déjà des
cols qui dominaient la ville, identiques aux réfugiés que l’Europe
a pu voir au cours des différentes guerres qui l’ont frappée ces
quatre derniers siècles. Ces foules de gens qui se déversaient
sur Kalimpong avaient abandonné leur foyer et découvraient
un monde totalement insoupçonné : il n’était pas rare de les voir
en contemplation devant les voitures ou les camions, véritables
monstres mécaniques qui les doublaient, tandis qu’ils foulaient
pour la première fois de leur vie une route pavée. Ces gens venaient
d’un monde si éloigné de tout que leur irruption sur le devant de
la scène tenait plus du surréalisme que de la réalité.
Celle-ci, cependant, était affligeante. Kalimpong fut longtemps
une base de départ pour les caravanes qui allaient de l’Inde au
Tibet, mais elle était maintenant submergée de fidèles du dalaï-lama, plus miséreux, souffrants et terrorisés les uns que les
autres. Chaque convoi de réfugiés rapportait d’épouvantables
récits de l’invasion et des combats, même si la langue tibétaine
manquait de vocabulaire pour décrire les armements sophistiqués
qui avaient semé la mort et la dévastation.
Les rues de la ville bourdonnaient d’intrigues et d’activités, en
particulier le grand marché tibétain. Les soldats s’y mêlaient aux
réfugiés et, parmi eux, de grands seigneurs de guerre qui avaient
fui avec leur suite et leurs serviteurs. Des journalistes – et/ou des
espions selon la rumeur – cherchaient à récolter informations et
détails. Tout étranger était suspect aux yeux du gouvernement
indien. Le prince Pierre de Grèce, célèbre anthropologiste qui
avait élu domicile à Kalimpong, fut prié de partir à cause de
ses sympathies pour le Tibet, et des journalistes anglais furent
expulsés de la ville.
À ma grande déception, le Premier ministre bhoutanais, que
je devais rencontrer, Jigme Dorji, était retourné dans son pays
d’origine. Je passai mes premiers jours à l’Hôtel himalayen, qui
semblait être le lieu le plus stratégique du moment. Tenu par la
joviale Annie Perry, moitié écossaise moitié tibétaine, il accueillait les hôtes les plus hétéroclites, depuis des officiels tibétains
jusqu’à un philosophe grec, en passant par des planteurs de thé
britanniques et des fonctionnaires indiens. Tous ces clients gravitaient autour du père de Mrs Perry, Mr MacDonald, commerçant
de longue date au Tibet. Expert sur la question, il dispensait ses
analyses sur la crise quand les parties de rami ne captaient pas
l’attention générale.
Peu après mon arrivée, parvint la nouvelle que le dalaï-lama
avait fait un bon vol depuis Lhassa et était bien arrivé en Inde.
Les Tibétains accueillirent avec joie cette information, qui fut
un baume réconfortant parmi les sombres nouvelles circulant
habituellement au marché.
On craignait maintenant que les Chinois n’envahissent aussi
le Sikkim et le Bhoutan. Une chose était sûre : mes plans parfaitement mis au point étaient on ne peut plus caducs, et bien que
je fusse en la charmante compagnie de Tesla Dorji, l’épouse du
Premier ministre bhoutanais, il semblait peu probable que je
pusse me rendre dans leur pays.
Deux semaines après mon arrivée, alors que je réfléchissais à
quelle suite donner aux événements, Mrs Perry vint me trouver.
— Écoutez-moi, proposa-t-elle, je connais bien ces gens. Vous
n’avez aucune chance d’aller au Bhoutan. Pourquoi n’allez-vous
pas au Népal ?
J’avais envisagé la chose, mais je savais qu’obtenir la permission d’y monter une expédition exigeait un temps fou. Des
mois, sinon des années de préparation étaient nécessaires avant
de pouvoir même envisager de quitter la capitale, Katmandou.
De plus, comme je le signalai à Mrs Perry, j’avais mes entrées au
Bhoutan, mais je ne connaissais personne qui vive au Népal.
— Ne vous souciez pas de cela, reprit-elle. Allez-y et allez voir
Boris. Lui seul pourra vous aider. Il n’y a rien que Boris ne puisse
faire ! De plus, il est de mes amis. Il a un hôtel à Katmandou et
vit là-bas depuis de nombreuses années. Suivez mon conseil et
allez le voir.
Le soir même, je collectai autour de la table de rami davantage
d’informations sur cet énigmatique Boris Lissanevitch. J’appris
que son hôtel était le seul digne de ce nom dans toute la vallée
de Katmandou. Que ses baignoires avaient été transportées à dos
d’hommes et que cet hôtel, qui occupait une sorte de palais, était
un véritable Ritz au milieu d’un Népal primitif.
La renommée de Boris semblait plus grande encore que celle
de son hôtel. On me raconta qu’il avait été danseur de ballet et
intime des plus grands, tels que le célèbre imprésario Sergei
Diaghilev et l’excellent chorégraphe Balanchine. Il était devenu
célèbre en Angleterre en dansant avec la grande actrice mondaine
Diana Manners, ainsi que l’élégante lady Duff Cooper, avant de
devenir l’un des plus fameux chasseurs d’Inde ! En fait, son nom
ne pouvait être mentionné sans que quelqu’un ait une anecdote
incroyable à raconter sur lui. Cela allait de l’histoire d’une soi-disant étude anthropologique réalisée par Boris et trois maharajas
multimillionnaires à Hollywood, à la création du club le plus
sélect de Calcutta, le Club 300.
Je compris également que Boris avait largement inspiré l’un
des personnages du livre de Han Suyin, La Montagne est jeune.
En somme, il apparaissait comme une divinité digne du panthéon
tantrique ! À ma grande surprise, la princesse tibétaine, le planteur
de thé et tous les hôtes présents convinrent que Boris était le
personnage le plus original qui leur avait été donné de rencontrer.
Après réflexion, je décidai que peut-être, après tout, ce Boris
pouvait m’être utile et, étant donné la situation politique dans
laquelle je me trouvais plongé, il valait mieux que je me dirige vers
le Népal pour y réaliser mon étude anthropologique. Fortement
intrigué par ce personnage pour le moins énigmatique, je me fis
à cette idée et me décidai à partir pour le Népal.
Un mois après mon arrivée à Kalimpong, par un frais matin
brumeux, je pris une jeep pour Darjeeling, sur le chemin du
retour vers Calcutta, afin d’y prendre un vol en direction de
Katmandou. Kalimpong était silencieuse et encore endormie
quand je sortis de la vallée de Tista pour aller de l’autre côté,
à travers des plantations de thé et une jungle dense. Située à
2 300 mètres au-dessus du niveau de la mer, Darjeeling était,
avant l’Indépendance, le siège du gouvernement du Bengale en
été. Les Anglais de Calcutta tentaient d’échapper ici à la chaleur
et à l’humidité de la mousson qui sévissait plus bas. C’est ainsi
que ce petit village – où l’on ne parlait que tibétain – était devenu
une station extrêmement prisée, renommée pour ses maisons
de santé, et surtout, ses écoles. La réputation exceptionnelle
de ces dernières s’était répandue, via Kalimpong d’ailleurs, à
travers le Tibet et toute l’Asie centrale. Un établissement en
particulier, jésuite, avait des élèves de marque, tels que le frère
du dalaï-lama, le fils du roi du Népal, les enfants de dignitaires
bhoutanais ou tibétains.
Après avoir pris un bus à Darjeeling, je fus reconduit à l’aéroport de Bagdogra, au pied des montagnes. De là, je volai jusqu’à
Calcutta où je pris une correspondance pour le Népal. Il n’y
avait pas de vol direct pour Katmandou ; nous dûmes donc aller
d’abord à Patna, une petite bourgade indienne située au bord
du Gange, ce fleuve tentaculaire couleur de boue. Cet endroit
est l’un des plus chauds de toute l’Inde en période de mousson.
Lorsque nous atterrîmes, environ trois heures après avoir quitté
Calcutta, l’humidité s’élevait en pans de brume se mêlant aux
nuages menaçants au-dessus de nos têtes.
Le petit Dakota, seul lien à l’époque entre le Népal et le reste
du monde, s’extirpa de cette purée de pois. « Inaccessible » est un
mot que l’aviation a souvent rendu obsolète. De fait, par la voie
des airs, Katmandou ne se trouve qu’à quarante-cinq minutes
de Patna, alors qu’auparavant on ne pouvait s’y rendre qu’après
des journées entières de marche le long de chemins périlleux.
Pendant la mousson, il arrivait souvent que d’épais nuages
bloquent l’accès à la vallée de Katmandou. Le Népal redevenait
alors le pays isolé qu’il avait été pendant si longtemps. Par beau
temps, c’est-à-dire d’octobre à juin, le vol offrait des vues parmi
les plus spectaculaires du monde. Après le décollage à Patna, le
Dakota vrombissait sous les nuages chargés de pluie et survolait la même plaine de l’Inde, plate et semblant sans fin, avec
sa succession de petits carrés de culture encadrés de canaux
entortillés et de larges rivières qui traversaient paresseusement
de vastes étendues de boue et de bancs de sable, s’ouvrant pour
former d’immenses deltas d’eau opaque. Cette plaine immense
et sans relief était parsemée de milliers de huttes en terre sèche
qui abritaient une partie de la si nombreuse population de l’Inde,
villages reliés les uns aux autres par d’étroits sentiers. Exceptionnellement, une route rectiligne apportait au tableau une touche
de symétrie dans ce puzzle désordonné. La terre était terne,
comme les villages, l’eau des rivières et les bassins à buffles qui
scintillaient dans le soleil.
Cette immensité sinistre et apparemment désolée fut soudainement interrompue par une sombre ceinture verte qui surgit,
me réveillant en sursaut de ma léthargie. Un nouveau désordre
commençait. C’était, je le savais, la jungle du Teraï ; ces incroyables
forêts denses qui longent toute la chaîne de l’Himalaya, là où les
torrents de montagne s’écoulent sur les basses terres.
À l’est, cette forêt forme le Bengale et la jungle d’Assam, le
territoire des tigres, des éléphants et des rhinocéros. À l’ouest
de Darjeeling, le long de toute la frontière népalaise, cette jungle
s’appelle le Teraï, région sauvage dont le nom évoque la fièvre,
la malaria, le choléra et autres maladies mortelles qui déciment
la plupart de ceux qui osent s’y aventurer.
Cette étendue de jungle a contribué – autant que les hauts sommets himalayens – à rendre ces royaumes du Népal, du Bhoutan
et du Sikkim si difficiles d’accès et à perpétuer leur isolement.
En la survolant, j’eus tout loisir de la contempler. Elle fut
rapidement remplacée par les premières protubérances de la
croûte terrestre, une première rangée de montagnes aux flancs
desquelles la jungle continuait de se cramponner. Mais bientôt,
cette rangée fut supplantée par une confusion de reliefs cisaillés,
ciselés, tailladés par les puissants torrents qui en dévalaient et
creusaient de profondes meurtrissures sur ses parois rocheuses,
formant de profondes gorges et de sombres vallées. Ces massifs
semblaient s’élever en une succession de prismes aux crêtes
déchiquetées.
Ce no man’s land de la frontière fut bientôt remplacé par de
plus hautes montagnes, en haut desquelles je pouvais distinguer les premiers villages népalais. Ils s’accrochaient aux flancs
montagneux, entourés de rizières en terrasses, gigantesques
escaliers tapissés, en cette saison estivale, d’un vert profond,
mais, en d’autres saisons, de jaune ou de vert pâle. Les cabanes
étaient peintes en rouge ou rose foncé. C’était dans de semblables
minuscules villages que vivaient la plupart des neuf millions
d’habitants du Népal.
Je n’eus guère le loisir de m’adonner longtemps à la contemplation de ce spectacle, car, déjà, les premières secousses du
Dakota qui effleurait les crêtes attirèrent mon attention sur
les immenses sommets de l’Himalaya qui surgissaient au-delà.
Ces phénoménales masses de roches et de neige forment la toile
de fond qui provoque le respect et l’admiration pour le Népal, le
monde des dieux hindous et bouddhistes, l’aimant attirant tant
d’aventuriers, de sportifs et de prophètes.
Avant que je ne prenne conscience que notre vol arrivait à sa
fin, l’avion commença à tourner et la vallée de Katmandou apparut, improbable étendue d’environ 25 kilomètres de long et 15
de large, formée de rizières plus ou moins sombres, en terrasses
douces, ondulant comme les courbes d’une carte de géographie.
Le paysage reprenait une échelle humaine et familière. Çà et là,
des maisons de poupée aux toits de tuiles se dressaient au milieu
des rizières, comme des châteaux émergeant des eaux.
Alors apparurent des villages, des bourgades parmi les neuf
villes que compte cette étrange vallée, ancien royaume des seigneurs et artistes newars, conquis plus tard par les rois gurkhas
dont un descendant, le roi Mahendra, dirigeait désormais le pays.
C’est la plus large et la plus riche vallée du Népal. Ici, pendant plus de deux mille ans, ont prospéré les Newars, l’un des
peuples les plus inspirés du monde, experts en sculpture sur bois,
orfèvrerie et architecture. Désormais, comme j’allais bientôt le
découvrir, leur vallée était un gigantesque atelier d’art, depuis les
plus humbles demeures en briques aux plus imposantes pagodes deux fois millénaires dont les faîtes dorés dominaient les
toits. Chaque maison, chaque temple, chaque mausolée étaient
décorés de poutres délicatement sculptées, représentant des
dieux, des déesses, des animaux inspirés de la réalité comme
des légendes, sculptés dans un bois sombre qui contrastait avec
le rose pâle des briques.
Les représentations érotiques qui ornaient de nombreux
temples étaient particulièrement saisissantes. L’esprit l’emportait
sur la luxure, mais leur réalisme pouvait passer, aux yeux d’un
Occidental doté de surcroît de pudibonderie victorienne, pour
de la pure pornographie.
Chaque porte, chaque fenêtre, chaque serrure, le moindre
détail était l’œuvre d’un artiste, comme ces centaines de milliers
de statues de Bouddha en pierre, ces dieux hindous, ces mausolées décorés de phallus que l’on trouvait au bord de chaque
route – parfois même en plein milieu –, dans chaque cour sur
chaque pont, dans chaque maison, sans parler des palais. Cette
profusion artistique rappelle les ouvrages en cuivre et argent des
Tibétains, ainsi que les plus imposantes sculptures que réalisent
les Newars installés en grand nombre à Lhassa ainsi que dans
plusieurs villes de Chine et même d’Inde.
Architecturalement, le Népal a influencé, grâce au bouddhisme,
la Chine, l’Indochine, le Japon et la Birmanie. En fait, aucun pays
d’Asie n’a échappé à ce rayonnement artistique.
 
Après plusieurs acrobaties qui me causèrent quelques sueurs
froides, le Dakota atterrit. Je débarquai en ayant peine à croire que
j’étais enfin arrivé dans ce royaume de légende, encore interdit
et si mystérieux. Mon excitation était cependant quelque peu
amoindrie par mon anxiété. Sur une simple recommandation,
j’avais reporté tout le succès de mon projet sur un seul homme.
Et maintenant que j’allais bientôt le rencontrer, j’étais convaincu
d’avoir commis une erreur.
On m’avait décrit Boris comme un personnage pittoresque
et fascinant, mais je ne pouvais pas croire qu’il pût m’être
d’une quelconque utilité, et encore moins réaliser des miracles.
Pour mes beaux yeux, de surcroît, moi qui lui étais totalement
étranger.
Cette vallée perdue semblait convenir davantage à un misanthrope à la Somerset Maugham qu’à une âme charitable.
À l’aéroport, je pris – après moult marchandages – une petite
jeep déglinguée, l’une des rarissimes voitures – pas plus de cinquante au total – qui roulaient dans les rues pavées de Katmandou. Aucune route digne de ce nom ne pénétrant au Népal, ces
engins n’avaient pu être amenés qu’à dos d’hommes. Non en
pièces détachées, mais entières, d’un seul tenant, sur des rails
en bambous portés par cinquante porteurs qui, à petites foulées,
avaient gravi péniblement les pentes abruptes.
Habillé de jodhpurs blancs, mon chauffeur conduisait son auto
comme si c’était une bête de somme, lui criant dessus chaque
fois qu’il changeait de vitesse.
Ayant roulé sur une demi-douzaine de chiens et pétrifié plus
d’un paysan moyenâgeux, la jeep approcha d’une imposante
porte dans un immense mur en briques dont le rose contrastait vivement avec la poussière de la route. Le long de celle-ci
trottaient des colonnes de porteurs et des centaines de femmes
enveloppées dans de longues tenues roses, rouges et noires.
À l’entrée somnolaient deux gardes vêtus de blanc.
Une fois passé ce portail, la jeep déboucha sur un terrain, qui
devait être – en tout cas, c’est l’idée qui me vint à l’esprit – celui
d’un palais royal faramineux ou le siège d’une importante administration, et au-delà duquel nous allions poursuivre notre chemin.
Aussi, ce fut un choc quand le chauffeur balaya d’un geste
l’immense bâtisse qui surgissait au milieu d’une oasis luxuriante
de verdure et annonça le Royal Hôtel.
Le jardin, ombragé par de hauts pins et cèdres, m’évoqua un
parc à l’anglaise verdi par la pluie. Une route pavée de briques
roses traversait le gazon jusqu’à un porche à colonnes : l’entrée
principale de l’hôtel. Le bâtiment en lui-même était fort impressionnant, énorme structure en stuc blanc, dont la façade était
composée de deux galeries superposées, longues d’au moins
100 mètres, entre deux sortes de baldaquins orientaux qui surplombaient légèrement les deux ailes latérales.
Accroupis dans l’herbe, et sur chaque marche qui menait à
l’entrée, se tenaient des dizaines de serviteurs népalais, vêtus
comme ceux que j’avais aperçus dans la rue, avec de longues
tuniques au col droit boutonné comme des blouses de chirurgiens,
portées sur des jodhpurs blancs. Certains fumaient, d’autres
flânaient au soleil avec une nonchalance tout orientale. Trois
rickshaws étaient alignés au pied du mur. La sonnette de quelques
bicyclettes tintait au milieu des croassements des corbeaux qui
volaient d’arbre en arbre au-dessus de ma tête. De tout cela se
dégageait une profonde impression de luxe et de paix. Seuls les
serviteurs apportaient une réelle note d’exotisme.
La jeep s’arrêta sur un espace poussiéreux et, aussitôt, une
foule d’employés se précipitèrent pour saisir mes bagages. M’extirpant du siège avant, je me tournai vers ces quelques marches
qui conduisaient à une grande porte. En haut, encadré par deux
énormes têtes de rhinocéros qui échangeaient des regards ébahis
de leurs petits yeux sympathiques, se tenait un bel homme,
robuste. Autour de lui s’empressaient quatre Népalais agitant
des enveloppes, cherchant désespérément à attirer son attention.
Comme je m’apprêtais à pénétrer dans le hall, l’homme vint
à ma rencontre. C’était Boris. Nous parlâmes français et, après
quelques mots, je pris conscience que cet endroit n’était pas
seulement un hôtel, mais un écrin à la hauteur de l’élégance de
Boris. Je me sentis davantage accueilli par un noble européen en
exil que par un simple directeur d’hôtel.
Quand je m’enquis des prix et des conditions de séjour, il me
mit aussitôt à l’aise.
— Bien sûr, vous resterez ici. Et ne vous préoccupez pas des
prix, ceux-là sont pour les touristes.
Déjà, je bénéficiai de la générosité de Boris. Cette générosité
qui permettait à de nombreux excentriques de tous bords, riches
ou miséreux, égarés au beau milieu de l’Himalaya, de demeurer
au Royal Hôtel.
Boris entreprit alors de me montrer ma chambre.
— Comme vous vous en apercevrez rapidement, c’est un
endroit particulier, m’expliqua-t-il alors que nous arpentions un
immense couloir bordé de grandes portes vertes.
Devant chacune d’elles se tenait un serviteur qui se redressait
hâtivement à la vue de Boris.
— Ce n’est pas le Carlton de Cannes, ajouta-t-il, mais rappelez-vous qu’il n’y a pas d’autre hôtel entre ici et Calcutta, à 700
kilomètres à la ronde !
En haut d’un escalier, nous débouchâmes sur une galerie
ouverte. Je pouvais maintenant voir la vaste cour intérieure,
ceinte de trois étages.
— Ceci, poursuivit-il, est le bout de l’hôtel.
Et, pointant le doigt au-delà de la cour, il me montra l’extension
du palais. Il y avait encore deux autres cours. Ce palace devait
compter au moins 700 pièces au total !
Les yeux pétillants, il m’expliqua que ce style était connu sous
le nom de « baroque de Katmandou » et qu’il se trouvait dans la
vallée une cinquantaine de palais tout aussi démesurés.
— Les Rânâ voulaient ce qu’il y a de meilleur en Europe, dit-il,
c’est ce qu’ils ont eu.
Je pouvais apercevoir au-dessus des bouquets d’arbres, des
tours, des toits et de longues galeries blanches tout autour de
l’hôtel.
Boris poussa une porte en me demandant :
— Cela vous conviendra-t-il ?
Je découvris ce qui me sembla être un garage gigantesque, avec
des fenêtres, et crus qu’il plaisantait. Mais je remarquai dans un
angle éloigné de la pièce une baignoire en marbre. Je compris
alors que cette pièce démesurée était une salle de bains. Par une
autre porte, nous entrâmes dans la chambre adjacente. Je crus
pénétrer dans la salle d’exposition d’un musée victorien ! Les
dimensions de la pièce étaient réellement colossales. Une faible
lumière filtrait à travers les volets fermés des hautes fenêtres,
un rayon de soleil tombait droit sur un volumineux tapis en peau
de tigre à la gueule béante et moqueuse. Deux fauteuils victoriens
surdimensionnés, provenant, sans aucun doute possible, d’un
quelconque club sélect londonien du XIXe siècle, donnaient le
ton de tout le mobilier, aussi sophistiqué qu’ancien.
Et tout a été apporté à dos d’hommes, pensai-je.
Boris s’assit et je pus l’observer à loisir. Il était objectivement
bel homme. Ses yeux pétillaient avec espièglerie dans un visage
jovial et énergique, empreint d’élégance et de distinction. Ses cheveux, divisés par une raie centrale, lui donnaient un air proustien,
tandis que sa corpulence ne l’empêchait pas de se mouvoir avec
l’agilité du danseur de ballet qu’il avait été. Je remarquai qu’il
ne semblait pas marcher, mais glisser avec une grâce inattendue.
Cela ne durait jamais longtemps, car il était constamment arrêté
par des employés ou des clients qui l’interpellaient le long des
galeries de l’hôtel.
Les chandeliers en cristal et les miroirs vénitiens – apportés
eux aussi à dos d’hommes – réfléchissaient les imposants portraits
couverts de bijoux des maharajas Rânâ du Népal qui ornaient
les murs de la salle de réception et toutes les galeries du palais.
Âgé de presque cinquante-cinq ans, Boris en paraissait dix
de moins. Ses cheveux, légèrement gris, certes, me rappelaient
ceux des clients de chez Maxim’s dans les années folles, comme
on en voyait dans les magazines illustrés de l’époque. Sa tenue
vestimentaire contrastait avec son allure générale : chemise à
manches courtes, striée de rayures aux couleurs vives. C’était
approprié au climat tempéré du Népal, mais il me semblait rentrer tout juste de quelque chasse au tigre. Pourtant, lors du dîner,
j’eus la surprise de voir qu’il était toujours vêtu de la même façon
décontractée, avec une chemise aux couleurs plus vives encore.
J’appris alors que c’était là sa tenue fétiche, qu’il ne quittait
jamais, dans la vie de tous les jours comme lors d’occasions
officielles.
Cela jurait singulièrement avec les tenues élégantes de ses
hôtes du Royal Hôtel, impressionnés par les lieux, les peaux de
tigres et autres pensionnaires empaillés qui peuplaient les couloirs et les chambres du lieu.
Parmi eux figurait un ahurissant crocodile de 4,50 mètres de
long dont la gueule grande ouverte attendait le client éméché
qui quittait le bar.
Celui-ci se situait au deuxième étage, dans une grande pièce
rectangulaire ouverte des deux côtés sur le parc. Baptisé fort à
propos le Yak & Yéti, en référence au bovin si typiquement tibétain et à « l’abominable homme des neiges », ce bar n’était pas
seulement le point névralgique de l’hôtel, mais de la ville tout
entière. Le comptoir était encadré de délicates sculptures sur
bois, figurant des divinités locales, qui mouvaient gracieusement
leurs multiples bras et jambes devant un foyer central dont la
fumée était évacuée grâce à une colonne en cuivre qui pendait
du plafond. Cet ouvrage était le fruit d’une collaboration entre
un architecte suisse et un chaudronnier népalais.
L’une des caractéristiques les plus étonnantes de ce bar, comme
je le découvris bientôt, était que, fréquemment, on n’y servait
point à boire.
C’était là l’une des conséquences du fait que Boris avait dû
aller en prison pour avoir tenté de lancer une distillerie. Les
alcools ne parvenaient à Katmandou qu’après d’interminables
errances dans les douanes indiennes et népalaises. En attendant
l’hypothétique livraison d’un avion en provenance de l’Inde, les
clients, parmi lesquels se trouvaient sir Edmund Hillary ou le
prince Basundhara, frère du roi, se retrouvaient à siroter de la
simple limonade. Boire un whisky-soda au Yak & Yéti était rarissime. On y buvait le plus souvent soit l’un, soit l’autre.
Les deux premiers jours, après mon arrivée, j’eus toutes les
peines du monde à discuter avec Boris de mes projets d’expédition.
Enfin, j’y parvins, le troisième jour. Alors que je déambulais dans les
jardins, je tombai sur lui, qui était courbé sur quelques plantations.
— Mes plantations de fraises, m’expliqua-t-il. Les toutes premières fraises du Népal ! Elles me semblent sur la bonne voie,
qu’en pensez-vous ?
J’approuvai et tentai d’aborder les sujets qui me préoccupaient, mais en vain.
— Ces fraises de Suisse ont été introduites clandestinement
au Népal depuis l’Inde, grâce à la complicité d’un de mes amis,
poursuivit-il. Aimez-vous les fraises ? me demanda-t-il avec
gourmandise. Alors, il vous faudra revenir. J’essaierai de faire
venir de la crème de Hong Kong, ou mieux encore, du kirsch.
De toute évidence, il ne prêtait aucune attention à ma requête,
occupé qu’il était à arracher quelques mauvaises herbes. Je tentai
une nouvelle fois de changer de sujet pour aborder la question
délicate de mon permis pour me rendre dans le district de l’Everest, mais sans succès.
Lorsqu’il eut fini de désherber, il se redressa enfin et me prêta
une oreille attentive. Dix minutes plus tard, tout était réglé.
J’avais les noms des personnes officielles à contacter, des lettres
d’introduction, la procédure à suivre, bref, tout ce dont j’avais
besoin pour parvenir à mes fins. Boris n’était pas homme à lancer
des paroles en l’air quand il s’agissait de résoudre un problème.
Le visage déterminé, il me donna d’ultimes et précieux conseils,
puis s’en retourna à ses fraises.
Contre toute attente, moins d’un mois plus tard, à la tête d’une
caravane de porteurs chargés de matériel prêté par Boris et ses
amis, j’étais en route pour l’Himalaya. Je pus alors achever mon
étude sur l’un des peuples les plus haut perchés du monde, les
Sherpas. Pour la première fois, je pus acquérir des connaissances
du fin fond inaccessible du Népal, avec ses vallées peuplées de
tribus quasiment inconnues du reste du monde.
C’est ce premier contact avec le Népal et ses habitants inoubliables, ainsi que Boris et son Royal Hôtel qui me décidèrent à y
retourner par la suite afin d’en apprendre davantage.
En 1963, quatre ans après ma première visite, je revins donc à
Katmandou. Je venais tout juste de me marier et demandai à Boris
s’il était prêt à nous accueillir pendant six mois, mon épouse et
moi, pour nous faire découvrir cette Asie qu’il connaissait si bien,
cet Orient de mes rêves d’enfant, rempli de chasses aux tigres
et de marchés odorants, d’intrigues politiques, de maharajas et
de princes, un monde en voie de disparition, en voie d’occidentalisation. Je savais que Boris était l’un des derniers à détenir la
clef de ce monde-là.
— Si vous avez le temps, j’ai l’alcool ! fut sa réponse. Venez
quand vous voulez.
Deux semaines plus tard, ma femme, Marie-Claire, et moi-même atterrissions à Katmandou et nous rendions au Royal Hôtel.


1 32,20 kilomètres. Dans la suite de l’ouvrage, toutes les unités de mesure anglaises ont
été converties dans le système métrique en usage en France. (NDLT)


Chapitre II  UN CERCUEIL À L’APÉRO
 
— Le problème, voyez-vous, était de se procurer un cercueil
en aluminium. Comment rapatrier le corps autrement ? J’ai donc
dû expliquer aux parents qu’il était déjà mort, quand l’hélicoptère
est arrivé, et qu’on ne pouvait pas le transporter. J’aimerais que
vous me disiez ce qu’il aurait fallu que je fasse !
Nous venions à peine d’arriver et Marie-Claire commençait à
défaire les bagages. Je fis un tour au Yak & Yéti avec trois nouveaux
venus arrivés par le même vol que nous. C’étaient des banquiers
et leur tenue digne de la City de Londres ou de Wall Street jurait
quelque peu avec la brise printanière et l’atmosphère détendue
qui régnait dans le bar. En entendant le mot « cercueil », le
correspondant du Time s’approcha du petit groupe rassemblé
autour de verres vides.
Un homme aux cheveux foncés et au fort accent italien poursuivit ses propos au sujet du macchabée. Un prêtre dégingandé
et la silhouette massive d’un homme portant une chemise à
rayures colorées étaient pendus à ses lèvres. Distraitement, ce
dernier leva la tête.
M’apercevant, Boris se leva calmement et vint me serrer la
main avec un grand sourire.
— Que voulez-vous boire ? furent ses premiers mots. Il me fit
comprendre silencieusement que je devais m’asseoir et écouter.
— Whisky-soda ? hasardai-je.
Peut-être que, désormais, les deux étaient disponibles simultanément ? Un jeune serveur népalais coiffé d’un couvre-chef
noir et vêtu de jodhpurs blancs décampa avec ma commande.
Des boissons furent servies à la ronde. Le père Moran reprit
du xérès et le gars de l’expédition italienne se retira. Après son
départ, le brouhaha reprit de plus belle, bien que chacun compatît
avec lui. Qu’allait-il câbler à la famille restée à Turin ? Le père
Moran lui avait promis d’aller bénir la tombe, tandis que Boris
lui avait répété que c’était vraiment impossible de rapatrier le
corps en Italie.
— Pourquoi ? Parce que personne ne sait ce que c’est, un
cercueil, ici. Et pour un cercueil en aluminium, encore faudrait-il
qu’il y ait de l’aluminium au Népal !
Personne ne semblait traumatisé outre mesure et nous nous
installâmes pour discuter tranquillement.
Un alpiniste de plus venait de décéder, le septième, cette année,
et probablement le centième depuis que le Népal avait autorisé,
en 1950, l’ascension de ses sommets. Il n’était pas évident de
sympathiser avec ces jeunes étrangers qui débarquaient au Royal
Hôtel avec leurs tonnes d’équipements, marchaient avec assurance,
suivis de centaines de porteurs déguenillés, pour disparaître dans
les montagnes au-delà de la vallée, sur les chemins qui mènent
aux glaciers dans le royaume des lamas. Des mois plus tard, ils
revenaient, épuisés, burinés par le soleil, barbus, déprimés et
tristes, expliquant aux étrangers de Katmandou désormais blasés
comment Paulo ou Peter avait perdu la vie, en dévissant sur la
face nord ou emporté par une avalanche. Une mort inutile, alors
qu’il y avait tant de choses à faire dans ce pays.
Après le départ de l’Italien, la bonne humeur reprit le dessus.
Boris raconta les problèmes qu’il avait rencontrés, la veille au
soir. Le Premier ministre indien, Nehru, venait d’arriver. Comme
d’habitude, son avion avait atterri avant celui qui apportait la
nourriture qu’il était censé manger. Le banquet avait donc dû être
chamboulé à la dernière minute, dans l’affolement général. Mais,
finalement, tout s’était passé à la perfection. Le dîner, servi par
de charmants jeunes Népalais du Royal Hôtel, avait enchanté le
roi Mahendra. Des « cœurs d’artichaut à la Boris1 » furent servis,
suivis, dans la foulée, par le banquet offert par Nehru, puis, pour
terminer, de la « sole à la Boris » et des « crêpes à la Boris ». En
fait, Boris avait, comme d’habitude, sauvé la journée, à la fois
pour le Népal et pour l’Inde.
Tout en l’écoutant, j’entendais à l’extérieur du bar les atermoiements du docteur Anthony, un dentiste de Chicago à la
retraite, arrivé lui aussi par le même vol que nous. Désespéré,
il injuriait le préposé népalais souriant, car sa chambre n’avait
pas été réservée.
Un groupe venait d’arriver et, derrière son guide, vingt-huit Américains, Britanniques, Allemands et Scandinaves, âgés
de soixante à quatre-vingts ans, poursuivaient leur marathon
planétaire.
— C’est un miracle qu’ils parviennent à suivre le rythme,
commenta la belle-mère danoise de Boris, Mme Esther Scott.
En général, il y en a toujours un qui clamse avant d’arriver à
Katmandou. Ils ont tous l’air triste, j’en suis désolée pour eux.
Une délégation de la Banque mondiale, logée elle aussi à l’hôtel, avait besoin de l’aide de Boris pour un projet, de même que
les alpinistes, les correspondants étrangers… et tout le monde !
Le plus souvent, l’aide qu’il apportait consistait à expliquer aux
Occidentaux la mentalité et le tempo des Népalais, et inversement
aux Népalais, ce qui se faisait ou ne se faisait pas en Occident.
« Faire des compromis » était globalement le meilleur conseil qu’il
donnait et je sentis très vite que les banquiers, les montagnards
et les journalistes allaient rapidement se détendre et que la vie
à Katmandou allait reprendre son rythme de croisière.
Assis au bar, comprenant enfin que j’étais bel et bien de retour
au Népal, je constatai avec plaisir que Boris n’avait guère changé. Il
avait toujours la même bonne humeur contagieuse qu’auparavant
et parvenait toujours à mettre à l’aise de parfaits étrangers en
leur donnant l’impression qu’ils étaient importants et bienvenus.
Et comme d’habitude, ses centres d’intérêt semblaient toujours
aussi variés que son imagination était foisonnante. Quel que soit
le propos, de l’élevage des abeilles à la chasse à dos d’éléphant,
de l’art tibétain à Picasso, il avait non seulement une opinion à
émettre, mais surtout, une expérience vécue à raconter. Avec un
éclectisme pareil, il ne manquait jamais de se trouver un point
commun quelconque avec chacune des milliers de personnes
qu’il rencontrait en permanence.
Les jours suivants, je constatai que la ville avait relativement
peu changé, si ce n’était la présence plus nombreuse d’étrangers.
Dans les murs de leur légation, de leur mission ou du Royal Hôtel,
ils ressassaient les sempiternelles complaintes des expatriés,
pleines des manigances inhérentes à toute microsociété. Ils étaient,
pour la plupart, totalement indifférents au Népal et aux Népalais,
passant leur temps à médire des uns ou des autres, lors de soirées
et contre-soirées, et à colporter des ragots. À ces réceptions,
comme ils les appelaient pompeusement, se joignaient quelques
Népalais instruits qui avaient pu acquérir quelque diplôme anglais
grâce à leur fortune, passe-droit qui les autorisait à plagier avec
assurance les Occidentaux. Cela ne concernait ici qu’un nombre
très limité de princes, Rânâ pour la plupart.
Jusqu’en 1950, les descendants de ces familles – parmi lesquelles le poste de Premier ministre se transmettait héréditairement – avaient régné sur la vallée de Katmandou et les
innombrables montagnes de la nation, en souverains et en tyrans.
Étrange pays que ce Népal dont l’existence doit davantage
aux géomètres qu’à l’administration moderne. Les montagnes
en constituent le seul dénominateur commun. Ces montagnes
et ceux qui les peuplent, d’est en ouest, du nord au sud, depuis
la pestilentielle jungle du Teraï jusqu’aux neiges éternelles de
l’Everest, de l’Annapurna et du Dhaulagiri, qui séparent le Népal
de l’invisible mais psychologiquement omniprésent Tibet, occupé
par les Chinois. Depuis le bar, je pouvais apercevoir les sommets
enneigés au-delà desquels régnait le spectre du communisme
et du mysticisme combinés. On pouvait en avoir un aperçu au
Royal Hôtel même où les moines tibétains réfugiés côtoyaient les
employés de l’ambassade chinoise.
Comme toujours, l’hôtel bruissait de projets, d’intrigues,
de millionnaires et de princes. Boris venait de rentrer de Hong
Kong, juste à temps pour s’occuper successivement du banquet
du roi Mahendra en l’honneur de Nehru, puis de celui donné par
Nehru en l’honneur du roi.
Sir Edmund Hillary, fameux conquérant de l’Everest maintenant engagé dans la construction d’écoles pour les enfants sherpas, devait arriver le lendemain. Et Boris me confia la joie qu’il
avait d’accueillir « le couple de l’espace » : les Russes, Valentina
Tereshkova et son mari, accompagnés d’un autre cosmonaute et
de son épouse. Dans les couloirs erraient les membres déprimés
de l’expédition italienne, en jeans et dégageant une forte odeur
de beurre tibétain à base de lait de yak, au milieu des touristes
américains qui se plaignaient, oubliant que ce pays était encore,
comme le disait si bien Boris, « au XVIIe siècle, n’ayant quitté le
Moyen Âge que depuis dix ans ».
 
Comment avais-je pu faire plus ample connaissance avec
Boris dans ce tourbillon permanent ? Personne ne saurait le dire.
Graviter autour de cet homme, c’était comme tourner autour de
la terre dans une fusée. Des personnages étonnants surgissaient
les uns après les autres, apparemment entre chaque tournée
de whisky, des cosmonautes russes en lune de miel au nouvel
ambassadeur allemand dont la chambre était adjacente à celle
de l’ambassadeur du Pakistan. Tous deux avaient en effet établi
là leurs quartiers, en attendant que leur légation soit construite.
— Comment pensez-vous pouvoir le coincer ? me demanda
Inger, la jeune et ravissante épouse danoise de Boris. En quinze ans
de mariage, je n’ai passé que deux soirées en tête-à-tête avec lui.
Sur ce, elle se dépêcha d’aller vérifier si le thé était prêt pour
le Comité des réfugiés tibétains qui devait se réunir dans leurs
appartements privés avant que le prince Basundhara n’arrivât
avec sa fiancée américaine.
Comment parviendrais-je, dans ces conditions, à en savoir
plus sur Boris en Russie, Boris et son ballet, Boris pendant la
Seconde Guerre mondiale, Boris et le maharaja de Koch Bihar,
Boris à Hollywood, à Calcutta, la politique, Saïgon, les tigres, les
éléphants, le Népal…?
 
Le lendemain de notre arrivée, un léger bruit me réveilla à
l’aube. C’était le service de chambre qui m’apportait une tasse
de thé, détestable habitude coloniale de l’Inde britannique qui
exigeait que le Blanc sahib bût son premier thé à cinq heures du
matin. Inutile de vous préciser que, quand vous vous leviez trois
heures plus tard, le breuvage était froid et vous n’aviez plus qu’à
en commander un nouveau.
Ce matin-là, je ne pus me rendormir. Je me levai et partis me
balader dans le parc. J’eus alors la surprise de voir des files de
jeunes filles arriver. En âge d’être mariées, elles étaient couvertes
de breloques en or et en argent qui tintaient sur leurs tuniques
noires rentrées dans de larges ceintures qui retenaient de longues
jupes plissées. Elles riaient et plaisantaient tout en portant, pliées
en deux, d’énormes fagots de bois rose coupés dans les forêts
de rhododendrons qui couvraient les vertes collines autour de
la vallée.
À Katmandou, il n’y a pas de fioul. La bouse de vache séchée
est le combustible le plus répandu et, comme Boris pouvait
difficilement en faire usage, il devait faire appel aux services de
la tribu des Tamangs, peuple mystérieux reconnaissable à ses
bijoux et à la façon dont ils mettaient leurs jeunes femmes au
travail. C’était le privilège de cette tribu que d’alimenter l’hôtel
avec le bois qui allait permettre de chauffer le bain quotidien
des clients. L’isolement de Katmandou ainsi que son retard dans
de tels domaines transformaient une simple commodité en un
rituel extrêmement compliqué.
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