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« La première fois que je me suis dit “c’est le plus beau jour de ma vie”, je devais avoir 7 ans. J’étais un
Savoyard exilé à Paris. Ce matin-là, avant même de regarder par la fenêtre,

je fus intrigué car une lumière surnaturelle baignait l’appartement. »
Denis Pivot égrène les souvenirs d’une vie façonnée par son amour pour la neige et ses miracles. Malgré
une forte scoliose et des débuts périlleux, ses jours seront plus beaux que ses rêves : l’amour au bout
d’une route enneigée par une nuit de réveillon, des records sur Chamonix-Zermatt, une mort déjouée
sur les pentes de l’Everest ou sous une avalanche… Avec une curiosité et une envie de comprendre jamais
rassasiées, l’auteur observe sa vie avec le recul et les connaissances d’un passionné d’histoire et de
sciences.
Les Miracles de la neige propose une balade stimulante entre les souvenirs intimes et l’histoire du ski de
randonnée, de l’alpinisme, des sciences et techniques depuis… la nuit des temps.
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« Toute vision du monde est un aveu
autobiographique, dans la mesure où l’auteur
ne raconte que ce à quoi il a été rendu sensible. »
 

Boris Cyrulnik, La nuit, j’écrirai des soleils,

Éditions Odile Jacob, 2019.

 
À la neige, la gravité, l’amour,

aux livres et à tout ce qui rend la vie meilleure.

 
À ma mère.

1  Souvenances
 
La première fois que je me suis dit « c’est le plus
beau jour de ma vie », je devais avoir 7 ans. J’étais
un Savoyard exilé à Paris. Ce matin-là, avant même
de regarder par la fenêtre, je fus intrigué car une
lumière surnaturelle baignait l’appartement. La neige
qui vient d’en haut génère une lumière qui vient
d’en bas, inversant les ombres. Je m’étais endormi
dans un monde, je me suis réveillé dans un autre,
reconnaissant envers ce cadeau inattendu. Dehors,
la ville était transformée : les voitures ne circulaient
plus, celles en stationnement n’étaient que d’énigmatiques silhouettes arrondies, identiques quel que
soit le modèle, masquant les différences sociales.
La neige cache en se rendant visible, elle simplifie
le paysage, atténue les sons. L’absence de son est un
blanc. « Si le silence devait s’incarner en une matière,
ce serait dans la neige », écrit Amélie Nothomb.
Le blanc ralentissait et unifiait la ville. Les activités étaient gelées, même l’école avait porte close !
Le miracle s’ajoutait au miracle. Dans la rue, nous,
les enfants, avions pris possession de ce nouveau
territoire : batailles de boules de neige, glissades,
bonshommes à nez carotte. Comme tous les enfants,
j’aimais voir tomber la neige, courir après les flocons
pour les attraper, observer l’infinie variété des cristaux en étoiles et regretter leur disparition alors
que l’émotion de la découverte venait de poindre.
Quelle jubilation ! Je pouvais la manger, glisser
dessus, me rouler dedans sans risque de me faire
gronder puisque la neige ne salit pas. Nous étions
les seuls à emplir le silence qui s’était abattu sur
la cité. Les adultes grognons s’évertuaient à faire
disparaître le plus vite possible la cause du chaos.
Il fallait remettre de l’ordre, montrer qu’en ville
la nature n’a pas droit de cité. Dès le lendemain,
l’école avait repris avec la suppression de la récréation
pour cause de risque de glissade, comme si le monde
des adultes devait nous faire payer notre trop-plein
de bonheur.
Cet hiver fut le dernier passé à Paris. Mes parents
étaient venus y chercher une vie meilleure. Mon père
avait débarqué en 1956, trois ans avant ma naissance.
Il avait acheté sa charge au numéro 50 de l’Union
des commissionnaires de l’Hôtel des ventes (UCHV)
qui effectuait la manutention et le transport des
objets à l’Hôtel Drouot. Après une période d’essai
et d’initiation de quelques mois, pendant lesquels il
était qualifié de « numéro bis », il avait été coopté
par les 108 commissionnaires de l’UCHV et ma mère
l’avait rejoint avec ma sœur âgée d’un an. Créée vers
1832 par huit Auvergnats, remplacés progressivement
par des Savoyards, cette compagnie s’est développée
avec l’essor du marché de l’art à la Belle Époque. Selon
la tradition orale, Napoléon III leur aurait ensuite
octroyé le monopole en 1860, en remerciement de
leur vote positif à l’annexion de la Savoie à la France.
Il offrait ainsi une reconnaissance institutionnelle
à ces Savoyards, connus dans la capitale comme
des travailleurs immigrés miséreux, qui fuyaient les
rigueurs de l’hiver alpin en venant ramoner avec des
enfants suffisamment petits pour gratter la suie dans
les conduits des cheminées. L’UCHV est un exemple
unique d’autogestion, sans échelons hiérarchiques où
tous percevaient en espèces chaque matin 1/109 du
produit de l’activité de la veille, quels que soient l’ancienneté, la fonction ou l’âge. Cet égalitarisme était
renforcé par leur uniforme noir aux boutons dorés
dont le col rouge vif portait leur numéro brodé au fil
d’or. Les « cols rouges », comme on les surnommait,
formaient une communauté soudée par leur origine
et par le partage de longues journées d’un labeur très
éprouvant physiquement.
Mes copains d’école étaient les fils de collègues de
travail originaires de Tignes, Sallanches ou Megève.
Nous habitions à Paris mais la vraie vie était en Savoie
pendant les vacances estivales passées dans la ferme
familiale du côté maternel. Notre famille s’agrandit,
avec ma seconde sœur en 1957 et moi en 1959. J’ose
espérer que nos parents passèrent quelques années
de bonheur grâce à la satisfaction d’avoir fondé
une famille et à celle d’avoir bénéficié d’un relatif
ascenseur social.
Je n’ai pas pleuré quand mon père est mort. J’ai
seulement ressenti un immense soulagement. J’avais
un peu plus de 6 ans. Mon père avait changé. Il s’était
mis à fumer, à trop boire, à être violent. Son décès
inattendu a rétabli, dans notre famille, un apaisement
comparable à celui qui succède à une tourmente
de neige. Ma mère m’a dit : « Maintenant, c’est toi
l’homme de la maison. » Je l’ai crue et j’ai quitté
le monde de l’enfance. À 7 ans je savais monter un
va-et-vient (heureusement que l’électricité était en
110 volts car j’ai souvent pris des décharges), scier,
planter des pointes, visser, assurer l’entretien de
notre appartement. Ce n’était pas la même chose
que mon Meccano qui ne servait qu’à construire des
modèles pour jouer : j’avais la satisfaction de réaliser des choses utiles. Cette découverte des outils et
de leur utilisation a sans doute initié chez moi la
passion de la création et du matériel. La difficile
maîtrise des instruments me faisait grandir. Comme
plus rien ne nous retenait à Paris, nous pouvions
rentrer chez nous.
 
Je ne le savais pas encore, mais l’émotion que je
ressens face à la neige remonte à la nuit des temps.
Dans Hommes, cimes et dieux, Samivel fait un inventaire des mythes des peuples de la Terre concernant
cette matière immatérielle, fille aérienne de l’eau.
Le primitif émerveillement lié à la neige tombante
donne la certitude d’assister à un rite sacré de la
Nature. La neige vient de l’En-Haut. Les Eskimos
lui donnent la Lune et les étoiles pour origine, alors
que pour divers peuples de Sibérie, la voie lactée est
perçue comme la trace d’un skieur. La mythologie
scandinave intègre des dieux de la chasse skieurs :
Ull, fils adoptif de Thor, était aussi le dieu de l’hiver,
son épouse Skadi, incarnait la déesse du ski. Dans les
montagnes, la neige est l’œuvre d’un dieu : Khunu
pour les Aymaras de Bolivie, Nyenchen Thanglha au
Tibet. En Afrique, la « poudre blanche » qui recouvre
le sommet de mont Kenya est, selon les Kikuyus,
le lit de Ngai, le dieu suprême. La représentation la
plus commune est l’alliance de la neige à des plumes
blanches générées par des génies ou des fées : l’Hulda
nordique crée les bourrasques de neige en secouant
son lit de plume. Dans la cordillère des Andes, il se met
à neiger lorsque cinq grands aigles métamorphosés
en cimes de gel secouent leurs plumages, alors que
dans les Pyrénées c’est le génie de l’Ossau qui plume
ses oies, tout comme au Japon où les flocons sont
associés au duvet d’oie. Les alchimistes voyaient en
elle « l’Âme du monde ». Pour le christianisme, la
neige vient du Bon Dieu, de la Vierge ou des saints :
à Chamonix, les flocons sont « les copeaux de Saint
Joseph », le charpentier.
***
De retour en Savoie, je découvris que tous les
adultes ne considéraient pas la neige comme une
ennemie. Ici, les récréations se prolongeaient le temps
que finissent les jeux de neige. Quand il gelait, le
maître d’école arrosait même une partie de la cour afin
de permettre les concours de glissades ! Mon grand-père paternel m’a offert ma première paire de skis
pour le Noël de mes 9 ans. Ensemble, nous sommes
allés choisir des Rossignol Espoir bleus avec fixations
automatiques, le nec plus ultra de la modernité. Pour
les chaussures, il avait préféré le modèle en cuir noir
à lacets. La version « à crochets » lui semblait trop
exclusive. Avec mes brodequins, je pourrais skier mais
aussi marcher pour d’autres activités. Mon grand-père
était né comme tous ses aïeux à Séez, en dessous du
col du Petit Saint-Bernard. L’hiver, il fabriquait ses
skis – « nous n’avions que ça à faire » disait-il – à partir
de planches en frêne. Il les rabotait pour les affiner
en spatule et talon mais gardait une forte épaisseur
à l’emplacement du pied. Après avoir joint les deux
skis et lié leurs extrémités, il glissait un rondin entre
les planches pour leur donner le galbe alors qu’une
cale soulevait les spatules. La permanence du cambre
était obtenue à la vapeur, en déposant les skis au-dessus d’un chaudron d’eau en ébullition. Ensuite,
au milieu du ski, il réalisait une mortaise afin de passer une patte métallique qui servait à fixer l’étrier de
maintien de la chaussure. Bien sûr, cette perforation
créait une faiblesse dans la structure, provoquant la
casse systématique du ski. Peu importe : il suffisait
d’en refaire un ; ni les planches ni le temps ne manquaient ! Le ski avait été son activité de loisir hivernal
d’enfance. Il le pratiquait sur son territoire jusqu’au
col du Petit Saint-Bernard. Pour ne pas reculer à la
montée, il entortillait une ficelle autour de la planche.
Comme le talon de la chaussure n’était pas fixé, le
pied s’articulait autour de l’étrier grâce à un serrage
parfaitement dosé. Arrivé en haut, il enlevait la ficelle,
frottait la semelle avec une bougie et dévalait la pente
en jouant au premier en bas. Le saut à ski était l’autre
démonstration d’adresse. Les murs de soutènement
des terres de culture et les chalets d’alpage encastrés
dans la pente servaient de tremplins naturels. Sans
doute les skis eurent-ils aussi une fonction utilitaire
pour les déplacements courants dans sa vie d’adulte.
Mon grand-père ne m’en a jamais parlé. Seuls survivaient dans sa mémoire les souvenirs heureux de
l’enfance. Cette paire de skis est le seul cadeau qu’il
m’ait offert. Pourquoi à moi et pas à mes sœurs ?
À ma sœur aînée, il avait destiné une paire de boucles
d’oreilles tarines comme celles de ma mère ; au seul
descendant mâle de sa lignée, il avait souhaité, dès
mon retour en Savoie, offrir des skis. Sans doute une
affaire de transmission et d’appartenance. Sartre
l’a dit, les techniques déterminent l’appartenance à
une collectivité : « Être Savoyard, cela n’est pas simplement habiter les hautes vallées de Savoie : c’est,
entre mille autres choses, faire du ski l’hiver, utiliser
le ski comme mode de transport. »
Comme nous n’avions pas de voiture, j’ai étrenné
mes Rossignol Espoir sur la pente d’une trentaine
de mètres à côté de notre maison. L’activité commençait par le damage de ma piste, skis aux pieds.
Elle se poursuivait par sa remontée, skis à l’épaule.
Une trace directe jusqu’au replat final puis une tentative de virage du côté gauche (le côté droit n’étant
pas damé) me permettaient de ressentir l’ivresse de la
vitesse et la frustration de sa brièveté. Un camarade
expérimenté me révéla l’utilité de savoir tourner
aussi du côté droit, et même de créer un slalom sur
ma piste assez longue pour y placer deux piquets.
Nous nous étions installés à côté de Chambéry où
ma mère tenait un magasin d’antiquités créé par un
de mes oncles travaillant encore à l’Hôtel Drouot.
En sixième, une classe de neige me donna accès aux
cours d’une monitrice de ski, couronnés par l’obtention d’une modeste deuxième étoile, ma première et
ultime distinction de skieur de piste.
 
Les explications mythologiques de la neige ont
commencé à être remises en cause à partir du moment
où sa formation a été considérée comme un phénomène météorologique. Au début du XVIIe siècle,
l’astronome Johannes Kepler porte un regard scientifique sur les flocons de neige auxquels il est le premier
à consacrer un livre. À force de regarder les étoiles
du ciel, il a fini par étudier les étoiles des cristaux de
neige. Il constate leur infinie variété : il n’existe pas
deux flocons identiques. En revanche, ils ont tous un
air de famille caractérisé par leur symétrie et leurs six
branches. Comment expliquer cette particularité ? Par
analogie avec les alvéoles hexagonales bâties par des
abeilles, il suppose que les flocons sont constitués de
disques minuscules tassés les uns contre les autres.
Il faudra attendre quatre cents ans et la découverte
de l’interaction entre les atomes pour prouver que
son intuition était la bonne ! Vers 1930, le Japonais
Ukichiro Nakaya ordonne cette diversité en distinguant 41 variétés, majoritairement hexagonales mais
aussi en colonnes ou en aiguilles. Il met au point une
machine à faire des flocons, afin de reproduire la
nature en laboratoire, et démontre que leur formation
dépend de la température et de l’humidité. Il comprend aussi que, pour qu’un cristal naisse, il lui faut
un support appelé germe qui initie la cristallisation.
Est-ce à dire qu’en l’absence de poussière dans l’air,
il ne peut pas neiger ? En théorie, oui. Sans germes
– mais une atmosphère sans impuretés n’existe pas –
il ne neigerait que par des températures inférieures
à – 40 oC à cause du phénomène de surfusion. Après
lui, les chercheurs percent petit à petit le mystère de
la croissance du flocon dans l’atmosphère. Paradoxalement, il faut à l’origine un nuage chaud et humide.
En rencontrant une masse d’air froid, ce nuage
plus léger gagne de l’altitude, donc sa température
baisse et la vapeur d’eau se condense sur des microscopiques pollens, ions ou poussières contenus dans
l’atmosphère. Le phénomène de surfusion permet à
certaines gouttelettes d’eau qui ne trouvent pas de
germes de rester liquides alors que d’autres gèlent
à 0 oC. Après, les choses se complexifient car les
différents états de l’eau (glace, liquide et vapeur),
interagissent au gré des courants à l’intérieur du
nuage pour faire croître les cristaux qui s’agglutinent
en flocons. Chaque flocon, constitué par la vapeur
d’un million de gouttelettes, a une croissance différente d’où son unicité. À force de prendre de l’embonpoint, le flocon atteint une masse critique et
tombe. « Ça neige », disait mon grand-père. En été,
le flocon se réchauffe suffisamment pour fondre
avant de toucher le sol ; « ça pleut ». En hiver, la
température négative de l’atmosphère lui permet
d’enchanter les montagnes.
Les scientifiques ont-ils percé tous les secrets de la
formation des flocons ? Non. Beaucoup de questions
restent sans réponse pour le plus grand bonheur
des scientifiques à venir et pour ceux qui aiment à
penser qu’une part de mystère permet au miracle
de perdurer. Les flocons de neige resteront encore
longtemps ce que le physicien Kenneth Libbrecht
appelle « la beauté secrète de l’hiver ».
2  Espérance
 
Depuis ma naissance et jusqu’à l’âge de 3 ans, j’ai
toujours été malade. Un médecin finit par suspecter
que ces infections à répétition pouvaient venir d’une
malformation congénitale. Il proposa à mes parents
de m’ouvrir la région abdominale à la recherche
d’une origine infectieuse. L’opération était risquée
puisqu’elle consistait à inciser la moitié de mon tour
de taille depuis le pubis jusqu’aux reins, pour un
résultat incertain : peut-être faudrait-il m’enlever
un rein… L’exploration révéla que la cause de tous ces
maux était une artère qui comprimait mon uretère
créant ces infections et des calculs rénaux. Après
l’opération, je retrouvai la santé, repris du poids tout
en restant un enfant chétif. Mais ma colonne vertébrale se tordait progressivement et, dès le CE2, les
médecins m’interdirent l’éducation physique scolaire
pour la remplacer par de la gymnastique corrective
dispensée par un kinésithérapeute. À 13 ans, la déformation était telle que j’eus le corps plâtré pendant
deux mois puis un corset en acier et plexiglas porté
jour et nuit jusqu’à la fin de ma croissance, à 18 ans.
Cette contrainte a peut-être été ma chance. Comme
je compris bien vite que mon désir de ressembler aux
autres adolescents ne pourrait jamais se réaliser, j’ai
cultivé ma différence. Ils découvraient la fierté de
fumer et de boire de l’alcool, je refusais la moindre
cigarette et restais sobre. J’étais aidé en cela par ma
peur de devenir comme mon père à cause de ses
deux addictions. Ils s’habillaient tous avec des bluejeans, je n’en ai jamais porté de ma vie. Il est vrai que
leur coupe ajustée aurait fait ressortir les grosses
têtes de vis du corset et m’aurait donné une allure
de Frankenstein. L’hiver, ils arboraient leurs anoraks
de ski, je portais une doudoune, utilisée à cette époque
uniquement par les alpinistes, pour donner un peu
de rotondité à ma silhouette de grand échalas, raide
comme un piquet.
La lecture devint mon seul loisir. Ma sœur aînée
m’offrit, vers mes 14 ans, Montagne pour un homme
nu de Pierre Mazeaud qui me révéla le monde de
l’alpinisme. J’étais loin de comprendre tout le texte :
comment pouvait-il grimper en plantant des clous
alors que les clous se fixent sous les chaussures ?
Pourquoi un passage rocheux était « à vaches » alors
que les vaches ne font pas d’escalade ?
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