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« Mieux vaut ne pas regarder en arrière, ou tu pourrais finir par pleurer. Mieux vaut ne pas regarder
vers le bas, si tu veux continuer à voler. »
C’était il y a un peu plus de trente ans. Thelma et Louise se faisaient la malle le temps d’un week-end, et
les paroles de B. B. King avaient quelque chose de prophétique.
Trois décennies plus tard, Catherine Faye et Marine -Sanclemente ont suivi la route empruntée par le
duo mythique de ce film culte du cinéma américain. Dix mille kilomètres à travers l’Arkansas,
l’Oklahoma, le Nouveau-Mexique, l’Utah et l’Arizona. Au fil de leurs rencontres, de leurs échanges et
débats, elles n’ont eu de cesse d’interroger la -société contemporaine et les frontières ténues entre le
bien et le mal. Pour que plus jamais le bord du précipice ne soit l’unique issue.
 
Catherine Faye, franco-américaine, est écrivaine et journaliste indépendante. Elle a publié L’Attrape-souci et L’Heure blanche (2018 et 2021, Fayard). Marine Sanclemente est journaliste reporter.
Trente ans les séparent. L’amitié, la littérature, les voyages, les histoires individuelles et collectives les
relient. Ensemble, elles ont écrit L’Année des deux dames (2020, Paulsen), Grand prix Jules Verne et
finaliste du prix Joseph Kessel 2021, un récit saharien dans les pas d’un duo d’aventurières du siècle
dernier.
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À Dorothy,

Hunk (l’Épouvantail),

Zeke (le Lion peureux)

et Hickory (l’Homme de fer-blanc),

éternels compagnons de route.

 
« I am convinced that the only people worthy
of consideration in this world are the unusual ones. »

Victor Fleming, Le Magicien d’Oz (1939)

Prologue
 
« Mieux vaut ne pas regarder en arrière, ou tu pourrais
finir par pleurer. Mieux vaut ne pas regarder vers le bas,
si tu veux continuer à voler1. »
C’était il y a un peu plus de trente ans.
Thelma et Louise se faisaient la malle le temps d’un
week-end, et les paroles de B. B. King avaient quelque
chose de prophétique. À défaut de les sauver, leur soif de
liberté et leur fureur de vivre les précipitaient dans le vide.
L’accomplissement de soi les fauchant en plein vol, après
la tentative de viol sur le parking du Silver Bullet Saloon,
le coup de feu fatal, l’irréparable. Leur cavale spectaculaire
dans des paysages infinis nous catapultait avec elles dans
la dernière séquence, intense, tragique :
– Vas-y.
– T’es sûre ?
– Fonce2 !
Puis l’impensable. Susan Sarandon et Geena Davis, dans
leurs plus beaux rôles, projetées dans le vide, au-dessus du
Colorado, à bord de leur Ford Thunderbird cabriolet figée
dans le ciel. Générique. Avec elles, nous bravions l’injustice
et le pouvoir, la soumission et l’inéluctable. Nous quittions
la salle gorgés d’espérance. D’éternité.
Pourtant…
Même si la rage et l’amitié, les coups d’accélérateur et
le romanesque tiennent en haleine, pas de salut pour nos
héroïnes, traquées par la société et les forces de l’ordre.
Dans l’impasse, ni mort choisie ni punition. Mais bel et
bien le joug d’une situation qui échappe aux deux fugitives, et à laquelle elles doivent faire face. La réalité est
parfois difficile à admettre. N’en déplaise aux pouvoirs
de l’imagination, une voiture lancée du haut d’une falaise
finit toujours par s’écraser au sol.
La force de cette scène nous est revenue à l’esprit
de façon inattendue, lors d’une soirée de juin où nous
fêtions joyeusement un prix littéraire, à L’Univers, piano-bar
historique de Nantes. Joyeusement, mais avec ces élans nocturnes qui mènent progressivement aux effusions, parfois
cocasses, souvent nostalgiques ou graves. Une altercation
au fond du café nous avait fait bondir. Une jeune femme
se faisait malmener par un trentenaire ivre qui la forçait à
l’embrasser. Furieuse, j’avais empoigné l’agresseur pour le
mettre à la porte. Comme Louise qui perd son self-control
et tire sur le violeur de Thelma, je n’avais pas pu faire
autrement que de réagir, quitte à ce que cela se retourne
contre moi. Avec Marine, nous nous étions regardées droit
dans les yeux, sans un mot. Une chose était montée, là,
en nous, une certitude. Nous nous comprenions.
En trinquant à notre énième Cosmopolitan, c’était
scellé. Bientôt, nous nous remettrions en route. À nous de
reprendre le flambeau, de sillonner l’Arkansas, l’Oklahoma,
le Nouveau-Mexique, l’Utah et l’Arizona. De parcourir
l’itinéraire de ces deux figures mythiques, de sonder les
lieux de leur fuite, les chemins de traverse aussi, et leurs
imprévus. Thelma et Louise n’ont jamais existé, mais le
cinéma n’a-t-il pas le pouvoir exceptionnel de créer des
personnages et des situations qui transcendent la réalité
et qui nous révèlent à nous-mêmes ? Par la suggestion,
la fiction nous invite à l’identification, à la réflexion et au
dialogue. En quelques images, l’histoire devient, par un
tour de passe-passe, la nôtre. Le film culte de Ridley Scott
ne déroge pas à la règle.
Par le seul fait d’en parler ce soir-là, nous nous étions
senties animées. Les deux protagonistes ne pouvaient être
mortes pour rien. À nous de leur redonner la voix, à travers
les femmes et les hommes que nous croiserions sur notre
route, de parcourir les territoires du Sud et de l’Ouest des
États-Unis, sans aucun parti pris ni plan précis. Et tenter
de comprendre. Au fil de milliers de kilomètres, de jours
et de nuits d’échanges et d’introspections, d’accords et de
désaccords, nous n’aurions de cesse d’interroger ces frontières ténues entre le bien et le mal. Pour que plus jamais
le bord du précipice ne soit l’unique issue. Never more.

1 B. B. King, « Better Not Look Down », Take It Home, 1979. Traduction
personnelle.

2 Script original de Thelma & Louise, Callie Khouri, 4 avril 1990. Traduction
personnelle.
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Un an plus tard, nous y sommes. La nuit américaine
nous cueille à la sortie de l’aéroport, après dix-huit heures
de vol, deux escales, une valise éclatée et une bonne heure
d’errance dans les parkings de seconde zone bordant les
pistes d’atterrissage pour récupérer notre voiture chez un
loueur low cost.
Le décalage horaire ne nous épargne pas. Aux
premières lueurs du jour, nous sommes sur le pont.
Le grésillement des friteuses ne suffit pas à masquer
le bruit ininterrompu des voitures sur l’échangeur de
l’Interstate 430, à quelques mètres de la Waffle House, un
de ces fast-foods qui pullulent aux abords des centres-villes
américains. Nous en avons guetté l’ouverture avec impatience, dans la banlieue ouest de Little Rock, capitale de
l’Arkansas.
Il est sept heures et l’enseigne ne désemplit pas.
Derrière le comptoir, cinq personnes s’activent autour des
grills et des bacs à friture. Les effluves de café se mêlent
à l’odeur de viande brûlée. Je ne peux m’empêcher
de penser aux premières lignes du scénario de ce film
que nous avons visionné tant de fois pour nous en imprégner : « Louise est serveuse dans un café. Elle a une petite trentaine,
mais elle est trop vieille pour faire ça3. » L’uniforme standardisé du personnel, chemisette bleue et visière assortie, a
remplacé la robe blanche et la coiffe de service de Louise
dans la scène d’ouverture, mais rien d’autre ne semble
avoir changé.
Notre tour venu, nous nous penchons sur le menu plastifié, posé sur le plan de travail où vaisselle sale et déchets
huilés s’amoncellent. Pour nous, ce sera un breakfast All Star,
un café et une bouteille d’eau.
– Nous n’avons pas d’eau ici, ma’am. Je mets du Sprite ?
Le gigantisme des banquettes en skaï est à l’image des
portions servies. Quatre tranches de pain, deux œufs sur le
plat, deux steaks, une plâtrée de hash brown et une énorme
gaufre aux pépites de chocolat, noyée sous un demi-litre
de sirop de sucre.
– Vous vous êtes perdues pour arriver jusqu’ici ?
Tanisha, la flamboyante équipière qui nous débarrasse,
prend un tabouret et s’installe à l’extrémité de notre table.
Que viennent faire deux Françaises dans cette banlieue
déshéritée, au fin fond d’une région perdue d’Amérique ?
Avant notre départ, un photographe américain, rencontré
à une rétrospective de Vivian Maier, nous en a raconté
des vertes et des pas mûres sur Little Rock. Bagarres
qui tournent mal, règlements de comptes, féminicides
souvent rebaptisés « crimes passionnels ». Puis, au fil de
la conversation, la misère, le taux de criminalité supérieur de 300 % au reste du pays, les invasions de moustiques, les tornades… Autant de raisons qui auraient pu
nous décourager.
Lorsque nous expliquons à Tanisha les motifs de notre
présence, elle éclate de rire.
– Are you kidding ?
Comme beaucoup, elle ignorait que le duo habitait,
fictivement, dans sa ville. L’équipe de tournage n’y a jamais
mis les pieds, seuls le scénario et quelques indications au
début du film le mentionnent. Elle travaille dans ce fast-food
depuis quatre ans, emploi qu’elle cumule avec un contrat
de réceptionniste dans un motel de l’autre côté de la ville,
de dix-huit heures à minuit.
– En venant d’un des quartiers les plus pauvres, j’ai
déjà de la chance d’avoir un job. Et puis, comme Thelma
et Louise, j’avance en pilote automatique !
Ces deux-là sont juste des femmes comme elle.
De celles qui mettent en sourdine leurs envies, sont corvéables à merci. Il n’y a rien d’imprévisible dans la vie
de ces plain Jane, expression anglophone consacrée pour
désigner toutes celles que l’on ne remarque pas. À l’instar de Wanda Goronski, coincée entre la monotonie de
sa vie familiale et la tristesse des terrils pennsylvaniens.
Du jour au lendemain, la jeune femme plaque tout, se lie
à un petit gangster, part à la dérive. Condamnée à vingt
ans de prison pour le braquage d’une banque, elle n’a
qu’un mot lors de son procès : « Merci. » Une descente
aux enfers. Le film Wanda, réalisé par Barbara Loden
d’après un fait divers et une adaptation de sa propre vie,
est perçu comme un chef-d’œuvre en Europe lors de sa
sortie en 1970. Aux États-Unis, le côté insaisissable de cette
antihéroïne et la mise en scène de sa passivité déplaisent.
Aux antipodes du glamour hollywoodien. Une sorte de
roadmovie en roue libre où l’on suit deux marginaux voyageant à travers des régions industrielles et minières austères.
Jusqu’à l’effacement.
Moins déprimante, la banalité des vies de Thelma
Dickinson et de Louise Sawyer, immortalisée par les premières minutes du film, est déterminante. Nous allons
aimer ces femmes, car elles mènent une vie ordinaire.
À l’inverse de Wanda, elles vont prendre en main leur
destin. Par leur cheminement, elles donnent au long
métrage de Ridley Scott toute son ampleur. Dépasser
le quotidien pour se détacher de la coupe d’un conjoint
ou d’un patron abusif. Sortir de ce qui a été planifié par
d’autres. Tracer coûte que coûte. Vivre sa liberté en allant
jusqu’au bout.
– Elles nous ont peut-être donné un peu d’espoir,
mais bon, on peut pas tout envoyer balader comme ça.
Pas sûr d’ailleurs que ça aille mieux chez les Blancs non
plus… Comme ceux, là-bas, qui passent leur matinée
à prier…
Impossible d’en savoir plus sur ces gens de « là-bas »
et leurs habitudes dominicales, Tanisha a filé dans les cuisines. Le patron, un rouquin acariâtre à la peau luisante,
n’a pas l’air content, elle n’aurait pas dû bavarder avec
nous. Nous avons beau scruter les environs, pas d’église
à l’horizon, rien qu’une avenue, des feux de signalisation et des panneaux d’indication. Pas même une affiche
« In God We Trust ». Mais l’idée nous plaît. Allons à la messe.

3 Script original de Thelma & Louise, Callie Khouri, 4 avril 1990. Traduction
personnelle.
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Pied sur l’accélérateur, cela fait bien vingt minutes que
nous tournons en rond pour trouver le lieu de culte évoqué
par Tanisha. Des croisements et des routes à n’en plus finir.
Tenter une sortie, bifurquer, rouler comme on le faisait il
y a trente ans, à l’époque du film, sans GPS, poussées par
le hasard et l’instinct. Le long de l’Interstate 630 qui nous
mène au centre-ville, nous nous demandons comment nous
allons nous y prendre. Il y a quelque chose d’enivrant à
essayer de deviner ce qui se cache dans les espaces vides de
notre Rand McNally Arkansas State Map, comme des secrets
éparpillés. Avec une carte routière par État, nous allons
pouvoir suivre les traces de Thelma et Louise kilomètre
par kilomètre.
Sous le ciel gris, l’immensité de l’Arkansas, environ
un tiers de la France, nous avale déjà. Imbriqué entre le
Missouri, au nord, et la Louisiane, au sud, on le surnomme
désormais The Natural State, éclipsant son ancien pseudonyme, The Land of Opportunity. Cette terre des promesses
est celle où tout commence. Nous plongeons de l’autoroute au River Market District, près de la rivière Arkansas.
Parallèles ou perpendiculaires, les artères vides bordées
de bâtiments en briques orangées nous susurrent l’ennui
des dimanches. Je ralentis.
Comme dans le roman Rendez-vous à Samarra de John
O’Hara, où le héros étouffe sous les conventions et les
traditions de la vie de province américaine, le vague à
l’âme nous saisit. On ne se dérobe pas à l’omnipotence de
la société. On n’échappe pas à son sort. Lorsque Thelma,
femme au foyer humiliée, et Louise, amoureuse insatisfaite,
tentent de s’en libérer le temps d’un week-end, le destin
les rattrape elles aussi.
Du Gus’s World Famous Fried Chicken au Flying Fish,
pas un restaurant ouvert ; sur les trottoirs impeccables,
pas un passant. L’avenue du Président-Clinton, en hommage à celui dont la carrière politique a commencé ici,
s’étire comme un décor de cinéma, de l’échangeur d’autoroutes à l’Union Station, gare construite par le Missouri Pacific
Railroad, l’un des premiers chemins de fer des États-Unis
à s’installer à l’ouest du Mississippi, en 1921.
À moins de vingt miles à l’heure, Marine s’impatiente.
– À ce rythme-là, on va rater la messe !
3
 
Il se dresse devant nous, imposant, presque intimidant.
Avec ses briques corail, sa colonnade blanche et son
fronton orné, l’édifice a tous les atours d’une université.
La croix immense et l’inscription « Immanuel Church » nous
rappellent pourtant que nous sommes face à une paroisse
baptiste. En haut des marches, un homme engoncé dans
une chemise à motif en damier s’adresse à nous :
– C’est votre première fois ici ? Suivez-moi, l’office
vient à peine de commencer.
Nous lui emboîtons le pas dans un dédale de couloirs.
Dans l’ascenseur central tout en verre, l’immensité du
complexe se dévoile à chaque étage. Salle de sport, cafétéria,
espace de jeux, librairie, crèche, école… Au troisième, les
portes s’ouvrent. Nous entrons à pas de velours dans la
nef, et balayons l’assemblée du regard. Des adolescents,
des jeunes couples, des familles. Tous Blancs. Tous captivés
par le show oratoire.
« Quand allez-vous enfin arrêter de vous comparer ?
Quand allez-vous enfin devenir le berger qui guidera
les moutons ? » prêche le pasteur en costume marine et
cravate diaprée. Un guitariste et une chanteuse entrent en
scène. Mélodie grandiloquente, tournure épique. L’évangéliste se fait coach, déterminé à faire accoucher les fidèles
de la meilleure version d’eux-mêmes. Sermon ou cours
de développement personnel, on s’y perd un peu. La mécanique est bien huilée. Le pasteur interpelle son public :
« Beaucoup d’entre vous me demandent comment faire
pour parler de sujets comme l’homosexualité ou l’avortement à un dîner où les invités ne pensent pas la même
chose que vous. » Temps d’arrêt, nous sommes aux aguets.
« Surtout ne vous excusez pas de croire aux enseignements
de la Bible. Restez bienveillant, mais ne vous laissez pas
convaincre. »
La jeune fille assise à côté de nous acquiesce à chaque
mot. Avec sa robe blanche fleurie, ses ballerines coordonnées et son serre-tête à paillettes, elle incarne
l’adolescente pétrie des valeurs morales de l’Amérique
conservatrice, tenue à l’écart des hommes et des ragots.
Pour ces croyants, l’enjeu est bien là. La sexualité doit
rester le domaine d’une femme et d’un homme liés pour
la vie. Selon eux, les avortements ont lieu quand les gens
refusent de se soumettre aux désirs de Dieu. Le sermon
se poursuit par des données statistiques. Les chiffres d’une
« institution sérieuse », la CDC (centre pour le contrôle
et la prévention des maladies), sont sans appel : 14,1 %
des femmes qui avortent sont mariées et 85,9 % ne le sont
pas. Du pain béni pour les cinquante millions d’Américains
se revendiquant baptistes, courant majoritaire dans la
Bible Belt. Composée d’une quinzaine d’États, cette zone
géographique et sociologique correspond aux anciens fiefs
sécessionnistes du Sud.
Musique. La batterie et la basse envoient. « La société
nous incite tellement à nous libérer des règles de Dieu que
des femmes sont prêtes à tuer pour ça. Le Seigneur nous
aidera à protéger nos valeurs. We love you Lord ! » Clap de
fin. La foule se dirige vers la sortie. Nous restons assises,
perplexes.
– N’était-ce pas formidable ? s’enthousiasme une version
brune de Bree Van de Kamp. Même brushing impeccable,
même sourire figé, mêmes dents immaculées. Nous avons
vraiment de la chance d’avoir un pasteur aussi talentueux
à Little Rock.
La paroissienne nous parle d’emblée du « problème »
qui anime toutes ses discussions avec ses copines : l’avortement. D’après elle, rares sont les femmes qui y ont recours
en Arkansas, bien plus authentique et pur que les États
libéraux, peuplés d’immigrés. Parmi ses amies, celles qui
sont toutefois passées par là le regrettent. Si c’était à refaire,
elles choisiraient l’abstinence ou l’adoption.
– Dès qu’un enfant est conçu, la vie existe puisque
Dieu l’a voulu.
– Et s’il s’agit d’un viol ? ose Catherine.
– Il faut voir chaque message comme une opportunité.
Notre Housewife pas du tout Desperate doit filer. Son
mari l’attend. Elle nous laisse son numéro de téléphone
fixe et nous demande une adresse mail pour nous tenir
au courant des actualités de la communauté.
– Tu as déjà avorté, toi ? m’interroge Catherine.
– Jamais. Et toi ?
– Oui, j’avais ton âge. J’étais amoureuse à en crever.
– Et lui ?
– Marié. Il m’a dit de ne pas garder le bébé, de considérer ça comme une répétition générale. J’ai obtempéré.
Peut-être que si le procédé n’avait pas été aussi facile,
cet enfant serait né.
Au même moment, sur l’un de nos téléphones portables,
une alerte du New York Times s’affiche : « Un projet d’avis
de la Cour suprême annulerait la législation sur l’avortement. » Stupéfaction. D’après le média américain Politico,
à l’origine du scoop, la révision d’un arrêt permettrait à
chaque État d’adopter sa propre charte sur l’interruption
volontaire de grossesse. Il y a encore quelques heures,
nous aurions eu du mal à y croire. Mais après notre visite
dominicale, tout nous semble possible.
4
 
Douze heures que nous avons posé le pied en Arkansas
et, déjà, l’Amérique nous saisit avec ses fardeaux et ses
passions. Il est midi passé. Nous avons prévu de rester
deux ou trois jours dans le berceau fictif de Thelma et
de Louise. Marine est au taquet, pas question de rater
quelque chose, ni de lambiner. Sur ses genoux, la carte est
annotée et repliée méthodiquement. Tout le contraire de
ma façon de faire, papiers éparpillés, sachets de bonbons
et autres crackers à moitié ouverts sur la plage avant.
Je sais que ça l’agace.
Si, dans le film, tout bascule sur le parking du Silver
Bullet Saloon, c’est parce que Louise a tiré sur Harlan,
le violeur. Aux États-Unis, le port d’arme est un droit
constitutionnel. Le revolver utilisé est celui du mari de
Thelma. Un Smith & Wesson calibre 38, l’arme de poing
la plus produite au XXe siècle.
Juste avant de partir, sans trop savoir pourquoi, cette
dernière l’a récupéré dans le tiroir de la table de chevet,
l’a mis dans son sac à main, puis dans celui de Louise.
Quelques jours avant notre départ, Marine a brandi
devant moi un article sur Jan Morgan, une partisane du
deuxième amendement. Quadragénaire à la féminité
provocante et stéréotypée, cette instructrice d’armes à
feu est propriétaire de la Gun Cave Indoor Shooting Range,
à Hot Springs. Elle fait régulièrement parler d’elle dans la
presse en déclarant que son établissement est une « zone
interdite aux musulmans ». Son QG n’est qu’à quatre-vingt-neuf kilomètres.
À l’approche, des demeures coquettes décorées de
drapeaux « Trump back to business 2024 », et un panneau
« Hot Springs Village ». Ce doit être là. À quelques mètres
d’une guérite, un gardien nous fait signe, jambes écartées,
au milieu de la chaussée. Jouant de nos accents français,
et sans bien comprendre la raison de ce poste de surveillance, nous lui disons vouloir visiter les lieux.
– Pas plus d’une heure.
Nous voici entrées dans la plus grande gated community
du pays par sa superficie. Douze lacs et 16 000 résidents,
dont 95 % sont des Blancs non hispaniques. C’est ce que
nous explique Amanda, trente-sept ans, barmaid aux faux
ongles strassés de l’Elephant Blue Grill, le club-house d’un des
neuf terrains de golf du domaine.
– Ça coûte cher d’habiter ici, mais au moins on est
en sécurité. On a notre propre police et on ne laisse
pas entrer les gens louches de Little Rock et de Hot
Springs.
Nous nous sommes donc trompées, le Hot Springs que
nous cherchons n’est pas ici. Nous rebroussons chemin.
Incapables de localiser la Gun Cave sur notre carte, nous
interrogeons une passante.
– Je ne peux pas vous dire. I’m not allowed to play with
guns anymore4.
Parvenues à l’entrée du « vrai » Hot Springs, station
thermale dont les sources naturelles d’eau chaude ont
donné leur nom à la ville, nous nous garons devant un
motel God Bless America. Un homme grisonnant surgit entre
deux pancartes placardées de part et d’autre de l’entrée :
« Land of the free » et « Go away ».
– Vous y êtes presque. Prenez la petite route, là-bas,
derrière le Vapors.
Night-club légendaire des années 1960, l’établissement
a perdu de sa superbe. S’il accueillait à l’époque des stars
comme Liberace, Franck Sinatra ou Tony Bennett, c’est
aujourd’hui une salle de spectacle somme toute assez
banale.
– Ne vous imaginez pas non plus qu’ici autrefois c’était
tout clean. On a eu aussi toutes les crapules de la mafia.
Al Capone, Charles « Lucky » Luciano… Les gangsters,
ils faisaient leurs affaires au sous-sol, eux. Allez, les filles,
filez à la Gun Cave, vous allez adorer, et vous pourrez tirer.

4 « Je ne suis plus autorisée à jouer avec les armes. »
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« Uncle Sam wants you », « Law and order. The right to Keep
and Bear Arms », « Fighting for American Revival ». Difficile de
rater le hangar de Jan Morgan.
Personne ne répond à nos coups de sonnette. Oreilles
collées contre la porte blindée, il nous semble pourtant
entendre des voix à l’intérieur. Passage à l’offensive : nous
tambourinons. En vain.
– On tente ?
– On tente !
Main sur la poignée, je baisse délicatement la clenche.
La porte s’ouvre.
– Vous cherchez quelque chose ?
C’est elle. Jan Morgan. La bimbo des articles, Photoshop
en moins. Robe moulante motif léopard, brushing gonflé,
faux cils surdimensionnés, sourire Colgate.
– Vous tombez mal. Le centre de tir est fermé
aujourd’hui.
Nous feignons la déception, mais ne comptons pas
repartir bredouilles. La « tigresse », comme elle aime
qu’on l’appelle, a plus d’une corde à son arc. Non contente
d’enseigner aux femmes le maniement des armes, elle
s’est lancée en politique et veut conquérir le Sénat. Sur
ses affiches de campagne, les slogans sont inhabituels :
« Tire comme une fille », « Ne te fie pas à mon maquillage,
je peux passer du mascara à la guerre en deux secondes »,
« Reste calme et porte une arme ». Dans sa course au
pouvoir, cette Barbie shooter peut compter sur des électeurs
indéfectibles.
À l’intérieur de la Gun Cave, trois de ses supportrices
papotent autour d’une Apple Pie. Une policière de trente-quatre ans, vêtue de cuir des pieds à la tête, et deux femmes
au foyer, la cinquantaine passée. Aucune n’était engagée
en politique avant de rencontrer Jan. Mais toutes ont des
étoiles dans les yeux devant celle qui les sauvera de tous
les maux.
– Les élections sont truquées aussi chez vous ?
Ça m’étonnerait pas ! Marine Le Pen serait déjà présidente sinon !
Il est temps de leur en dire davantage sur notre projet,
sans mentionner notre métier, diabolique pour les trumpistes. Nous sommes deux amies, fans du film Thelma &
Louise, et retraçons leur route fictive.
– C’est l’un de mes films préférés ! s’exclame Jan.
Si Louise n’avait pas eu d’arme, Thelma se serait fait
violer ! Et son agresseur ne se serait certainement pas
arrêté là. Cette femme est une héroïne.
Comme à l’église ce matin, le discours est parfaitement
rodé. Légitime défense. La vie d’un violeur ne vaut rien.
Point final.
– Mais, attention, avec mes copines, on n’est pas des
folles à la gâchette facile. On tire que si c’est vraiment
nécessaire. D’ailleurs vous, qu’est-ce que vous faites si vous
vous faites agresser dans la rue en France ?
– Eh bien…
– Eh bien, si vous ne faites rien, il arrivera ce que vous
aurez laissé arriver !
– Et puis, bon, vous savez, porter une arme n’empêche
pas non plus d’être féminine. Au contraire ! ajoute la
policière.
Jan pianote sur son téléphone portable. Elle a trouvé !
Elle tourne son écran vers nous, comme un trophée. Sur
Amazon, la fiche produit de la culotte gainante qu’elle
ne quitte plus. Un vrai pare-sexe, presque une ceinture
de chasteté. On dirait une de ces culottes antiviol lancées
par deux Américaines en 2016. Un sous-vêtement en
tissu impossible à découper et à déchirer, sécurisé par
un cadenas qui resserre l’élastique au niveau de la taille.
Quelque chose nous échappe…
– Regardez la fente le long de la cuisse. C’est là qu’on
glisse son arme sans qu’elle se voie. Avec ça, aucun problème pour porter une robe sexy tout en étant protégée.
Ses armes, Jan les choisit roses, dorées ou avec des
strass.
– Plus elles sont grosses, mieux c’est.
À bon entendeur. Chacune y allant de sa petite anecdote, les quatre acolytes tentent à tout prix de nous faire
comprendre qu’il est hyperrassurant de porter une arme
tout contre soi.
– Vous savez comment on appelle un homme qui ne veut
pas sortir avec une femme qui sait tirer ? Une mauviette !
– Et nous, on n’aime pas les hommes faibles ! renchérit
sa voisine.
– Je ne peux même pas m’imaginer coucher avec
un homme qui a moins d’armes que moi, ajoute la
policière.
Le fou rire nerveux n’est pas loin. Elles énoncent
chacune leur tour le nombre d’armes en leur possession – une quarantaine pour l’une, soixante-quinze pour
l’autre. Une passion immortalisée par le photographe
italien Gabriele Galimberti dans sa série intitulée Ameriguns. De fiers propriétaires américains y posent avec
leurs collections autour du lit conjugal, à côté de la
balançoire du jardin familial, au pied d’un immeuble,
sur un yacht… Sur l’ensemble des armes à feu détenues
dans le monde par des particuliers à des fins non militaires, la moitié se trouve aux États-Unis. En nombre,
elles dépassent la population du pays : 393 millions pour
328 millions d’habitants, enfants et personnes âgées inclus.
– Vous dormez où ce soir ? nous demande Jan.
– Dans la banlieue de Little Rock.
– À Little Rock ? Vous êtes complètement folles.
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