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    Gamin, il gribouillait sur ses cahiers un bonhomme dévalant une vague colossale. Adulte, il est
devenu le surfeur de ses dessins d’enfant. En 2011, Garrett McNamara est le premier à surfer
une vague de 24 mètres à Nazaré, au Portugal. Deux ans plus tard, à 46 ans, il bat son propre
record en dévalant un monstre estimé à 30 mètres.
Pionnier devenu icône, cet homme qui s’est construit à force de volonté et de persévérance, a
connu une jeunesse hors norme. Il a grandi libre et sauvage, ballotté d’une communauté hippie à
l’autre. De son adolescence à la limite de la délinquance – à laquelle il a étonnamment
échappé –, il a tiré force et indépendance, deux qualités qui lui ont permis de vivre de sa passion
contre vents et marées. Car des obstacles et des revers, il en a surmonté, des accidents aussi,
mais Gmac, comme le surnomme le milieu, n’a jamais lâché. Dans un texte d’une grande
sensibilité, où l’on rit puis frémit sur les vagues avec lui, il retrace son chemin de vie étonnant,
partageant son amour acharné pour la mer et le surf. À travers le portrait de l’homme se dessine
celui d’une époque, et d’un univers mordant à souhait.
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PRÉFACE
 
Voilà un peu plus de dix ans que Garrett McNamara est
venu d’Hawaï pour découvrir la vague de Nazaré. Ce village
portugais est devenu un site incontournable pour les surfeurs
de grosses vagues du monde entier. Sans les connaissances et
le matériel de pointe que nous avons désormais à notre disposition, il semblait auparavant impossible de surfer ces vagues
géantes, et pourtant, Garrett n’a pas hésité longtemps. Il y est
allé… et à fond, comme à son habitude ! Il a surfé la vague
de sa vie, ouvrant la voie à tous les chargeurs et chargeuses
du monde entier.
 
29 octobre 2020. Première grosse houle de la saison,
et surtout une houle géante venue de loin, la plus grosse
jamais vue à Nazaré depuis que cette vague est surfée, une
houle historique. À proximité du fort où se trouve le phare,
les spectateurs se pressent en masse au-dessus de la falaise
pour admirer la beauté et la force de cette nature brute.
Dès l’aube, nous sommes au large avec Fred, Clément
et Pierre, mes équipiers. Je saute à l’eau et monte sur ma
planche. Fred se prépare à me tracter. Les vagues sont plus
puissantes que d’habitude. Elles sont également beaucoup
plus rapides. Pendant quatre heures nous tentons de prendre
« la » vague dont nous avons tous rêvé. En vain. Nous ne
sommes pas assez rapides et les vagues ne sont pas parmi les
plus belles. Pourtant, je sais qu’Elle est là, quelque part…
Nous fatiguons. Les émotions prennent le pas sur la confiance.
La peur de passer à côté de cette journée historique me travaille. Fred sent que nous ne ferons pas mieux aujourd’hui.
Il est temps de rentrer au port…
C’est alors qu’il aperçoit Garrett, seul sur son jet-ski. Voilà
longtemps que nous avons évoqué avec Garrett la possibilité
de surfer ensemble à Nazaré. Fred sait que je n’oserai jamais
l’aborder, et se dirige vers lui pour me déposer à ses côtés.
J’esquisse un timide sourire. « Pourrais-tu me tracter ? »
Garrett sourit et acquiesce : « OK. Mais c’est vous les gars,
qui récupérez Justine après la vague. » J’attrape le palonnier.
À peine le temps de lancer un dernier regard de reconnaissance à mes anges gardiens et Garrett met plein gaz. Je vis
avec une intensité décuplée ce moment. Jamais je n’ai été
tractée à une telle vitesse par un jet-ski. L’eau est dure comme
du béton. Malgré le danger, je ressens l’énergie et la joie que
dégage mon pilote. Garrett s’amuse, joue avec l’eau pour me
positionner parfaitement.
À moi maintenant de m’amuser avec la vague. Celle-ci,
immense, se dresse à l’infini. Je la dévale debout sur ma
planche, dans une succession de ricochets plus ou moins
contrôlés. Je rebondis encore et encore, passant autant de
temps en l’air que sur l’eau. Tout va si vite. Je sens sous mes
pieds l’épaisseur et la puissance de cette vague phénoménale :
la plus grosse que j’ai jamais surfée ! Fred et Clément me
récupèrent comme convenu au milieu d’un tourbillon d’eaux
blanches. Ils me ramènent auprès de Garrett qui affiche un
grand sourire pour tout le bonheur qu’il vient de m’offrir.
Je m’en souviendrai toute ma vie.
 
Du fond du cœur, merci à toi, Garrett.
 
Justine Dupont
Prologue LA CHUTE
 
On se demande tous ce que l’on devient après la mort.
Je crois bien en avoir eu un aperçu. Debout dans le salon,
chez ma mère, à Pūpūkea, sur la côte nord de O‘ahu1, j’étais
au téléphone avec la clinique quand soudain la lumière s’est
éteinte. Je suis tombé à terre. Je n’ai pas vécu d’effet travelling
vers une quelconque clarté ni d’éclat radieux au bout du long
tunnel de la vie. Tout était noir velours, calme et sans douleur.
Oui, surtout sans douleur. Je suis resté là, en paix. Mon frère
a hurlé mon prénom et, revenant peu à peu à moi, je me suis
hissé sur l’échelle de la conscience… et de la souffrance.
J’ai compris que je ne pourrais sans doute plus jamais surfer.
 
Une semaine plus tôt, je m’étais fracturé les côtes lors d’une
chute monstrueuse à Wai-mea. Bien avant que les principaux
spots de surf comme Jaws, Mavericks, Teahupo‘o et Cortes
ne soient connus, cette baie abritée de la côte nord attirait
les surfeurs du monde entier venus se mesurer à des grosses
vagues quasiment verticales qui se formaient dans les tempêtes
du Pacifique.
Pas question d’aller voir un médecin et encore moins de
passer une radio. Je me suis contenté de me prescrire un arrêt
de surf de deux semaines. Mais le 28 janvier 1990, le dimanche
du Super Bowl, un nouveau système dépressionnaire dans le
Pacifique a expédié, série après série, des vagues géantes sur
la baie. Une journée typique d’hiver, avec un ciel partiellement
couvert et un fort vent de terre pour redresser encore les
vagues. Impossible de résister à l’appel de la houle. J’ai alors
eu l’idée d’enfiler une deuxième combinaison au-dessus de la
mienne. Cela me ferait une double protection et comprimerait
ma poitrine blessée. J’ai balancé ma planche dans ma vieille
Coccinelle et je suis parti. Aucune hésitation, aucun doute.
À quoi bon m’inquiéter ? J’avais pris suffisamment de temps
pour me soigner et me reposer : quatre ou cinq jours sans me
mettre à l’eau. Que demander de plus ? Je n’étais ni le premier
ni le dernier à surfer blessé.
Une fois dans l’eau, j’ai tout de suite ramé pour me mettre
en place.
Quand j’ai rejoint la baie, les conditions semblaient idéales,
les vagues propres et lisses. Je les ai observées un long moment,
des séries de six mètres peut-être, certaines nettement plus
grosses que les autres. Je ne saisissais pas l’absurdité et la
cruelle réalité de la situation : mon profond manque de respect pour l’océan, sa puissance, et ce qu’il peut faire subir au
corps humain.
Tout en ramant avec force, je suis parti impeccablement sur
une jolie bête, pas très grosse, mais bien creuse. J’ai dévalé
sa face. Pas de méchant remous. Mais la vague, fusionnant
bientôt avec une autre, a perdu de sa cohérence. Des traits
d’écume et de bulles la striaient. Je me suis retrouvé en l’air,
me récupérant un instant avant de redécoller. J’ai repris mon
équilibre dans le creux, puis j’ai regardé vers le haut. Le barrel2
était toujours là, bien profond, prêt à m’accueillir. J’ai tenu
ma trajectoire autant que je le pouvais, mais j’allais si vite que
j’ai perdu le contrôle de ma planche. Des bulles créées par la
dépression ont rendu inopérantes les dérives. Impossible de
tourner. Je suis tombé face la première avant que la vague ne se
brise sur ma tête. Dégageant à la vitesse d’un boulet de canon,
je me suis enfoncé dans l’obscurité. Quand j’ai refait surface,
je me suis fait surprendre par deux autres vagues. De nouveau
à l’air libre, tiré d’affaire, j’en voulais encore. J’ai tiré sur le
leash et me suis glissé sur la planche pour ramer de plus belle.
Une autre vague… Même punition ! Un peu plus haute,
dépassant les six mètres, elle m’a viré de ma planche. J’ai
réussi à me rattraper dans le creux, pour tenter de filer droit
dans le tube3. Fébrile, trop impatient de rentrer dans le barrel,
je n’ai pas assez attendu ; en rassemblant toutes mes forces, je
me suis mis en position avant de retourner dans la vague. Ma
planche a filé tout droit et je suis retombé à plat.
Étourdi par le mugissement sourd de la vague, immergé,
j’ai senti quelque chose me heurter violemment la nuque.
Un rocher, un bloc de corail ? Impossible ; sous moi, il n’y
avait que de l’eau et du sable. Nauséeux, j’ai compris que je
m’étais porté un coup avec mon propre talon. Une vague,
puis une autre… Toujours sous l’eau, le souffle coupé, le dos
transpercé par la douleur. L’océan a fini par me libérer. Par
réflexe, j’ai respiré un grand coup. Des étoiles noires et blanches
apparaissaient dans mon champ de vision périphérique. Je ne
sentais plus mes jambes. Ma planche était déjà loin.
Jusqu’à ce jour, je m’étais persuadé que j’étais invincible,
que jamais l’océan ne pourrait me détruire. J’avais 22 ans et,
tout mouillé, je pesais 67 kilos.

1 Île la plus peuplée d’Hawaï (un million d’habitants environ), où se
trouve la capitale, Honolulu. La côte nord se réfère à une zone allant de
la pointe de Ka‘ena à la pointe de Kahuku. Voir carte en fin d’ouvrage.

2 Le lexique du surf étant utilisé en langue anglaise par la majorité de
ses adeptes dans le monde, nous avons choisi de le conserver. Et pour
faciliter votre lecture, vous trouverez en fin d’ouvrage un index contenant
les nombreux termes techniques ou marins associés à cette pratique.

3 Une partie de l’art de surfer un tube consiste à maîtriser sa vitesse de
façon à ce que la lèvre vous enveloppe sans vous enfermer.


 
Partie I – L’enfant sauvage
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Portrait de famille pris peu après leur arrivée à Hawaï en 1978.
Garrett est en bas à droite avec sa mère, Malia, son beau-père de l’époque,
Darryl, et son frère Liam.
(Photo publiée avec l’aimable autorisation de l’auteur.)
L’ARTISTE DE L’ÉVASION
 
Je prends mon élan, saute, cours sans me retourner et
finis par débouler sur un chemin de terre. Mes talons tapent
sur un sol dur. Le vent souffle autour de moi. Les feuilles
applaudissent au-dessus de mes cheveux. Libre, je suis libre !
Profitant de ce que personne ne regardait, je me suis glissé
hors de ma poussette pour sortir de la cantine de l’école par
la porte principale, avant de traverser la cour. Un petit chien
me rattrape et trotte avec moi.
Ma mère – Malia, qui se faisait alors appeler Debbie –
m’assure aujourd’hui que ce chien n’existait pas. Dans mes
souvenirs, il y en avait pourtant un – Jenny, je dirais – qui
traînait dans le coin. Nous avons rejoint la route principale
avant de marcher sur le bas-côté sablonneux. J’avais à peu
près 18 mois. C’est le genre d’histoire que l’on répète sans
cesse dans les réunions de famille. Pour être honnête, je ne
m’en souviens pas vraiment, mais j’ai la certitude qu’à l’âge
des couches, j’avais déjà un besoin urgent d’explorer le grand
monde.
 
Je suis né à Stockbridge, bien connu pour son internat
privé à un ou deux kilomètres du festival de musique classique
de Tanglewood, à l’ouest du Massachusetts, un pays de forêts
et de lacs. Ce lycée, interracial, international et progressiste
avait basé sa pédagogie sur les idéaux de la charte de l’ONU1.
Mon père, Laurence, y était à la fois prof d’anglais, de latin
et coach de base-ball. Ma mère travaillait comme surveillante
en charge de l’internat des garçons.
Je suis un bébé du Summer of love2, né le 10 août 1967,
quelques mois avant qu’Arlo Guthrie3, un ancien élève de
Stockbridge, n’écrive sa chanson culte, Alice’s restaurant. Cette
icône de la contre-culture y raconte ses tribulations avec la
police après qu’il ait jeté des détritus sur la voie publique
le jour de Thanksgiving. Et la fameuse Alice était la bibliothécaire de Stockbridge avant d’ouvrir son restaurant.
 
Parmi ses différentes tâches au sein du lycée, ma mère
surveillait la cafétéria où les élèves, qu’ils soient riches ou
boursiers, devaient participer aux corvées : mettre la table
et la débarrasser, faire la vaisselle ou passer la serpillière.
J’étais le seul nourrisson dans le bâtiment. Toute la journée,
des élèves et des profs s’arrêtaient devant ma poussette. Certains
s’amusaient à me tripoter les pieds, à me faire des guilis sur
le ventre en me demandant : « Alors bébé, quoi de neuf ? »
Ce monde, ma foi, me semblait plutôt amical et joyeux.
 
Le jour de ma poussette buissonnière, Malia m’avait parqué
près de la porte de la cantine, de manière à garder un œil sur
moi. Mais son style parental penchait du côté extrême de la
décontraction. Elle quittait souvent la salle ou engageait une
longue conversation avec un élève et oubliait ma présence.
Saisissant ma chance, j’ai pris le large, louvoyant bientôt près
de la route jusqu’à ce qu’une voiture de police se gare près de
moi. Selon toute vraisemblance, il s’agissait du même flic qui
avait interpellé Arlo Guthrie quelques années auparavant.
Il m’a ramassé en me prenant sous le bras. Fini la belle vie.
Au poste, ils m’ont collé sur une chaise de grand pendant
que le flic se démenait pour joindre quelqu’un à Stockbridge.
Se méprenant sur mes longs cheveux blonds, il lança : « Vous
n’auriez pas perdu une petite fille ? »
Alertée par la standardiste de l’école, Malia s’est retournée
vers la poussette, vide, et a compris que j’avais dû déserter.
« Une fille ? Dis-leur de vérifier sous la couche, répondit-elle.
C’est sûrement Garrett. »
Les policiers m’ont rendu aux bras de ma mère qui était
bien plus amusée par l’épisode que rongée par l’inquiétude.
Telle était l’époque et telle était ma mère.

1 Bien avant le jugement Brown, rendu en 1954 par la Cour suprême des
États-Unis, et déclarant la ségrégation raciale inconstitutionnelle dans les
écoles publiques américaines, Stockbridge avait adopté une politique dite
d’intégration raciale dès son ouverture en 1948. L’école arborait le drapeau
de l’ONU aux côtés du drapeau américain et avait gravé les principes
d’égalité, de dignité et de paix à l’entrée de l’établissement.

2 Expression désignant les événements de l’été 1967 qui rassemblèrent
en Californie le tout nouveau mouvement de contre-culture hippie.

3 Chanteur folk, compositeur et militant politique, Arlo Guthrie est connu
pour ses chansons contestataires et sa présence remarquée au festival de
Woodstock en 1969.


LUTHER BURBANK
 
Plus tard cette même année, ma mère a touché un petit
héritage. Elle a rassemblé nos affaires et nous avons mis le
cap vers l’ouest, direction la Californie. Nous avons traversé
Berkeley avec notre vieille guimbarde le jour d’une manifestation
d’étudiants. Les rues étaient pleines de hippies brandissant
des pancartes et de flics en tenue antiémeute. Au pied d’un
feu rouge, des étudiants chevelus découpaient le grillage de
People’s Park avec de grosses cisailles.
D’après le gouverneur Ronald Reagan, le campus de
Berkeley était un paradis pour les sympathisants communistes, les contestataires et les déviants sexuels. Même si mes
parents n’étaient plus étudiants depuis bien longtemps, ils se
sont parfaitement intégrés à ce nouvel environnement. C’est là
qu’est né mon frère Liam. J’ignorais alors que la providence
venait de m’offrir un allié et un complice. En revanche, bien
qu’âgé de deux ans à peine, j’ai vite compris que je n’étais plus
le bébé de la famille.
 
Nous avons emménagé dans une grande maison surmontée
d’une toiture en bardeaux, près d’un long séquoia à feuilles
d’if. J’avais une petite chambre sous les toits. On partageait
les lieux avec de nombreux autres locataires. Un premier
couple vivait dans un van VW garé dans l’allée, un deuxième
dormait dans l’atelier, tandis qu’un troisième avait élu domicile
dans le cellier.
Tous étaient des volontaires du Peace Corps et rentraient
à peine d’une mission en Inde. Ils fumaient de l’herbe dans un
chillum1 en pierre que je m’amusais à trimballer à travers la
maison qui sentait bon l’encens, l’herbe et la pizza, repas unique
dont mes baby-sitters me nourrissaient pendant que mon père
travaillait comme serveur et que ma mère, en vadrouille, rêvait
à de nouveaux horizons ou projets. Nos baby-sitters n’étaient
autres que les femmes de la maison. Elles avaient toutes de
longs cheveux séparés par une raie centrale, à la Joan Baez.
Quand personne ne nous surveillait – c’est-à-dire la majorité
du temps –, je m’échappais dans le jardin, ou plutôt la jungle,
pour capturer des abeilles à mains nues. Elles colonisaient de
gigantesques rosiers retournés à l’état sauvage qui se mélangeaient à de longues lianes de jasmin. Je les entendais bourdonner depuis le porche d’entrée. Bien entendu, je me faisais
piquer, mais cela participait à l’excitation et au bonheur de les
attraper et de sentir leurs ailes s’agiter entre mes petites mains.
Un peu plus bas dans la rue vivait Géraldine. Elle arrivait
de Grèce où elle possédait une usine de textile. Ma mère faisait
sans cesse l’article auprès de ses amies, car Géraldine était
une tisseuse de talent. On disait même que ses œuvres étaient
exposées dans un musée à New York. Mère célibataire – son
mari, un ingénieur-physicien, s’était suicidé quand il avait
réalisé avoir contribué à l’élaboration de la bombe atomique –,
elle est venue, un jour, habiter dans un de nos placards. Avec
Malia, elles passaient des heures à feuilleter le Whole Earth
Access, un catalogue de contre-culture qui prônait un retour à
la terre et à la culture locale. Elles y trouvèrent une parcelle
de 16 hectares à vendre, détachée d’un ancien ranch d’élevage de moutons près de Cazadero, une petite ville du comté
de Sonoma, à sept collines de la côte Pacifique. Géraldine
connaissait d’autres personnes intéressées par une expérience
de vie alternative, comme Barbara et Richard, tous deux professeurs à Stanford, qui étaient prêts à investir dans le projet
afin d’étudier ce nouveau mode de vie.
Si je sais tout cela, c’est parce que les adultes discutaient
devant moi comme si je n’existais pas.
 
Au début, Liam et moi étions les seuls bambins au sein de
cette nouvelle communauté. Nous vivions dans une annexe du
ranch, au sommet d’une colline. Chaque chambre du bas était
habitée par un couple. Le grenier, divisé en trois ou quatre
chambres, était occupé par d’autres couples. Un type vivait
dans un vieux camion des postes garé dans le chemin : Doug
McMillian, rebaptisé Battso Gornu, un ingénieur civil qui
pratiquait le yoga et pouvait rester dix minutes planté sur sa
tête chaque jour. Nous avions accès à l’électricité et à l’eau
courante, mais pour le chauffage, nous nous contentions de la
cheminée et d’un poêle. Mon père cuisinait pour tout le monde
– il était loin de se douter que cette formation sur le tas l’amènerait des années plus tard à ouvrir un restaurant à Berkeley.
Les membres de la communauté étaient, comme on peut
l’imaginer, antijouets. J’avais tout de même droit à un petit
camion Tonka2, mon trésor le plus cher, et un petit vélo à
siège banane. Mon père m’a appris à m’en servir quand j’avais
quatre ans. Le vélo était posé comme à son habitude contre
l’atelier, j’ai attrapé un matin le guidon, me suis posé dessus,
j’ai écouté les explications de Laurence sur le fonctionnement
des pédales puis il m’a poussé en courant à mes côtés. Voyant
que je m’en sortais très bien, il a donné une dernière poussée
et je suis parti sur ma lancée.
J’adorais être dehors. L’herbe jaune et brillante, l’étang
où tout le monde nageait à poil, la rivière qui traversait notre
parcelle, à sec pendant l’été, tempétueuse en hiver. Les grands
gardaient un œil sur moi quand ils cultivaient leurs légumes et
leur cannabis dans le jardin. On avait même une vache, Luna.
Mon père la trayait chaque matin. Il m’a montré comment faire
et comment disperser équitablement les graines des poules
sur le sol sableux de la basse-cour. J’ai tellement appris à
propos des plantes et des animaux de la ferme que les grands
m’appelaient Luther Burbank, du nom du fameux botaniste
et horticulteur américain qui développa plus de 800 nouvelles
espèces de fleurs, fruits, légumes et graminées.
En petit héritier de Burbank, j’avais un autre hobby, que le
digne savant aurait sans doute dénoncé : celui de mettre à mort
de petits animaux pour les disséquer. Je courais sans cesse
à la recherche de serpents et de scorpions, quitte à patauger
dans la mare-abreuvoir aux moutons pour, qui sait, y trouver
des poissons. Mes pieds s’enfonçaient dans le sol boueux,
m’immobilisant sur place et me sauvant probablement de
la noyade.
Le jour où j’ai trucidé de sang-froid le poisson rouge de
Géraldine, les membres de la communauté furent soudainement
inquiets que je ne devienne le prochain Charles Manson.
Mais à trois ans, ma frustration de ne plus être le centre d’intérêt de ma mère se reportait sur une envie de découper des
petites bêtes dans le seul but de sentir palpiter leurs organes,
comme de petits bijoux vivants. Plutôt que de répandre une
énergie négative, Malia avait choisi de me soigner en m’aimant
plus que de raison : lorsqu’elle me surprit sur le porche en
train d’essayer d’ouvrir un lézard avec un couteau à beurre,
elle me serra dans ses bras à m’en étouffer.
Je fus sauvé de ma passion criminelle par l’école Head
Start3 que gérait une tribu d’Indiens Pomos vivant non loin
de là. Quand ils eurent vent que près de chez eux des gamins
vivaient quasiment à l’état sauvage, ils ont envoyé une voiture et j’ai aussitôt intégré leur établissement. J’aimais bien
Head Start. J’avais le droit d’y collecter des scorpions. Je les
conservais dans un bocal rempli d’alcool. Personne ne s’inquiétait à mon sujet ni de quoi que ce soit d’autre d’ailleurs.
Un jour que nous étions en train de descendre la colline en
voiture, un des enfants assis à l’arrière a ouvert la porte et s’est
retrouvé à faire des roulades le long de la route. Le chauffeur
a fait marche arrière et l’a ramassé sans en faire toute une
histoire…
C’est ainsi que l’amour de ma mère et les enseignements des
Indiens m’ont évité une destinée de tueur en série, même si
j’aime encore pendre des geckos à mes oreilles pour les sentir
s’accrocher désespérément à mes lobes avec leurs petites dents.
Et lorsque je suis d’humeur taquine, je n’hésite pas – histoire
de voir la tête horrifiée de mes amis – à laisser un mille-pattes
grimper sur ma langue avant de s’engouffrer dans ma bouche…

1 Pipe d’origine orientale en forme d’entonnoir, très en vogue à cette
époque.

2 Fabricant américain de robustes véhicules-jouets en acier moulé.

3 Head Start est un programme fédéral de pédagogie et d’aide sociale
pour les jeunes enfants venant d’environnements défavorisés.


DES GRAINES DE PASTÈQUE SUR LE ZIZI
 
J’avais quatre ans quand j’ai pris ma première bouffée de
marijuana. Chaque soir ou presque, lorsque la nuit tombait,
les adultes se rassemblaient pour fumer, chanter, pendant
que l’un d’eux grattait la guitare. Une routine… Après avoir
nettoyé et rangé la vaisselle, ils s’asseyaient en cercle dans le
salon et faisaient circuler le chillum. D’autres enfants avaient
rejoint la communauté : Sevin, dont les parents vivaient en
bas de la colline dans un dôme géodésique, et Luba, une fille
avec qui je suis toujours en contact.
Un soir, passant d’un adulte à l’autre, probablement tout
nu, j’ai repéré la pipe immobile entre les doigts d’un type qui
n’en faisait rien. Après m’être penché, je l’ai attrapée et j’ai
aspiré tant que je pouvais. Un membre du groupe m’a repéré
et me l’a aussitôt reprise. J’ai couru hors de la maison vers
l’herbe jaune et brillante. Ce devait être l’été. Il faisait chaud,
le soleil, déjà bas, brillait au travers des pins. J’avais très soif
et je courais partout à la recherche de quelque chose à boire.
Quand j’ai trouvé des pots de lait entreposés contre l’atelier, sachant qu’ils étaient en général emplis d’eau, j’ai réussi
à en porter un à ma bouche pour avaler une ou deux gorgées.
Mais quelque chose clochait. Mes joues et mon nez étaient
comme en feu, et mon gosier semblait avoir été piqué par un
essaim de guêpes. Bien que pleurant rarement, sur le coup,
j’ai hurlé comme un chaton qui dérouille face à un gros matou.
Alertés par mes cris, des adultes se sont approchés. Je tenais
encore entre mes mains le pot de ce qui était, sauf pour moi,
de l’essence ou du pétrole. Une maman de la communauté
m’a soulevé par les bras et m’a ramené dans la cuisine où elle
m’a forcé à boire du lait entier, froid et crayeux. J’étais dans
les vapes, nauséeux. Où étaient mes parents ? Aucune idée.
Je n’avais pas peur, tout comme ces femmes qui me forçaient
à ingurgiter du lait. Elles étaient probablement trop défoncées
pour exprimer leur peur ou toute autre émotion. En tant que
père, aujourd’hui, si mon fils avait avalé de l’essence, je l’amènerais de toute urgence à l’hôpital. Mais elles continuaient à
me verser du lait dans le gosier pendant qu’un chevelu grattouillait sa guitare à côté.
 
C’était aussi la période de la hutte à sudation. Basse et de
forme semi-sphérique, elle avait une structure en bois couverte de sacs de jute. Un foyer avait été creusé en son centre.
Elle était gérée par un Indien qui louait l’une des unités de
la communauté. En contrebas, près de la mare aux moutons,
mon père allumait un feu sous des roches. Quand elles étaient
chauffées à mort, il les apportait dans la hutte, les posait dans
le bas du foyer, puis versait de l’eau dessus pour produire de
la vapeur. Les candidats à ces soirées étaient si nombreux qu’il
fallait y aller à tour de rôle. Les gens venaient de partout :
des hippies provenant des parcelles adjacentes, d’autres débarquant en van ou avec des utilitaires qu’ils garaient autour de la
propriété ; des filles et des gars arrivant en voitures partagées
d’aussi loin qu’Oakland, Berkeley et San Francisco. Les deux
professeurs de Stanford nous rendirent même visite, ainsi qu’un
grand manitou de Ghirardelli1 qui apporta des chocolats.
Ce jour-là avait commencé comme tous les autres, pour moi.
Je courais un peu partout, toujours à poil et sans surveillance.
C’était la saison des pastèques et j’ai foncé vers la table où
l’une des femmes en coupait de larges tranches. J’en ai mangé
une, puis une autre et encore une autre jusqu’à en grignoter
la peau. Je me suis ensuite attaqué à un sac de petites billes
au chocolat au lait. Elles étaient juste à la taille de ma paume
poisseuse.
Alors que la nuit tombait, quelqu’un s’est mis à préparer
un peyotl à mescaline, signe que la soirée n’était pas une fête
anodine. L’herbe, c’était la drogue de tous les jours, mais le
peyotl n’était sorti que pour des occasions spéciales. Et comme
les billes de chocolat, les boutons du cactus étaient juste à la
taille de ma paume. Hop, cul sec !
Ils avaient un goût guère différent de ce que je ramassais
d’habitude sur le sol : un peu amer avec un arrière-goût de
terre. Mais soudain, j’ai vomi un geyser rose, vert et marron :
de la pastèque, du chocolat et du peyotl. Quelqu’un m’a frotté
le dos. Je me rappelle avoir regardé en l’air et vu des oiseaux
de toutes les couleurs qui volaient. Les feuilles des eucalyptus
tout proches carillonnaient. J’ai alors baissé les yeux sur mon
zizi. Une graine de pastèque était collée dessus. Je n’ai pas
pu m’arrêter de rire.

1 Ghirardelli est un important producteur de chocolats de luxe de San
Francisco.


MAD BOB
 
Durant cette même année, celle de mes quatre ans, je jouais
entre les jupes mouillées et les chemises à fleurs que ma mère
étendait lorsqu’un homme très grand, avec des cheveux bouclés,
s’est approché. Il tenait un raton laveur mort à la main. « On
m’appelle Mad Bob », a-t-il dit. Il venait de percuter l’animal
alors qu’il montait de Cazadero, et plutôt que de le laisser
pourrir sur les côtés de cette route venteuse, il avait pensé que
le mammifère pourrait faire un bon barbecue. Habituée à ma
manie d’attraper et de découper en morceaux des bestioles de
toutes sortes, ma mère n’a montré aucun signe de surprise.
Mad Bob était accompagné d’une certaine Carol, dont
on n’a jamais su si c’était ou non sa compagne. Elle a monté
un tipi sur la propriété pour y vivre avec Joaquin, son bébé.
Malia, qui était, vous l’avez compris, d’un genre plutôt libéré,
constata bientôt que Carol l’était davantage. Elle avait été
mariée – avant de divorcer – avec un type qui produisait
du PCP1 et roulait en Bentley. Malgré les petites infidélités
de mes parents, Malia croyait au mariage éternel, et elle était
curieuse de cette femme qui avait tracé toute seule son chemin.
Après tout, même si elle n’avait jamais pensé à se séparer de
Laurence, nous étions à l’époque fleurie de l’amour libre, rien
n’était donc immuable. Et ce Mad Bob était bien plus aventureux que mon casanier de père. Il l’emmenait en vadrouille
dans le comté, volait des fruits dans les vergers et ramenait
des auto-stoppeurs à la communauté. Si Malia déclarait aimer
les chevaux, Mad Bob réapparaissait quelques jours plus tard
en tenant par la bride deux hongres bai foncé…
Bien qu’heureuse, ma mère se lassait des hivers pluvieux
du comté de Sonoma. Des journées qui pouvaient être grises
et froides pendant des semaines sans fin. La terre autour de la
maison devenait alors si boueuse que l’on pouvait facilement
perdre ses chaussures si les lacets n’étaient pas bien noués.
Elle avait envie d’un climat chaud. Au décès de ma grand-mère,
elle toucha un nouvel héritage, et Mad Bob lui proposa que
nous partions tous hiverner au Mexique. Mon père fut convié,
mais, à son habitude, il n’avait pas l’intention de bouger et lui
annonça : « Tu m’as fait venir de New York au Massachusetts,
du Massachusetts à Berkeley, de Berkeley à Cazadero…
Je me sens bien ici. Je n’ai aucune envie de partir. »
 
Mes parents ont alors décidé de se partager les enfants.
J’irais avec ma mère et Liam resterait avec notre paternel.
Sachant qu’elle était en pleine période LSD, il estimait que
j’étais désormais assez grand pour me débrouiller seul en cas
de besoin. Il garderait donc Liam, encore un nourrisson, qui
avait besoin d’un environnement stable et de plus d’attention.
Mon père a construit une petite maison pour eux deux, sur
le flanc de la colline au bout de la propriété, avec un poêle
à bois et une douche alimentée par une source. Il y avait même
à l’étage une fenêtre en vinyle d’où l’on pouvait apercevoir
l’océan les beaux jours.
Quant à moi, j’ai pris la route avec ma mère, Mad Bob et
ses deux filles, Christina et Cathy, qui avaient l’âge d’aller à
l’école primaire, tous trois installés sur la banquette arrière :
fille, garçon, fille. Le vieux fourgon VW est tombé en panne
dès le premier jour, puis chacun des jours suivants. Bob le
poussait sur le bord de la route et ouvrait le capot arrière.
Il restait là, les bras croisés, à regarder… et moi je faisais
pareil. Quelqu’un venait finalement se garer à côté pour nous
aider ou nous remorquer jusqu’à la prochaine station-service.
À force de rester sur l’asphalte brûlant jour après jour à observer les mécanos travailler, la plante de mes pieds devenait dure
comme du cuir, mais je compris peu à peu comment les moteurs
fonctionnaient, ce qui m’est bien utile encore aujourd’hui.
On a avancé comme cela jusqu’à la frontière de Mexicali
puis on a traversé, cahin-caha, la campagne mexicaine. Nous
bivouaquions sur les plages. Je dormais entre Christina et
Cathy sur la couchette que Mad Bob avait installée sur le toit
du fourgon. Les filles m’ont appris à compter jusqu’à cent en
pointant les étoiles. Nous sommes restés un certain temps à
Guaymas. Mad Bob, fou de cinéma, nous a expliqué que le
film Catch 222 y avait été tourné. Une nuit, des grunions3
sont venus pondre sur la plage. Ces petits poissons argentés
qui se tortillent sur le sable voient leurs femelles déposer leurs
œufs sur le sable qui sont ensuite fécondés par les mâles.
On les attrapait à la main et Bob les grillait sur la plage.
Au seul souvenir de ces poissons croustillants et salés, j’ai
encore l’eau à la bouche.
Un après-midi, Mad Bob et moi pataugions dans des eaux
peu profondes à la recherche d’un poisson à harponner pour le
dîner. Soudain, j’ai vu un gros flash argenté avec une bouche
béante et une nageoire qui ressemblait à une main aux longs
doigts noirs. Un monstre préhistorique affreux, tout poilu !
La peur de ma vie. Je fis un bond en arrière sur les rochers
et refusai de retourner dans l’océan. « C’est juste un poisson-coq4 », m’a expliqué Mad Bob.
 
On continuait à tirer vers le Sud. Chaque jour le soleil
durcissait. Le sable était comme du sucre jaune et l’eau était
devenue bleu électrique. Avec Christina et Cathy, main dans la
main, nous passions des heures à faire les fous et à sauter dans
les vagues. Je leur disais de faire attention au poisson-coq et
aux autres monstres marins comme les requins. J’étais certain
que si nous nous enfoncions plus loin, l’un d’eux risquait de
se précipiter vers moi pour me mordre le zizi.
Dans un bled perdu près de la frontière guatémaltèque,
un gars a tapé sur notre tôle pour nous dire qu’il n’était pas
prudent de se garer sur la plage. Il nous a invités à installer
notre van sur sa propriété. Mad Bob et Malia étaient tout sauf
timides quand il s’agissait d’accepter la générosité des autres.
Cette famille mexicaine, en voyant trois enfants dépenaillés,
au teint café au lait et aux côtes saillantes, a pensé qu’un
ou deux bons repas ne pouvaient pas nous faire de mal. Ils nous
ont régalés chaque soir de riz, haricots et tamales d’iguanes,
un plat traditionnel indien agrémenté de feuilles de maïs.
Un soir, ma mère a découvert qu’ils vendaient des poulets
pour pouvoir nous nourrir. Nous avons aussitôt repris la route
avant que leur générosité ne les mette en difficulté.
Chaque matin, Mad Bob et Malia achetaient des tortillas
fraîches à la panadería du coin pour le petit déjeuner. Il y avait
toujours une petite réserve de pesos sur le tableau de bord du
van, pour ce seul usage. Un matin, réveillé avant les autres,
j’ai piqué les pièces de monnaie et les ai fourrées dans la poche
arrière de mon short en lambeaux. Non loin de là, j’avais
repéré un bazar qui vendait des souvenirs à deux balles et
des pétards. J’avais juste assez de sous pour un polumna, un
pétard en forme de triangle prolongé par une mèche épaisse
toute rouge. J’ai payé mon polumna et le vieil homme derrière
le comptoir m’a offert une boîte d’allumettes. De l’autre côté
de la rue se trouvait un petit parc avec des bancs en fonte, et
une fontaine en ciment désaffectée en son centre. J’ai allumé
la mèche, tiré mon bras en arrière dans le meilleur style d’un
lanceur de base-ball, pris quelques secondes de réflexion pour
savoir où le lancer : dans la rue ou sur la fontaine sèche ? Trop
tard ! Il avait éclaté dans ma main. J’ai senti l’odeur de la
peau brûlée. Comme si quelqu’un m’avait décoché une droite
dans la mâchoire. J’ai mis un genou à terre, impressionné
par l’explosion, et je m’attendais à voir du sang partout. Mais
non… Rien.
J’ai couru jusqu’au van. Ma mère est sortie, les mains sur
les hanches. Je lui ai montré ma main. Elle m’a déclaré que
c’était une juste récompense pour avoir volé l’argent du petit
déjeuner.
C’était la première fois que j’entendais parler de karma,
et du fait que nous récoltons ce que nous semons. Ma main
a guéri, mais j’entendais moins bien d’une oreille. Et c’est
toujours le cas aujourd’hui.

1 Ou Phéncyclidine, aussi appelée la « drogue du zombie », une drogue
hallucinogène et anesthésiante très puissante.

2 Film satirique pacifiste, sorti en 1970, dans la veine de MASH.

3 Longs poissons osseux (Leuresthes) qu’on ne trouve que sur les côtes
de Californie et de Basse-Californie.

4 Le poisson-coq ou Nematistius pectoralis, très apprécié par les pêcheurs
au gros, peut atteindre plusieurs dizaines de kilos.


DANS LES MAINS DE DIEU, OU PRESQUE…
 
Mad Bob a continué à rouler vers le Sud. Nos journées
s’organisaient autour des restos et des bouis-bouis ambulants
où l’on commandait des tortillas fraîches. Des kilos de tortillas
fraîches au maïs – nous étions encore loin de nous préoccuper
des OGM. On les mangeait avec du fromage et des haricots
pendant des jours, sans se lasser. Et autant que je puisse en
juger, on n’utilisait aucune carte routière. Notre seule obligation
était de trouver un comptoir de banque où ma mère pouvait
encaisser le chèque mensuel issu de son héritage.
Quelque part le long de la route, nous avons pris Luis en
stop. Il venait d’une famille bourgeoise de Mexico qui avait
fait fortune dans la fabrication de panneaux en bois. Il était
en mission pour trouver de nouvelles sources de cèdre et de
kapokier1. Malia était le genre de femme à s’entendre avec
tout le monde et, avec Luis, ils sont restés debout toute la nuit à
parler. Si Bob était tout en aventure, Luis était tout en parole…
il s’exprimait avec un accent si fort que j’avais un mal fou à le
comprendre. Au petit matin, séduit par notre façon de voyager,
et par la présence de ma mère, il s’est joint à notre smala.
Après le Mexique, nous voilà au Guatemala où, le démarreur
du van étant en panne, Bob et Luis devaient sans cesse pousser
le VW dans une descente, avec ma mère au volant. Aussitôt,
les gens alentour arrêtaient leurs occupations pour nous donner
un coup de main, sans dire un mot. Une fois le fourgon démarré,
ils retournaient à leur ouvrage, tout aussi discrètement.
Dans un village près de la frontière, où nous nous étions
arrêtés pour acheter à manger et des bricoles, un homme nous
a longuement dévisagés, debout devant l’épicerie-bazar. Il a
vu un grand gringo de hippie avec des cheveux bouclés et des
lunettes à monture d’acier, un petit Mexicain avec une large
poitrine, un bras posé sur les épaules de ma mère, mince,
bronzée comme une Indienne, les cheveux blondis par le soleil ;
deux gamines aux genoux cagneux et aux robes délavées, et moi,
cheveux blonds et bouclés, sautillant autour du groupe, à la
recherche d’un lézard ou d’autres petites créatures à torturer.
« Excusez-moi, lança celui qui se nommait Jose Pepe.
Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter votre projet de camper
près de la rivière. Je crains que cela ne soit un peu dangereux.
Vous risquez d’être la proie des voleurs. J’ai un ranch à
proximité. Je vous y invite. »
Mad Bob, Malia et Luis pensèrent tous trois que c’était
une bonne idée. Jose Pepe nous a aidés à pousser le fourgon,
puis nous avons suivi son pick-up sur une route défoncée au
milieu de la jungle, avant de débarquer dans une clairière où
se trouvait une maison longue et basse au milieu d’une prairie
dans laquelle un troupeau de vaches blanches aux oreilles
pendantes nous regardait d’un air étonné.
Jose Pepe nous a régalés avec des gros steaks. Il avait même
des chambres d’amis avec de vrais lits et de vrais draps que
l’on coinçait sous le matelas ! Le lendemain matin, il a préparé
des chevaux, attentif à choisir les bonnes montures pour les
trois enfants. Pour protéger mes jambes, l’épouse de Jose
Pepe m’a donné des pantalons longs qui devaient appartenir
à un enfant un peu plus âgé. Mon cheval, grand et beige, bien
ensellé, possédait une épaisse crinière jaunasse qui lui tombait
sur les yeux. Le genre de cheval qui prend soin de vous et qui
n’attend pas que vous lui disiez quoi faire.
Deux jours plus tard, ma mère, Luis, Mad Bob et ses deux
filles, qui avaient peur des chevaux et voulaient retourner voir
l’océan, poussèrent le van et mirent les voiles en direction de
la banque la plus proche pour récupérer le chèque mensuel.
Ils reviendraient vite, c’est promis. Moi j’étais bien content de
ne pas faire partie de cette équipée, si grande était ma frousse
de me retrouver face au terrible poisson-coq !
 
J’avais cinq ans. Et avant que Malia ne me confie à Jose
Pepe et sa famille, la seule méthode d’éducation que j’avais
connue – si tant est qu’on puisse parler d’éducation –, consistait
à m’exposer à un échantillon sans cesse renouvelé d’adultes,
camés pour la plupart. Personne ne prêtait attention à moi.
Personne ne m’a jamais dit ce qu’il fallait faire ou ne pas faire.
Personne ne m’a demandé d’utiliser une fourchette ou expliqué
qu’il était impoli de jouer avec son zizi en public. Je n’avais
jamais entendu les injonctions : « Attention, tu vas te brûler »
ou « tu vas tomber et te faire mal », ou encore « tu risques de
perdre un œil ». J’apprenais tout par moi-même. Il y avait
cependant toujours des bras pour m’enlacer, ou des genoux
pour m’accueillir et, quand les grands mangeaient, ils s’assuraient que moi aussi je mange à ma faim.
Ma mère est l’arrière-grand-nièce de Mary Baker Eddy,
la fondatrice du mouvement de la Science chrétienne2. Cette
ascendance l’a dotée d’une foi intense, mais excentrique. D’une
certaine façon, elle a toujours été convaincue de m’avoir confié,
ainsi que Liam, aux mains de Dieu. Quand, adulte et père à mon
tour, je l’ai interrogée sur mon enfance un tantinet « sauvage »,
elle m’a répondu qu’elle tenait tout simplement à ce que nous
découvrions la vie par nous-mêmes. Son séjour à Stockbridge
– elle y avait été élève avant d’y travailler – l’avait convaincue
que les règles, les consignes, les lois et les instructions ne pouvaient rien apporter de bon sinon de créer des automates et des
béni-oui-oui privés de leurs instincts, incapables de penser par
eux-mêmes ou de distinguer le bien du mal. Elle croyait que
Dieu vivait en nous, qu’il veillait sur nous et nous protégeait,
en permettant juste ce qu’il fallait d’expériences douloureuses
pour nous apprendre la réalité de la vie sur Terre.
J’ai vécu avec Jose Pepe et sa famille pendant plusieurs
semaines. Son foyer était plus structuré que tout ce que j’avais
connu : on mangeait assis, on faisait sa toilette le soir et on allait
au lit à heures fixes. J’aimais cela. Chaque jour, Jose Pepe
me collait sur le dos du même cheval jaune endormi. J’avais
tout oublié du terrible poisson-coq jusqu’au jour où, alors que
nous rentrions à l’écurie après notre promenade quotidienne,
je vis le van rouge et blanc cahoter sur le chemin de terre dans
un nuage de poussière.
« Tiens, voilà la gitane », dit Pepe. C’est ainsi qu’il appelait
Malia, dont le nom de baptême était Mary. Je n’avais jamais
douté du retour de ma mère, mais José, lui, semblait surpris. On est descendus de cheval. Luis a parqué le fourgon et Malia est sortie côté passager. Ils n’étaient que tous
les deux.
 
Jose Pepe les invita à déjeuner. À table, pendant que je
mangeais mon poulet et mes tortillas, j’écoutais Malia nous
raconter leur histoire en détail, comme elle savait si bien le
faire. Elle avait un vrai talent pour transformer un événement
banal en une épopée, tout à la fois extraordinaire et complètement normale.
Après m’avoir confié à Jose Pepe, ils avaient fait monter
quelques auto-stoppeurs : des hippies de la ville de Guatemala
qui avaient abandonné un emploi dans les fournitures médicales pour rejoindre un cirque ambulant. Mad Bob les avait
donc conduits jusqu’au cirque où, comme on pouvait s’y
attendre, le patron des lieux a flashé sur ma mère. Il les a
tous invités à dîner. Puis ils sont restés dormir en compagnie
des saltimbanques sous le grand chapiteau composé de sacs en
toile de jute. L’entrée du cirque ne coûtait que dix centimes.
Ils donnaient autant de représentations que nécessaire pour
pouvoir reprendre la route, et ainsi de suite. Mais le patron
du cirque était inquiet, il venait d’apprendre qu’un concurrent
était sur le point d’arriver au village. Et si leur entrée était au
prix exorbitant de 25 centimes, ils avaient un lion, quand lui
n’avait que deux vieux lamas dépressifs qui crachaient sur
commande. Mad Bob, soudainement inspiré, avait installé une
sono sur le toit du van et passa la journée à tourner dans le
village en faisant de la réclame pour les merveilles du pauvre
petit cirque sans lion. Le soir venu, ils lui ont offert un job de
Monsieur Muscle et c’est la raison pour laquelle Mad Bob et
ses deux filles manquaient à l’appel.
Des histoires, elle en avait d’autres. Avec Malia, il y
en avait toujours à profusion. Des histoires de rencontres
et d’errances, de quêtes à la découverte de la teinture du coton
ou des métiers à tisser guatémaltèques. Mais José avait déjà
perdu le fil. Pensif, il me regardait. Il avait mis une main sur
mon crâne pendant que je mangeais et attendit que ma mère
ait enfin fini. Puis il lui a demandé si lui et sa famille pouvaient
m’adopter.

1 Un arbre géant originaire des forêts d’Amérique centrale et du Sud,
au bois très tendre, également nommé fromager.

2 Aussi appelé Science du Christ. Un mouvement fondé par la
théologienne Mary Baker Eddy en 1866, et basé sur un principe de
guérison spirituelle à travers la lecture de la Bible.


LA GITANE
 
Je peux retenir ma respiration pendant quatre minutes et
trente secondes. Mais, cette fois-là, j’ai chuté si fort et tourneboulé si longtemps dans la machine à laver que ma vision
périphérique a disparu pour faire place à une galaxie d’étoiles
noires. Où se trouvent le haut et le bas ? Et puis les démons
de l’océan m’ont relâché. J’ai fait surface comme un bouchon ;
juste le temps d’ouvrir la bouche et d’avaler un peu d’air avant
que la prochaine vague de 20 mètres ne m’entraîne vers le fond
pour une nouvelle séance de boxe.
Les lèvres bleues, suffoquant et ne sachant plus où j’étais,
j’ai été récupéré par des surfeurs puis par mes équipiers en
jet-ski.
Durant toutes ces années à surfer des grosses vagues, mon
cerveau, plus d’une fois, a souffert d’hypoxie1. Ma mémoire
doit ressembler à un vieux chiffon troué. J’ai par exemple
du mal à contextualiser un événement. Je peux me souvenir
de certains détails comme du nom des gars qui étaient avec moi
au line up un jour où j’ai failli me tuer, tout en étant incapable
de savoir quand, car ensuite tout s’embrouille.
Les eaux de mes premières années d’école primaire sont
encore plus troubles, probablement à cause de l’habitude
qu’avaient mes parents d’échanger leurs marmots en fonction
de l’humeur du temps. Liam et moi étions un peu comme ces
ferries de nuit qui traversent la baie, mais qui ne font que se
croiser. Tandis que Laurence a vécu dans la petite maison
sur la colline, près de Cazadero, avant de revenir à Berkeley,
Malia était en pleine période gitane, toujours en mouvement
vers d’autres horizons, inévitablement déroutée par un autostoppeur ou un gourou défoncé, sorti droit de la jungle pour
lui donner des conseils avisés ou lui lire les lignes de la main.
À mi-chemin, elle était capable de changer radicalement de
cap, quitte à retourner sur ses pas. La plupart du temps,
mon père ne savait pas où elle était, et moi non plus d’ailleurs.
 
Malia a décliné l’offre d’adoption de Jose Pepe. Avec Luis,
ils ont décidé de rouler vers le Nord, au travers des montagnes
et des petits villages. Nous avons campé le long de la côte
méridionale du Mexique avant de bifurquer vers Mexico
pour visiter la famille de Luis. Je commençais à regretter
Mad Bob et son esprit décontracté, et même ses deux filles
qui râlaient quand je pétais sur la banquette arrière du van.
Luis était du genre jaloux, rendu nerveux par les multiples
rencontres de ma mère avec les hippies, les boutiquiers et
les revendeurs de came qui n’étaient pas insensibles à ses
charmes et minauderies. Mais il n’en disait rien – en tout
cas pas en ma présence – jusqu’à Mexico. Là, il l’a accusée
de flirter avec son propre père.
Dès lors, ses grands discours et ses aspirations généreuses
s’envolèrent ; Luis fit la gueule pendant le reste du voyage
vers le Nord. Il n’était pourtant pas un novice de la vie
communautaire. Avant d’entrer dans nos vies, il avait vécu à
Cuernavaca dans un groupe composé de médecins et d’avocats
mexicains et d’autres personnes éduquées. Cette expérience
avait convaincu ma mère qu’il s’intégrerait sans mal au sein
de la communauté de Sonoma. Mais les ondes n’étaient pas
en harmonie. Dès son arrivée, il fut évident que Luis n’avait
aucune envie de vivre avec les anciennes connaissances de
Malia, à commencer par mon père.
Durant notre absence, Lillian, une des amis hippies préférés
de Malia, avait été arrêtée en possession de hasch en Inde,
où elle avait accouché en prison. Elle et son bébé vivaient
maintenant dans un dôme géodésique quelque part dans les
montagnes avoisinantes. Nullement traumatisée par son expérience carcérale, elle a offert à ma mère, en guise de cadeau de
retrouvailles, un papier buvard de LSD à la menthe. Dès notre
arrivée, Malia avait invité les membres de la communauté et
les fermiers du coin à une soirée. Ils ont dissous l’acide dans
le punch et se sont assis dans les fauteuils de jardin, les yeux
fixés sur l’horizon pour voir le soleil apparaître. Quand il a
pointé le bout de son nez, une femme, avachie sur les genoux de
son fermier de mari, a pleuré comme une madeleine en disant
qu’elle n’avait jamais vu un tel lever de soleil de toute sa vie.
Nous étions bien de retour à la maison.
Mais c’était trop excessif pour Luis. Peu après cette nuit,
Malia a pris Liam dans ses bras et tous les trois ont mis
les voiles.
 
Des semaines ou mois plus tard, mon père m’a mis dans un
avion à Oakland pour rejoindre Belize.
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