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Un jour sur un sommet de Suisse, Jordane Liénard demande à Fred Bréhé, son guide, de nommer le
chapelet de sommets de plus de 4 000 mètres flottant au-dessus de la mer de nuages. Dans toutes les
Alpes, il y en a officiellement 82. Jordane, alpiniste amateure, décide de tenter de les gravir dans leur
intégralité. Elle se lance dans l’aventure avec une détermination d’acier et lui ajoute un peu de piment :
interdit d’emprunter les remontées mécaniques. Quatre ans et deux confinements plus tard, Fred et
Jordane se tiennent sur un sommet satellite du mont Blanc, le 82e. Entretemps, une cordée est née.
 
Pour son premier livre, Jordane Liénard raconte cette aventure partagée d’une plume sensible, en s’arrêtant sur tous
les détails et les sensations qui donnent corps aux instants traversés, les moments de doute, de peur, d’exaltation. Son
enthousiasme sincère est contagieux.
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À mes enfants, Juliette, Félix et Célestin

Chapitre 1  LES ENFANTS, J’AI QUELQUE CHOSE À VOUS DIRE…
 
Nous sommes en vacances en famille à Chamonix. C’est la
Toussaint. Je suis assise à la table de la salle à manger quand je
décide de faire un conseil de famille pour annoncer à mes trois
enfants que je vais me lancer dans un projet un peu fou : faire
l’ascension de tous les sommets alpins de plus de 4000 mètres,
sans prendre de remontées mécaniques.
Juliette, 12 ans, mon aînée, balaie la pièce du regard en essayant
de croiser les yeux de son père ; elle semble se demander pourquoi
on prend autant de précautions pour lui annoncer ce projet, et
ce qu’il pourrait changer dans sa vie. Elle est assez silencieuse
et ne voit pas ses frères jumeaux, 10 ans, s’agiter sur leur chaise,
impatients de poser les questions qui se bousculent dans leur tête :
« Est-ce que c’est dangereux ? Est-ce que tu pourrais mourir ?
C’est pas pareil que ce que tu fais d’habitude en montagne ?
Tu vas y aller seule ? Combien de temps ça va prendre ? Est-ce
qu’on va pouvoir aller avec toi sur quelques sommets ? »
Je ne m’attendais pas à autant de questions mais je comprends
à leur sourire que l’accueil est enthousiaste. Ils sont impatients
d’en savoir plus. Je suis soulagée. Partir dans un projet au long
cours sans le soutien de ses proches est terriblement difficile,
voire impossible. Quand je lui ai annoncé il y a quelques jours,
Greg, mon mari, est resté silencieux comme à son habitude dans
ce genre de circonstances. Ce n’est pas un homme impulsif.
Il prend souvent le temps d’intégrer une information avant
d’en débattre ou de réagir. Il n’aime pas les conflits même s’il a
appris, au fil de sa carrière dans le monde de l’entreprise, à les
gérer et à les utiliser pour emmener plus loin des hommes et
des femmes de tous les horizons. J’ai essayé de lire des émotions
sur son visage mais il n’y avait rien de clair. J’avais peur de mal
interpréter ce « masque bouclier » même si je sentais que quelque
chose bouillonnait. Je comprendrai plus tard que ce projet était
pertinent pour lui dans la mesure où il aurait pu en être à l’origine.
Nous avons découvert la montagne ensemble et elle est pour
nous un lieu d’inspiration et de construction. Au moment où je le
lui annonce, il est l’une des seules personnes de mon entourage
à en comprendre les implications pour moi et pour le reste de la
famille. Il sait déjà que je vais beaucoup (trop) m’entraîner, que
je devrai lutter contre un déficit de confiance en moi et que je
vais traverser avec lui des hauts et des bas. Je sais de mon côté
qu’il rêve tous les soirs de ces aventures au long cours à travers
les dizaines de livres qui l’aident à s’endormir. Je sais aussi qu’il
se demande comment nous allons concilier son travail de directeur général d’une multinationale de dix mille personnes avec
ses déplacements constants et mes futurs séjours en montagne
qui me feront abandonner mon poste de pilier de la famille
auprès de nos trois enfants. Il sait qu’il ne peut m’empêcher de
poursuivre un rêve qui fait partie de notre vocabulaire de couple.
Qu’il est difficile pourtant de n’accueillir pareille nouvelle qu’avec
des émotions positives ! Je sais que j’aurais ressenti à sa place de
l’appréhension, de la peur et quelque part aussi de la jalousie alors
que l’on voudrait que la joie, l’optimisme et l’amour dominent.
Les enfants me demandent s’ils peuvent en parler à leurs
amis, déroulent déjà pour moi un calendrier assez fantaisiste
des ascensions à venir. Et replongent immédiatement dans
l’instant présent et son enjeu de taille : terminer la plus haute tour
de Kapla jamais réalisée chez les Liénard.
Je me retrouve à nouveau seule à la table de la salle à manger.
Je souris en contemplant mon étrange sérénité du moment.
Je ferme les yeux et profite de ce moment de grâce et d’harmonie
intérieure.
***
Je ne peux raisonnablement pas mener ce projet seule si je
veux limiter les risques de passer dans une crevasse ou de mourir
au pied d’une paroi. J’ai trop peu d’expérience pour ne pas penser
à bien m’entourer.
Frédéric Bréhé est guide de haute montagne depuis vingt
ans dans la vallée de Chamonix et a 46 ans lorsque je décide de
commencer ce projet. Il a le physique des montagnards avertis,
sec et musclé, agile et solide. Il a le verbe sûr, mais rare. Il aime
passionnément la montagne, et encore plus y accompagner des
amateurs. Il a la chevelure de son idole de jeunesse, Patrick
Edlinger, un sourire franc et un regard bienveillant. Il sait revendiquer ses origines bretonnes pour se faire pardonner son caractère
têtu. Fred m’a initiée et formée aux sports de montagne et je ne
vois pas de meilleur compagnon de cordée pour entreprendre
ce projet. Notre respect réciproque sera la base solide de notre
relation de cordée au long cours. J’ai confiance dans le nœud de
huit que l’on fera à chaque fois que l’on s’encordera. L’Asie m’a
enseigné que ce chiffre est un signe de longévité.
Même si j’ai déjà échangé en pointillé avec Fred sur ce projet,
tout est resté sur le ton de la plaisanterie ou de la rêverie. Je dois
officialiser ma demande. Ce moment est tout aussi stressant que
l’annonce que je viens de faire à mes proches puisqu’il me fera
passer d’une période de ma vie à une autre et qu’il marquera
un point de non-retour. Entreprendre, c’est aller jusqu’au bout.
Si je veux mobiliser toutes mes forces pour ce projet, je ne dois
pas dessiner de porte de secours.
Fred sonne à la porte pour venir me chercher comme il le
fait avant chaque sortie en montagne. J’ai tous mes arguments
en tête. Je lui propose un café car je veux rendre ce moment
officiel et non l’interpeller entre deux longueurs d’escalade.
Je veux être témoin de toutes ses réactions. Je me suis préparée
à un refus que j’accueillerais avec fair-play, sans jugement ni
questionnement. Après tout, il m’a déjà mise sur la voie et je lui
en suis infiniment reconnaissante. Armée d’espoir et habitée par
le doute, je lui demande :
— Voudrais-tu m’accompagner dans l’ascension des 82 4000
des Alpes ?
Je suis surprise d’entendre un oui franc, sans hésitation. Il a
visiblement réfléchi de son côté et se met aussitôt à parler de
la suite de la journée, comme si cette étape n’en était pas une
et que nous étions déjà en chemin.
— Alors, escalade à Barberine ou dans le Val d’Aoste ?
Fred est un pédagogue dans l’âme et un vrai premier de cordée
qui absorbe les doutes et résout souvent seul les équations même
à plusieurs inconnues. Plus tard, je comprendrai qu’il se posait
bien des questions sur la faisabilité de ce projet, son niveau
d’engagement et sur ma capacité à progresser.
À ce stade, ma candeur et mon ignorance m’apportent une
confiance inébranlable dans ma capacité à mener à bien cette
aventure. Ma détermination est totale, comme si cet appel venait
d’ailleurs.
***
Projet lancé ! Je passe quelques heures à prendre des notes à
la médiathèque de l’Ensa, où la bibliothécaire, Martine Colonel,
me réserve un accueil digne d’un aspirant guide. Elle m’aide
à me documenter sur les 4 000 des Alpes et me présente à tous
les alpinistes qui entrent dans ce temple des idées les plus folles.
Je croise Yannick Graziani, à la démarche assurée et désinvolte.
Nous n’échangeons que deux phrases mais je connais déjà son
impressionnante liste de courses et d’expéditions. Puis entre
Fanny Tomasi-Schmutz, guide de haute montagne, le regard
pétillant. Elle prépare une expédition en Asie. Je l’ai croisée
quelques semaines plus tôt sur la Frison Roche avec des clients
qu’elle menait de main de maître. À mesure que la documentaliste m’introduit à ces alpinistes chevronnés, elle donne corps,
sans le savoir, à mon projet. Ces professionnels me scannent
quand je l’énonce. Ils essaient peut-être de calibrer mon physique par rapport à l’ampleur de l’entreprise. Cela m’encourage
à aller creuser davantage et à vérifier sa faisabilité. À Chamonix,
les mots n’ont pas le même poids qu’ailleurs, il faut être averti
de ces écarts sémantiques. Lorsqu’un guide vous dit qu’une
voie d’escalade est jolie, il faut comprendre qu’elle est avant
tout technique. Si un autre qualifie une course de « gazeuse »,
vous grimperez avec 1000 mètres de vide sous les pieds. Quand
la balade est longue, comptez un minimum de quinze heures et
surveillez les sourcils de votre interlocuteur. S’ils bougent, c’est
qu’elle n’a pas été répétée depuis dix ans. En résumé, nous ne
sommes pas chez les Méridionaux. Donc lorsque Fred me dit qu’il
n’y a aucune vraie difficulté dans l’ascension de ces 82 sommets,
il faut que je comprenne où sont les « fausses » difficultés…
Je parcours la liste de ceux-ci, regroupés par massif et par pays.
La plupart des noms me sont inconnus et ceux qui m’interpellent
sont reliés à des récits d’aventures en montagne légendaires et
impressionnants. Arêtes de Peuterey, du Brouillard, Grandes
Jorasses, Verte, Täschhorn… Le guide et photographe Ben Tibbetts
vient de publier Alpenglow aux Éditions du Mont-Blanc, un livre
remarquable sur les 4 000 des Alpes qui servira sans nul doute
à la fois d’inspiration et de référence à tous les collectionneurs de
4000. Et je vois comme un signe le numéro de Vertical mettant en
avant Liv Sansoz qui est en train de terminer cette belle collection
en faisant le plus souvent possible les descentes en parapente.
Une femme est en train de les gravir et de m’ouvrir la voie.
Les sommets de plus de 4 000 mètres sont en réalité plus
que 82. Mais l’Union internationale des associations d’alpinisme (UIAA) a tranché en mars 1994, utilisant des critères topographiques, morphologiques et d’autres liés à l’intérêt des voies
de chaque sommet pour arriver à une liste qui nous servira de
référence. Ils sont concentrés sur trois pays européens : 26 en
France, 36 en Italie et 48 en Suisse. La somme ne fait pas 82
étant donné que 28 d’entre eux ont une « double nationalité »
(comme le Cervin, sur la frontière entre l’Italie et la Suisse).
Je n’aurai pas de prétexte pour sillonner les Alpes autrichiennes,
hongroises ou slovènes.
Tous les sommets et leurs voies normales sont classés par
difficulté : 18 sont difficiles (D ou D+), 37 assez difficiles (AD
ou AD+), 27 peu difficiles (PD) ou faciles (F). Les plus grandes
difficultés de notre collection se trouvent dans le massif du
Mont-Blanc. Alors avant de les affronter, il faut que je gagne en
agilité et en rapidité sur les courses d’arête, en escalade et en ski !
Du travail m’attend. Ce n’est pas un obstacle pour moi, mais
plutôt un puissant stimulant.
Je ressors de mes lectures, armée pour un Trivial Pursuit
alpin : Le plus haut ? Le mont Blanc, 4 810 mètres d’altitude,
patron des Alpes occidentales. Le plus bas ? Les Droites avec ses
4000 mètres les bras levés. Les plus techniques ? Les 5 sommets
des aiguilles du Diable qui nécessitent un bon niveau d’escalade et d’endurance. Les plus sauvages et engagés sont tous
dans l’Envers du Mont-Blanc, ce qui en fait également les 4000
les moins fréquentés. Le sommet le plus occidental est la barre
des Écrins, et le plus oriental le Piz Bernina.
Je ne sais pas si cet état des lieux est suffisant pour jauger
l’ampleur de la tâche. Car un point nous distinguera souvent des
ascensionnistes classiques : nous essaierons de ne pas prendre
de remontées mécaniques, non par idéologie mais par souci de
cohérence avec ce que nous allons chercher là-haut : de la lenteur
et du temps en montagne, sans laisser de traces de notre passage.
Tout cela me semble assez alléchant mais, au fond, je n’ai
toujours aucune idée de ce qui m’attend réellement. Mon passé
d’alpiniste est trop amateur pour cela, et c’est certainement ce
qui me permet de me lancer. Ni freins ni appréhensions !
***
J’ai déjà fait l’ascension de quelques sommets de 4000 mètres.
Le premier fut le mont Blanc du Tacul lors d’un stage achevé au
sommet du mont Blanc. En une semaine, j’avais fait ma première
grande voie en escalade, mes premiers pas en crampons, à plus
de 3000 mètres, mes premiers nœuds d’encordement et rappels,
j’avais fait la connaissance du piolet, des dégaines et des mousquetons – que j’appelais « trucs » et « bidules ». Ce matériel de
Golgoth m’impressionnait autant que le vide et l’environnement
masculin.
Je ne suis pas née dans une maison où le garage est rempli
d’affaires d’alpinisme. Aucun piolet de grand-père ou de vieille
corde en chanvre, pas de photo d’un arrière-grand-oncle en
Tricounis, rien de cela. Ma maison d’enfance était bien une
caverne d’Ali Baba, où mon père sauvait des objets de l’oubli
mais pas de la poussière, mais les seules traces alpines étaient
une tablette de chocolat Suchard et une boîte de crème Mont
Blanc d’un autre siècle.
 
Ce qui m’avait le plus frappée pendant cette semaine d’initiation, c’était l’étrange décontraction de notre guide dans
des situations qui me semblaient extrêmes. Je me demandais
s’il n’avait pas compris mon prénom (certes peu courant) ou
s’il souffrait d’une maladie dégénérescente : il m’appela Coraya
toute la semaine en m’adressant la parole le moins possible.
Je le pris pour un rustre misogyne. Ce guide, c’était Fred.
Mes débuts avec lui furent donc assez mitigés et cela aurait bien
pu s’arrêter là.
La semaine s’écoulait et j’avais le sentiment de passer un test
éliminatoire quotidien. « Si vous réussissez cette journée, vous
serez invité à la suivante. » Et pourtant, chaque jour éveillait
quelque chose d’étrange en moi, comme si j’entrais dans un
monde dont on avait voulu me cacher l’existence. Un monde
où l’on est plus libre de ses mouvements et où la faune et la
flore ont disparu, laissant une matière brute jaillir dans le ciel
de façon puissante et sublime. Je découvrais un terrain de jeu
infini, l’antichambre du paradis, un nirvana terrestre.
L’émotion ressentie au sommet du mont Blanc m’a étourdie un instant ; je me souviens que nous étions tous heureux.
On aurait pris des substances illicites, cela n’aurait probablement
pas été aussi planant. J’ai imaginé un instant vivre toute une
vie dans cet environnement, hypothèse aussitôt classée dans le
domaine de l’impossible.
Malgré l’importance de cette révélation, il me fallut des années
pour trouver une voie au pied des Alpes qui m’emmène un peu
plus loin que le mont Blanc.
Le carnet de courses que j’ai rempli par la suite ressemble à
celui de bon nombre d’apprentis alpinistes avec des noms connus
comme le Grand Paradis, Midi-Plan, la Tour Ronde, les aiguilles
d’Entrèves, le Peigne ou les aiguilles d’Argentière, du Moine et
du Tour, le Castor et la dent du Géant… Ces rendez-vous estivaux
étaient des passages obligés et peu de choses pouvaient m’en
écarter à part les grands événements de la vie. Ma pratique a
ainsi été interrompue par l’arrivée de nos trois enfants en moins
de deux ans et un départ pour Singapour à 12000 kilomètres des
Alpes où nous avons vécu pendant neuf ans. Seul notre retour
annuel nous rapprochait des montagnes.
Puis, l’heure de renouer avec l’alpinisme est arrivée. Fred
s’habituait à ma présence et reconnaissait l’agilité des femmes
en escalade, leur endurance et leur pratique raisonnée de l’alpinisme. Il m’est apparu sous un tout autre visage.
Je me souviens encore de lui venu m’annoncer un choix d’ascensions possibles pour les jours à venir. Au milieu de la liste,
il y avait la dent d’Hérens. Je n’ai jamais trouvé le mot « dent »
très flatteur pour un sommet. Un pic, une aiguille, un pilier,
un dôme, une pointe, une pyramide, oui ! Mais une dent, ça n’a
rien de noble ou d’entraînant.
C’est pourtant sur son sommet que j’ai ressenti l’appel
des 4000.
***
Je ne connais rien de cette montagne mais je fais confiance à
Fred. Ses choix sont toujours dictés par l’esthétisme et il connaît
mon goût pour les courses longues, celles qui nous permettent
de prendre le temps de l’aventure, de nous sentir légers et de
vivre un chemin intérieur. La dent d’Hérens a tout d’un grand
sommet. La longue marche d’approche commence le long d’un
lac aux couleurs presque photoshopées avec le vert du vallon,
le bleu turquoise de l’eau et ses fleurs violettes. Cette carte
postale s’ancre en moi comme une promesse de paradis.
Impossible de ne pas penser à planter une maison ici pour
contempler cette vue jusqu’à la fin de ma vie. Je suis happée
par le lieu et imagine une vie d’anachorète, ici, reculée du
monde. Ma quête de bonheur pourrait s’arrêter là dans une
sobriété heureuse, au milieu du beau et du grand mystère
de la création.
J’avance sur le chemin qui devient plus accidenté, essaie
de franchir le ruisseau que la fonte des glaciers a gonflé d’orgueil. Nous ne traversons pas au même endroit l’un et l’autre.
Fred est plus joueur que moi. Mes talons deviennent douloureux. Je marche en espérant que l’arrivée au refuge est proche.
La journée d’escalade d’hier avec des chaussons neufs a laissé
des traces et je risque de passer un peu de temps à assécher
mes ampoules à la veillée. En arrivant, nous sommes accueillis
par ce que je prends pour un verre d’eau, mais qui se révèle
beaucoup plus liquoreux. Je bois cul sec le verre de grappa
distillé localement pour les alpinistes de passage. Il me faut
bien cela pour décoller les pansements collés aux plaies de
mes talons.
En partant dans la nuit, je pense moins au sommet qu’à la
longue descente qui nous attend. Nous traversons un glacier
très crevassé et escaladons une arête rocheuse qui nous mène au
sommet. Nous sommes les premiers mais nageons dans un épais
voile de coton. L’horizon a disparu. Je me console avec un vieux
carré de chocolat trouvé au fond de mon sac quand, soudain,
le rideau se déchire, dévoilant le Cervin, tout proche, spectral.
L’instant est spectaculaire. Je suis émue. Mes efforts ont trouvé
le Graal de la beauté première.
Derrière le Cervin, beaucoup d’autres sommets apparaissent,
que Fred ne tarde pas à pointer du doigt. Beaucoup de 4 000.
Je lui demande combien il en a déjà gravi dans sa vie de guide.
Il compte…
— 27 !
27 sur les 82 des Alpes. Il lui en reste donc un certain nombre
à gravir mais c’est déjà beaucoup moins que moi.
Je lui demande alors :
— Est-ce que tous ces sommets sont faisables par des non-professionnels ?
Il répond après quelques secondes de réflexion, probablement
sans mesurer la portée de ce que je prends aussitôt comme une
vérité absolue :
— Oui ; ils ne présentent pas de difficulté majeure.
— Tu crois que je pourrais tous les faire ?
— Avec un peu d’entraînement, oui sans doute.
Et il continue à énumérer une poignée de sommets alentour,
sans savoir que sa réponse est en train de provoquer un bouleversement dans ma tête.
Je ne l’écoute plus. Je suis saisie par cette perspective qui
s’ouvre à moi et commence à en voir tous les avantages. Je voyagerais dans les Alpes, de pays en vallées, de sommet en sommet.
Je toucherais du doigt une vie de nomade en haute altitude.
Promesse de liberté, de vie quintessentielle, de soupape à la folie
d’en bas. Je passe toute la descente à réfléchir à cette porte qui
vient de s’ouvrir sur les Alpes.
Fred ignore encore ce qui se trame. Il a probablement dû
énumérer des sommets à bon nombre de clients dans le passé
sans que cela bouleverse son agenda pour trois ans. Et pourtant,
la graine est bien plantée.
***
Un nouvel été arrive. J’ai passé dix mois sous l’équateur
mais je n’ai pas oublié l’horizon de la dent d’Hérens. Je reviens
pleine d’appétit pour une saison résolument alpinistique.
En Oisans, nous escaladons l’aiguille de la Dibona par la voie
Visite obligatoire en partant le matin des Étages à toute vitesse,
puis filons vers la traversée de la Meije, un an après l’énorme
éboulement qui a endommagé la voie normale. Ces deux courses
très esthétiques me font grandir et m’apportent une fierté
que je n’ai jamais éprouvée.
Fred me teste en terrain difficile, il semble se douter que
quelque chose se trame. Il m’emmène à la dent Blanche, souvent
comparée à son voisin le Cervin avec ses quatre arêtes postées
aux points cardinaux. En cette fin août, l’approche a déjà un
parfum d’automne, les arbres s’inclinent vers les sols jaunis,
la chaleur réveille des odeurs de cahiers et de colle à l’amande
de mon enfance. Les 1700 mètres de montée, annoncés comme
interminables dans les topos, passent en douceur. Nous faisons
une brève halte à l’ancien refuge de Bricola avant de continuer
vers l’étage alpin, là où la flore s’efface pour laisser la place aux
glaciers et aux moraines. Un monde blanc, gris et bleu, minéral,
et dépaysant pour l’alpiniste débutant. Nous déjeunons sur un
rocher, apaisés par l’effort et la beauté ; ces instants sont ceux
que je recherche, bruts, décapants, simples et nourrissants.
Mon sourire béat n’échappe pas à mon compagnon qui relève le
menton pour laisser le soleil lui caresser le visage. Ces marches
d’approche qui nous font voyager dans les étages climatiques et
écologiques de la montagne me plaisent autant que les sommets
eux-mêmes.
Nous repartons de cairn en cairn vers le refuge de la dent
Blanche où un bâtiment ancien est flanqué d’une tour métallique peu flatteuse. Le gardien, un homme sec et très agréable,
nous fait un point intéressant dont les détails n’échappent pas
à Fred. Nous savons que les conditions seront bonnes demain.
Nos voisins de table au dîner nous racontent qu’ils ont
commencé l’ascension de tous les sommets suisses de plus de
4000 mètres. Le guide est peu loquace mais j’aime ces personnages qui préfèrent les silences aux bavardages. Le réveil au milieu
de la nuit est difficile. Je n’ai pas les idées très claires. J’oublie
de fixer ma frontale sur mon casque, me trompe de pied en mettant
mes crampons au premier glacier. Réprimande méritée de Fred,
qui me rappelle le principe de précaution en haute montagne.
Nous avançons vite et laissons les cordées derrière nous.
J’ai envie de me rattraper et surtout de montrer que je suis
à la hauteur de mes nouvelles ambitions. Au soleil naissant,
mes mains touchent le rocher encore froid et mes yeux se plissent
de bonheur. Mon corps est prêt pour cette journée qui commence.
Nous avons pris un peu d’avance sur nos congénères qui peinent
en bas à ouvrir leurs paupières. Trois heures trente seulement
après avoir quitté le refuge, nous arrivons les premiers au point
le plus haut. Ce n’est que le vingtième sommet de ma vie d’alpiniste et je me laisse submerger par l’émotion. Comme si je n’étais
pas encore assez haut, je lève les bras et m’étire jusqu’au ciel.
Moment intense, pilule explosive d’émotions bien différentes
des petites joies du quotidien.
La dent Blanche m’a confortée. Le projet se dessinait devant
moi comme une évidence. Je me suis décidée à en parler à Fred
et à ma famille.
***
J’ai la chance d’habiter tout près de la forêt de Soignes,
le poumon de Bruxelles. Chaque matin, une fois tout mon petit
monde parti, j’enfile mes baskets et pars avaler des kilomètres,
seule dans cette cathédrale de hêtres. Perdue dans mes pensées
alpines, je vagabonde sur les sentiers. Je me perds souvent, pour
le plaisir de la découverte, poussant parfois jusqu’à Waterloo,
à 14 kilomètres. Je pense aux difficultés qui m’attendent, mais
surtout aux grandes joies à venir. Ces projections conditionnent
mon cerveau pour l’objectif à atteindre et le préparent à résister.
Les sorties longues alternent avec les séances de fractionné, les
accélérations de courte durée en côte. Je nourris un peu de culpabilité à l’idée de courir au moment où d’autres partent au bureau
jusqu’au moment où je comprends que c’est maintenant « mon
travail ». En trois ans, je ne manquerai pas un seul entraînement.
Cette routine, je la pratique depuis plus de vingt ans. En Asie,
je courais quatre à cinq fois par semaine à l’ombre d’une végétation luxuriante. Je croisais singes, tortues et serpents. La mélodie
de la jungle m’énergisait et me rappelait que j’habitais loin de
mon lieu de naissance. J’aime être dans la nature, j’ai besoin
de ce tête-à-tête presque quotidien avec la faune et la flore. Je n’ai
pas essayé de comprendre ce qui se joue dans cette immersion,
mais au fil des années elle est devenue aussi importante pour
moi que de lire, manger ou méditer.
J’ai aimé courir des trails avec des amis dans les forêts du
Cambodge, de Taïwan, de Hong Kong ou sur la Grande Muraille
de Chine, mais ma pratique a toujours été amateure.
Je n’ai pas de talent particulier pour le sport, mes amis jalousent
plutôt ma pugnacité et ma régularité. Plus l’effort est long, plus
je me distingue. J’ai eu le plaisir de monter sur le podium d’une
course de longue distance sans vraiment comprendre comment.
Partir pour huit à dix heures sans autre préoccupation que de
mettre un pied devant l’autre en découvrant des paysages avec des
amis m’a remplie de bonheur, mais je n’ai pas poussé davantage
l’expérience de la compétition. Se regrouper par milliers dans
la nature ne me semble pas le meilleur moyen d’en apprécier les
bienfaits et de lui témoigner un peu de respect.
Le nerf sensible qui risque de se pincer dans la colonne vertébrale du projet est le planning. Je n’ai pas prévu de déménager
dans les Alpes et vais devoir faire de fréquents allers-retours.
L’agenda de Greg est une sorte de patchwork géant qui ne connaît
aucun vide et se remplit plusieurs mois à l’avance. Il est fait
de voyages, de séminaires, de réunions, de visites de filiales,
de rendez-vous avec les actionnaires… Ce tourbillon ne s’arrête que certains week-ends et parfois pendant les vacances
quand il n’a pas à travailler entre deux excursions ou après les
dîners. Il entre et sort, dîne parfois avec nous ou pas, n’a pas de
routine de famille très établie. Les enfants demandent tous les
soirs si papa sera là en mettant le couvert, mais depuis qu’ils
sont nés, ils ont pris l’habitude de le voir de façon sporadique.
Au moment de mettre en place les aspects logistiques du projet,
je me pose des questions sur mes absences à venir. Je dois trouver
des personnes pour être présentes auprès des enfants pendant
que je serai partie.
Je dois planifier mes séjours six mois à l’avance de manière
que Fred soit disponible en même temps que moi. Ce n’est
évidemment pas ce qu’il y a de plus simple pour saisir des créneaux en montagne, mais le seul qui soit compatible avec ma
vie et celle de Fred. Il faut que j’accepte de ne pas être toujours
au bon moment et au bon endroit. Je manquerai certainement
des rendez-vous conviviaux et des fenêtres météo. Mais choisir,
c’est renoncer.
Le projet occupe désormais toutes mes pensées… ou presque.
Je suis accaparée par notre installation à Bruxelles et l’organisation de notre vie de famille. Les enfants n’ont jamais connu
d’hivers, jamais porté de manteaux pour aller à l’école, jamais
vécu dans un pays francophone. Ils ont besoin d’attention. J’ai
pris du temps pour mettre un terme à mes activités professionnelles de Singapour pendant que mon mari s’est fait happer
par son travail qui l’a mis sur l’orbite des dirigeants de grosses
entreprises. S’il a le souci de notre bien-être, il n’a pas les moyens
d’y travailler. Il doit penser à lui et surtout à ses nouvelles brebis.
Notre départ d’Asie a été tellement précipité que je me demande
parfois si ce déménagement n’est pas un défi plus compliqué que
les 82 sommets à gravir.
Je commence à en parler autour de moi, timidement,
en cherchant un peu mes mots, ne sachant pas encore comment
le placer dans les conversations du quotidien. Le sujet du moment
est davantage notre retour en Europe, le travail de Greg et
celui que j’ai laissé derrière moi. Personne ne s’attend à ce que
j’entreprenne quoi que ce soit pour le moment et encore moins
quelque chose d’exotique.
Les premières questions tournent toujours autour du risque.
Je ne sais pas si c’est un réflexe de précaution, un tic de conversation ou une évidence que je n’aurais pas vue. Ma mère s’est
décidée à faire quelques recherches sur cette collection des
4 000 pour trouver des réponses à ses questions que je laissais en suspens depuis plusieurs semaines. Oui, il y a eu de la
casse. Il y a eu le grand Patrick Berhault. C’est à lui que l’on
pense et à son fil des 4 000 lorsque l’on évoque cette collection.
Patrick Berhault était un extraterrestre de l’alpinisme et de
l’escalade. Avec Patrick Edlinger, il a fait connaître l’escalade
sportive au grand public. Fred l’a eu comme professeur à l’Ensa
et en parle toujours avec respect et admiration. Ce surdoué ne
pouvait imaginer qu’un projet à sa mesure. Il a été un des premiers à vouloir enchaîner les 82 sommets. Lorsqu’il chuta au
col du Dom de Mischabel après le Täschhorn, il venait de gravir
son soixante-cinquième sommet en seulement deux mois. Il avait
enchaîné avec son compagnon Philippe Magnin de très longues
journées laissant peu d’heures au repos, par tous les temps, entre
l’hiver et le début du printemps. Ce risque-là n’a rien à voir avec
la version que j’ai en tête et je ne comparerai jamais mon projet
avec ce qu’il a accompli. Berhault passe comme une comète dans
mon ciel de possibles.
Ma mère, cependant, ne mesure pas la différence entre nos
pratiques, elle projette sa fille dans le monde du grand alpinisme et je n’arrive pas à la rassurer. D’ailleurs le danger existe.
Je n’ai pas choisi de répéter le record du plus grand macramé.
Mais j’ai bizarrement édulcoré cet aspect du projet. Je décide
de lui consacrer plusieurs lectures. Ces livres qui deviendront
des références m’aident à définir mon rapport au danger, à la
prise de risque et ma relation à la mort. Je dois me confronter
à ces questions avant de faire face à certains moments de tension
qui seront probablement inévitables.
J’écarte assez facilement l’hypothèse d’une tendance suicidaire.
J’aime la vie dont j’ai beaucoup reçu, à commencer par l’amour
inconditionnel de mes deux parents. Comment vouloir qu’elle
s’arrête ! La vraie question pour moi n’est pas de comprendre
pourquoi j’accepte un risque beaucoup plus élevé que dans ma vie
de tous les jours, mais comment nous nous laissons étouffer par
tant de barrières de sécurité, au point d’arrêter de vivre. Comment
a-t-on pu écarter tous les dangers sans voir à quel point cela nous
endormait ? Et comment peut-on se prosterner à la fois devant
le security first et les icônes de l’aventure, ces avatars qui vivent
des moments extraordinaires à la place des foules assoupies ?
Dans cette forme de démission, nous abandonnons des droits
fondamentaux comme ceux à la dignité, à la liberté et au plaisir.
Faire face à la mort et au danger nous rappelle que nous sommes
vivants et nourrit un élan fabuleux, un sentiment de gratitude
jouissif. La mort est une réalité incontestable, pourquoi ne pas
l’accepter et la remercier d’être là ?
 
SAISON 1  LA GRANDE MOISSON
Chapitre 2  DE L’URGENCE DE COMMENCER
 
Je travaille sur le premier itinéraire en essayant de m’y retrouver dans tous les noms de sommets du massif du Mont-Rose.
Je reçois de Fred les cartes suisses des massifs qui me manquaient. Leur dessin un peu désuet mais charmant sonne comme
la promesse d’aventures et d’explorations. Je les étale au sol
et m’allonge entre elles. Je commence à entourer, décalquer
et prendre des notes pour mémoriser ce que j’observe. La course
commence là entre cartes et topos, à plat ventre ou dans mon lit.
Je m’endors avec cette invitation au voyage, au rêve, avec cette
promesse d’ailleurs et de grandiose…
L’objectif est aussi de m’y retrouver dans ces coordonnées
GPS, de comprendre comment fonctionnent ma balise satellite
et ses différents forfaits.
Je m’aperçois que le premier sommet, la pointe Giordani,
sonne comme mon prénom. Pour ceux qui aiment voir des signes,
espérons que celui-ci sera de bon augure.
 
Mon sac est bouclé. J’y ai mis toutes les barres énergétiques
et potions préparées la veille. Dans l’entrée de notre maison à
Bruxelles, je marque un temps d’arrêt. Les enfants et mon mari
dorment encore, je me rends compte que ce départ n’est pas
habituel. C’est une première en soi et le début d’une longue
série. Il a un goût d’inconnu et de sérénité, car je me sens prête
physiquement et mentalement. Je rentre dans la nouvelle parenthèse de ma vie que tout mon être réclame. Il y a un peu d’appréhension, un thorax tendu, des dents un peu serrées. Mais je
pars pour savourer trois jours en montagne : un chemin, un esprit
concentré sur un objectif. Quels luxe et soulagement dans une
vie quotidienne où tout se chevauche, où il nous faut des années
pour voir le sens du chemin parcouru. La montagne offre sa part
de doutes et d’hésitations, mais aussi un écrin pour la sagesse
où l’on a le droit de s’abandonner à la lenteur, où l’on accomplit
quelque chose de grand en un temps donné.
 
Je suis maintenant avec Saïd, dans son taxi. Marocain d’origine,
il a grandi dans le plat pays. Il se souvient de sa dernière course
avec moi. Il ne comprend pas très bien ce que je vais faire, mais
se rappelle que cela se passe dans les montagnes qu’il n’a jamais
vues. C’est à peu près ce qui reste de mon projet dans l’esprit
ceux qui n’ont jamais mis les pieds en montagne ou poussé une
promenade au-delà de deux heures. Il me compare à l’un des
personnages de ses jeux vidéo. Je ne sais pas si cela est bon signe
ou pas mais je suis contente de le ramener dans le réel.
Dans le train, j’essaie d’imaginer la vie des gens qui m’entourent. Je meurs d’envie de leur demander ce qu’ils vont faire
dans les prochains jours. J’y trouverais de l’inspiration, peut-être un remède à ma boulimie d’intensité. J’aime l’autre et suis
naturellement attirée vers la différence. Pas parce qu’elle fait
au final un joli tableau de notre humanité, mais parce qu’elle
révèle souvent des pans cachés de notre personnalité. S’asseoir
et imaginer la vie de l’autre, engager une conversation avec un
voisin parce que l’on est dans un lieu qui la facilite, tout ouvert
sur l’étranger. Si seulement nous pouvions avoir les mêmes dispositions dans notre quotidien. Accueillir l’autre dans ce qu’il
recèle de différent et d’original.
La pointe Giordani est donc le premier sommet que l’on
va réaliser dans le cadre de notre projet. L’idée est de commencer par une grande moisson de 4000 dans le massif du Mont-Rose où ils peuvent s’enchaîner assez facilement. Nous avons
en tête de dormir au bivouac Giordani pour pouvoir enchaîner
la pyramide Vincent, Corno Nero, Ludwigshöhe, Parrotspitze,
Signalkuppe, Zumsteinspitze. De quoi nous donner confiance
pour la suite.
Quelques jours avant mon départ pour Chamonix, Fred
m’annonce des bulletins météo très mitigés. Au lieu d’un bel
anticyclone, les prévisions sont catastrophiques. Nous aurons
au mieux deux jours de beau temps. Mais comme cela reste des
prévisions, nous décidons de partir. Je suis optimiste. Direction
Gressoney-La-Trinité, Italie.
Une fois stationnés, nous faisons l’inventaire. J’ai hâte de
partir, de chausser mes skis, de me retrouver dans la montagne
dont je rêve jour et nuit depuis plusieurs mois. Fred, qui était en
montagne avec des clients toute la semaine, n’a pas eu beaucoup
de temps pour préparer ce raid à ski. Il a oublié ses peaux de
phoque. Habituellement c’est plutôt moi l’étourdie et Fred qui
sort de son coffre le casque manquant, le descendeur en plus,
la doudoune du « on ne sait jamais ». Mais cette fois, pas de jeu
supplémentaire. Il faut trouver une solution, ici, la location.
Les sacs de raid à ski sont toujours plus lourds que les sacs
d’alpinisme en été. Il faut emporter le matériel d’assurage sur
glacier, les crampons. Comme nous n’avons pas encore renoncé
à bivouaquer deux nuits, nous emportons pas mal de nourriture. Sac au dos, je ris un peu moins. J’essaie de me souvenir
de la dernière fois où je suis montée avec un tel un sac sur plus
de 1500 mètres de dénivelé. Eh bien jamais !
— Allez, c’est parti ! lancé-je à Fred, contrarié par son oubli
et par la météo.
Pour monter au refuge, la tentation de prendre les remontées
mécaniques est là et je comprends qu’elle le sera toujours. Fred
y voit un moyen pour exercer plus longtemps son métier de
guide en préservant son corps. Pour moi, elles sont une manière
d’amener plus de monde en haute montagne. Mais au fond,
je ne crois pas qu’elles soient décisives. Elles ne permettent pas
d’arriver prêts dans les étages supérieurs.
Le refuge Orestes est un petit paradis. À 2 600 mètres d’altitude, la gardienne, yogi, sert des repas végétariens succulents
et semble rayonner d’une paix intérieure pour nous inviter au
dépouillement. Le seul problème de ce refuge est de réussir à en
partir. Même le chat a succombé à la torpeur et perdu toute envie
d’aller voir le blanc du dehors. Nous testons nos DVA, regardons
une nouvelle fois la carte, parlons météo, feuilletons les livres
de montagne ici et là – une vraie soirée en refuge.
 
Le lendemain, nous partons tôt, prêts pour des conditions
hivernales – la météo prévoit que le vent se lèvera en début
d’après-midi. Le sac s’est bien allégé car nous laissons au refuge
tout ce dont nous n’aurons pas besoin, mais les premiers pas
sont douloureux. Je me suis blessée à l’entraînement en tentant
de sauter sur un caisson assez haut et je suis retombée sur les
tibias à l’endroit exact où ils appuient sur la chaussure de ski.
Les bandes de silicone que j’ai mises ne parviennent pas à atténuer la douleur. Mais entièrement tournée vers mon objectif et
vers ce qui m’entoure, j’arrive à la supporter. Le lever de soleil
est fabuleux, habillé d’une lumière d’hiver radieuse et nette qui
nous offre un ciel aux couleurs de layette. Le vent des jours
précédents a débarrassé le glacier de ses récentes couches de
neige. Nous quittons nos skis et mettons les crampons assez tôt.
Au sommet de la pointe Giordani, une belle statue de la Vierge
regarde avec nous l’horizon, notre récompense après 2444 mètres
de dénivelé positif depuis Gressoney. Fred cherche un chemin
pour rejoindre la pyramide Vincent, puis y renonce. Le rocher
n’est pas en condition. Nous enlevons les peaux de phoque et
redescendons assez vite au refuge. En ski, c’est tellement facile !
Fred consulte le nouveau bulletin météo et m’annonce qu’il
faut redescendre. Cela ne va pas s’arranger sur le massif du Mont-Rose et de grosses chutes de neige sont annoncées sur les Alpes,
avec jusqu’à 170 kilomètres-heure de vent. Je suis terriblement
déçue. Le retour est une descente aux enfers. J’avais pensé aux
moindres détails, passé un temps infini à tout organiser et à
me préparer. Je m’étais perdue dans les détails et j’avais oublié
l’éventualité d’une météo défavorable. Je me sens idiote.
Le retour à la réalité est difficile. Je touche du doigt ce qui
me reste à apprendre : 1, vivre ce projet avec les aléas météo
(une évidence) ; 2, cesser de croire Fred connecté à Zeus, dieu
du ciel, et responsable des météos pourries ; 3, mieux gérer mes
émotions négatives. Cette aventure est une bonne leçon. Je dois
réfléchir de nouveau à ce qu’implique ce projet pour moi.
 
De retour à Bruxelles, l’occasion se présente.
« À table lah ! » est le nom d’un groupe qui nous réunit entre
filles plusieurs fois dans l’année. Marie-Xavière vient de commencer à travailler avec la RTBF dans la production d’un programme pour enfants, Marie est rentrée dans un laboratoire
pharmaceutique dont elle apprécie l’ambiance détendue, Béa travaille à l’optimisation des achats de grands restaurants ou groupes
de restauration. Virginie, vétérinaire, se consacre entièrement
à ses filles et à son mari en réfléchissant à de nombreux pans
de l’éducation et de la vie de famille là où d’autres la subissent.
Dîner, 20 heures. Quel plaisir de s’asseoir à cette table de la
bienveillance et de l’amitié ! Pas de testostérone ici, pas de vies
réduites aux objectifs atteints, à la reconnaissance et la réussite ;
j’ai le sentiment que les femmes échangent plus volontiers sur
leurs difficultés, leurs doutes et leurs égarements. Les retrouver,
apprendre ce qui les a occupées ces dernières semaines m’enchante. Les sujets ne manquent pas ; les conversations se croisent
parfois mais nous avons toutes l’air de nous y retrouver. Ce soir,
je découvre des sentiments mitigés à mon égard : admiration,
mais aussi crainte, incompréhension, envie.
L’admiration n’existe ici que parce que mes amies ne pratiquent
pas l’alpinisme et sont incapables de calibrer mon projet sur
une échelle de difficultés. Pour la plupart des professionnels de
la montagne, il n’y a pas de grandes prouesses techniques dans
l’ascension des 4000. L’exploit réside davantage dans la pugnacité, la détermination et l’envie de réellement tous les gravir
sans exception ou arrangement. Mon projet ressemble à ceux
que l’on se lance sur un « chiche » – Lootie, une amie de Marie,
est ainsi partie faire un tour du monde à raison d’un marathon
par jour, d’autres entreprennent de gravir tous les plus hauts
sommets de chaque continent ou de partir marcher pendant
un an avec un âne…
Il y a dans ces projets une part de jeu. Il s’agit de se faire
confiance un jour pour se jeter dans le vide et tester sa capacité
à trouver des solutions en chemin. C’est peut-être de cela que je
suis le plus fière. Écouter mon for intérieur et laisser mes rêves
prendre le dessus sur ma vie sociale et rangée. Faire confiance à ma
capacité à gérer des efforts longs, à me préparer seule, à trouver
du plaisir en chemin et pas seulement sur les sommets atteints.
Virginie a beaucoup de mots d’encouragement. Béa cherche
à mieux comprendre et situer le projet. Marie est contente
d’y être associée et me communique son énergie. Et puis, on
rentre dans les détails pratiques des repas, de poids de sac, de
sommeil, du froid, de l’équipement, des techniques requises,
des itinéraires, des GPS… Cela me fait mesurer tout ce à quoi j’ai
dû penser pendant ces dernières semaines où j’avais du mal à
trouver du temps pour tout : entraînement, recherche de sponsors,
logistique, étude des cartes, maison, famille et amis… Pourtant,
avec le faux départ du Mont-Rose, j’ai le sentiment que ce projet
n’existe pour le moment que dans ma tête.
***
Un événement vient m’encourager au bon moment. Je reçois
une réponse de sponsoring de Millet. La marque, qui équipe
depuis presque cent ans les icônes de l’alpinisme et nourrit notre
imaginaire d’aventure, accepte de fournir le matériel technique.
Or, dans le froid et l’effort long en altitude, l’équipement est
une question de survie.
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