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			De leur lumière singulière

			Je garde un seul rayon

			Pour éclairer le regard

			Pour les invoquer –

			Emily Dickinson

		


		
			Ædnan

		


		
			

			I

			Campement de nuit près du lac Gobmejávri

			Fin de l’hiver 1913

			(Ber-Joná)

			La voix

			coupelle que la mémoire

			façonne

			je bois ta chevelure

			et je m’envole

			—

			Parmi les montagnes

			qui nous ont enfantés

			et enlacent

			ton corps et le mien

			—

			Les doigts hésitent

			et le cœur

			mugit

			—

			Là où je

			marche

			—

			S’étend un pâturage

			des forêts de neige

			à la côte battue par les vents

			—

			C’est là que mon troupeau pâture

			et nous guide

			de terre en terre

			m’arrachant à

			tes bras

			—

			Seul

			parmi les lichens

		


		
			

			II

			Deux naissances

			Deux fils

			(Ber-Joná)

			Le vent chargé d’embruns déroulait

			tes boucles sombres

			C’était sur nos pâturages d’été

			près de la côte nord de la Norvège

			—

			Le vent froid

			ébouriffait

			le pelage des bêtes

			Les moustiques

			étaient emportés

			avant d’avoir le temps

			de piquer

			—

			Le renne

			secouait paresseusement

			ses bois

			—

			heureux de se sentir chez lui

			—

			L’extrémité de l’île

			un coussin verdoyant

			où l’océan s’échoue

			la broche en argent

			du marché

			épinglée sur ton châle

			—

			Dans les pattes des faons

			le futur tressaillait

			incertain

			tantôt dans une direction

			tantôt dans l’autre

			

			—

			Tandis que les abysses

			refluaient

			en silence

			méticuleusement calmes

			et sournoises

			—

			Pendant la transhumance

			vers les terres d’hiver

			à travers les étendues rougeoyantes

			de l’automne

			tu donnas naissance

			à nos fils

			—

			Deux naissances

			deux fils

			—

			Aslat couronné de cheveux

			noirs comme la suie

			épais comme le pelage des rennes

			—

			Des doigts experts

			qui reconnaissaient

			la marque de la famille

			découpée dans l’oreille des rennes

			—

			Mais ce Nila

			il ne percevait

			que les vagues

			—

			Les yeux de Nila restèrent

			bleu noir troublé de brun

			Le regard voilé du nouveau-né

			écoutant avec attention

			

			—

			Autour de ces yeux

			s’esquissait un visage

			—

			Tel une coupe

			qui n’aurait jamais

			été pleine

			ni même effleurée par

			son contenu

			—

			Des pans entiers

			du destin

			de notre troupeau

			furent taillés en pièces

			La faiblesse de Nila

			me coupa

			les jambes

			—

			Des sentiments acérés

			prirent racine

			en moi

			Aversion

			fierté

			honte

			—

			Tu dis que le garçon était

			d’une espèce plus sensible

			qui avait seulement emprunté

			l’apparence de l’homme

			Moi je vis quelque chose de perfide

			se manifester

			—

			Dans les sons informes

			qui sortaient de la bouche du garçon

			son irritante tentative

			de nouer des liens

			—

			

			Non

			—

			Tu dis que sur son visage

			se lisait

			l’oubli

			dont nous venons tous

			—

			L’océan

			infiniment

			grand

			—

			Alors je donnai mon verdict

			Tu ne peux pas emmener

			un garçon si faible

			dans la montagne

			—

			Ceux-là on les laisse

			chez les sédentaires

			On les case

			dans les fermes

			chez les Suédois

			—

			La dispute

			vint déformer

			nos visages

			—

			Les autres ne s’en mêlèrent pas

			il ne resta dans la tente que le silence

			—

			Mais c’était avant

			Après tu es sortie avec Nila

			retenu à ta taille par une corde

			

			—

			Pas un mot ne franchissait

			les lèvres

			de cette faible créature

			—

			Car il portait la marque

			de ce qui vit

			de l’autre côté

			de l’eau trouble

			où l’être humain

			—

			puise son

			origine

			—

			Une nageoire caudale ou

			un morceau de queue

			qui se seraient détachés

			—

			Il aurait mieux fait

			de nager jusqu’à la surface

			puis de s’en retourner

			avais-je dit alors

			—

			Il ne sera jamais

			utile

			dans la forêt des rennes

		


		
			III

			En longeant le district de Rostočearru

			Printemps 1913

			(Ber-Joná)

			

			Ces étendues

			sans limites

			les cairns des bergers

			—

			Le dos brûlait

			et les pieds

			pesaient

			—

			Taper

			avec les bâtons

			pour effaroucher

			le glouton

			—

			Sur un versant ensoleillé

			nos femelles pleines

			se reposaient

			—

			Nous entendions

			les cœurs palpiter jusque dans le sol

			Tout doucement

			sur les chemins de transhumance

			reçus en héritage

			—

			notre fils et moi

			—

			Aslat allait veiller

			sur la terre de l’avenir

			—

			Elle n’était pas encore

			venue au monde

			Elle sortirait du ventre

			des femelles

			—

			

			Le vent devise longtemps

			avec la toile de tente

			—

			Par le trou de fumée

			nous regardons

			les nuages

			—

			défiler

			—

			Une femelle mal réveillée

			s’ébroue

			sa fourrure ondoie

			Une autre

			s’étire

			—

			Elles ont commencé à paître

			Elles resteront

			calmes encore

			quelques heures

			—

			Quand elles seront bien

			réveillées

			—

			Elles reprendront

			leur route vers l’ouest

			là où naîtront leurs petits

			—

			Les dents broient

			et ruminent la nourriture

			Dans l’eau des entrailles

			les faons piétinent

			la chaleur

			de ceux qui ne sont pas encore nés

			—

			

			La terre

			de notre fils aux cheveux de suie

			—

			Foulée après foulée

			chant après chant

			s’est déployée

			en lui

			la terre de notre lignée

			—

			Nous avons chanté

			le monde qui nous entoure

			—

			Nous avons chanté la montagne

			aux allures

			de vieille femme

			—

			Nous avons chanté

			les cachettes

			et la frayeur

			car les Suédois

			menaient bataille

			—

			Contre nos

			tambours ancestraux

			—

			Le ciel s’est éclairci

			Et nous avons chanté

			le père de mon père

			—

			le soleil

			dans la main

			—

			La pierre chaude

			du sud où

			

			l’ours faisait halte

			les jours de printemps

			nous l’avons chantée

			—

			L’eau des glaciers

			murmurait

			près de l’auvent

			—

			La voix

			douce de notre fils

			où la mémoire de notre famille

			et de notre terre

			voulait s’enraciner

			—

			Glissait vers toi

			comme les nuages

			—

			Toi qui marchais

			loin derrière

			Avec les autres familles

			vers le campement de printemps

			—

			Et le garçon

			faible

			que tu emmenais

			avec toi

			—

			Ses yeux comme

			la mer

			que j’avais appris

			à aimer

			—

			

			Les eaux de ce regard

			purifiaient ceux qui s’y plongeaient

			—

			Nous avons chanté le travail

			et les rennes

			qui séparaient

			la famille

			—

			Les rennes qui nous avaient révélé

			les ressources de la toundra

			—

			Le soleil se tenait impassible

			au-dessus des rochers brûlés

			—

			Aslat et moi

			avons érigé en vitesse

			un petit cairn

			—

			pour faire signe

			à ceux qui

			viendraient après nous

			—

			Puis nous avons simplement

			continué

			à suivre la marée colorée de rennes

			Le troupeau

			en marche

			comme les vagues de l’océan

			—

			Un manteau brun-gris sur le dos

			duveté de blanc

			bleuté à l’intérieur

			tout contre la peau

			—

			

			mouchetée de noir

			—

			Les femelles

			remontaient doucement

			vers la tête du troupeau

			—

			Leur souffle

			perdurait

			en vagues de couleur

			—

			Il nous était nécessaire

			d’être sous

			le regard des rennes

			—

			Le corps du troupeau

			devenait notre corps

			notre famille

			—

			C’est seulement dans le travail

			que je n’étais pas mélancolique

			—

			Car je ne voyais

			que les bois des rennes

			la force

			d’être ensemble

			l’ordre

			—

			Les chiens donnaient

			de la voix et maintenaient

			le troupeau uni

			—

			Les cloches des femelles

			résonnaient

			

			contre la roche

			Elles étaient déjà

			passées par là et les guider

			n’était pas difficile

			—

			Elles allaient toujours

			vers l’ouest

			pour mettre bas

			chaque fois dans la même vallée

			—

			Mais le soleil ne luit plus

			sur l’épaisse couronne de cheveux

			de notre fils

			je l’ai vue

			dépérir comme

			une branche morte

			—

			Il fallait que quelqu’un

			se hisse sur la falaise

			pour voir si

			nous pouvions suivre

			l’ancien chemin

			—

			Et son pied

			—

			a dérapé

			il a dévissé

			et basculé

			dans le vide

			—

			La mer monte

			la mer prend

			De lourdes vagues

			épaisses comme la moelle

			—

			

			Des éclats de lumière rouge

			ont dansé

			devant nos yeux

			—

			puis tout est devenu

			sombre

			voilé

			—

			Ses jambes qui

			noircissent

			coulent

			s’éteignent

			—

			Le monde a basculé

			—

			Il a refait surface

			méconnaissable

			—

			Contre la falaise

			les jambes d’Aslat s’étaient brisées

		


		
			IV

			Au même moment

			Près du lac Gobmejávri

			(Ristin)

			Ce printemps-là

			avait un goût de nostalgie

			d’eau de pluie

			—

			Nous avons filé

			comme sur des ailes

			

			portés par la chaleur

			de la peau

			et des voix

			—

			Nous nous sommes cramponnés

			à la ramure veloutée

			des rennes

			—

			Ainsi suspendus

			nous avons cheminé au vent

			Tandis que la toundra

			se déployait paisiblement

			entre nous

			—

			C’était le troupeau

			qui coulait dans mes veines

			c’était son univers

			qui me façonnait

			—

			La source de

			ma vie

			—

			Une suite de tâches rythmées

			qui dépouillaient

			le renne

			jusqu’à l’os

			—

			Tondre la fourrure

			coudre la peau

			découper la viande

			—

			Transporter

			le corps de la bête

			en morceaux

			Nourriture outils

			

			denrées vêtements

			—

			Le soir

			les étoiles se rassemblaient

			—

			Elles se reflétaient

			dans la braise

			sous ma tente

			—

			J’ai cassé un

			bâton pour le donner

			au feu

			J’ai ôté

			un brin de paille

			de la manche de notre garçon

			—

			Alors sur le visage de Nila s’est formé

			un maelström furieux

			—

			Il a secoué

			la tête

			son regard s’est figé

			ses cheveux comme un fouet

			—

			Lui qui pouvait

			être si prévenant

			si doux

			—

			Quand il tenait

			la boîte ronde en bois

			celle du sucre

			—

			Mon amie près de moi

			occupée à filer

			avec ses filles

			

			—

			Elles étiraient entre leurs dents

			les tendons prélevés

			sur les pattes des rennes

			et tordaient les fibres

			pour en faire des fils contre la joue

			—

			La braise avait des reflets changeants

			C’est vous qu’elles filaient

			vous qui étiez auprès

			des femelles en travail

			—

			Elles filaient

			le soleil qui luit

			sur la terre où l’on met bas

			accueillante

			pour les corps

			encore fumants

			—

			Des faons

			parachevés

			aux finitions parfaites

			tissés

			de battements de cœur

			—

			Le renouveau

			de notre vie

			—

			Mus par leur propre volonté

			les doigts de Nila me grattaient

			le dos

			pendant que mon amie

			et moi parlions

			à ses filles

			—

			

			Laissez le feu

			vous tenir compagnie

			Souvenez-vous que ceux

			qui vous manquent et travaillent

			loin là-bas

			contemplent

			—

			les mêmes étoiles

			—

			Dans la même braise

			mourante ils reposent

			leurs regards fatigués

			—

			La couronne de notre fils

			aux cheveux noirs

			—

			Quand Aslat est venu au monde

			Jamais je n’avais vu

			de cheveux

			si noirs

			—

			et si épais

			que les siens

		


		
			V

			Sur le lieu du désastre

			(Ber-Joná)

			Aslat

			a ouvert les yeux

			il a poussé un cri

			brutal

			

			il a pleuré

			—

			Je ne sais pas pourquoi

			mais je l’avais

			entraîné plus loin

			le long de la falaise

			—

			Le crépuscule

			inondait la vallée

			—

			L’obscurité ruisselait

			le long des versants

			vers la plaine

			où les hommes

			couraient

			chaussés de cuir souple

			—

			La neige mouillée

			commençait à geler

			—

			Quelqu’un a dit

			que l’angoisse des hommes

			troublerait les femelles du troupeau

			—

			Qu’il fallait

			les faire avancer

			leur faire gravir l’autre

			versant

			—

			Mon frère s’était

			replié sur lui-même

			un moment

			—

			

			Je sentais

			les larmes dans mes yeux

			Quand il s’est approché

			pour me parler

			—

			On va nous aider

			à étendre Aslat

			sur le traîneau de provisions

			—

			C’est ainsi qu’on va

			transporter

			son corps

		


		
			VI

			Les femmes quittent le campement

			(Ristin)

			Prudemment

			je ficelais

			mes souvenirs

			—

			Une compagnie inconstante

			allant et venant

			à sa guise

			—

			Ils pouvaient m’élever

			ou me mettre à terre

			—

			La neige gelée scintillait

			et j’ai lancé

			le paquetage

			—

			

			Notre garçon faible

			attendait immobile

			sur ses propres skis

			—

			Il a aussi soulevé

			le fardeau

			de son cœur

			il a soigneusement

			entassé

			les bûches

			—

			Peut-être

			l’a-t-il fait

			—

			Le paquetage pesait lourd

			et je me souvins

			du temps où nos garçons

			étaient petits

			—

			Nous faisions la transhumance

			tous ensemble

			je nous revois cheminer

			sous une pluie battante

			—

			Je tiens le faible

			par la main

			Sur les longues distances

			Nila avance seul

			—

			comme son frère

			—

			L’eau s’infiltre

			dans ses vêtements

			qui s’assombrissent

			

			et nous luttons

			contre le vent pour

			dresser la tente

			—

			Puis nous nous allongeons

			et attendons la fin

			de l’averse

			—

			Les vêtements

			suspendus dans la hutte

			—

			Je frotte

			les tasses à café

			avec un chiffon

			les range

			dans le grand coffre en bois

			—

			Je tâte

			le sachet de farine

			la broche en argent

			—

			Le soir

			Ber-Joná se réveille

			tout doucement

			Dans la chaleur persistante

			du soleil

			—

			Mais il reste allongé

			Jusqu’à ce que ses pensées

			soient limpides

			—

			Aslat s’assoit

			et écoute les rennes de l’attelage

			brouter librement

			près du campement

			

			—

			L’un des rennes est si hardi

			qu’il se faufile jusqu’à

			la tente

			il pousse

			la toile

			—

			et Ber-Joná

			le rabroue

			Puis il me demande

			d’imiter le lagopède

			—

			Ce souvenir le dévaste

			autant que moi

			—

			Un jour

			j’ai attaché Aslat

			à une pierre

			—

			Je me suis enfoncée

			dans la tourbière aux mûres arctiques

			—

			J’en ai tant cueilli

			que j’ai enlevé

			mon pantalon

			j’ai fait un nœud aux jambes

			et l’ai rempli de baies

			—

			Le châle et la moindre étoffe

			dont je pouvais me défaire

			pour la nouer au paquetage

			Remplis de baies

			—

			

			Une mare noire a jailli

			de la mousse

			le liquide était froid

			agréable dans le cou

			—

			L’aigle royal

			a surgi de l’obscurité

			du ciel

			l’œil jaune

			et noir

			—

			Cet œil jaune

			déformait

			le reflet du monde

			—

			Il a sorti ses griffes

			a piqué vers Aslat

			J’ai lâché les baies

			et j’ai couru en criant

			les bras levés

			—

			J’ai vu le lourd

			oiseau de proie s’élever dans les airs

			—

			Tout était comme d’habitude

			mais une ombre planait

			—

			À la naissance Nila était

			—

			d’un blanc sale

			—

			Le visage en chiffon

			

			une ombre planait

			—

			Mon amie a posé

			le petit

			sur ma poitrine

			—

			Elle a étiré

			ses membres frêles

			et mis ses pouces

			au creux de ses menottes

			Mais il ne s’est pas agrippé

			—

			Il est resté sans bouger

			les bras grands ouverts

			—

			J’ai vu le cœur

			gracile trembloter

			sous la peau

			J’ai vu les ombres

			et la frêle

			cage thoracique

			—

			Toutes les ombres

			agrippées à

			sa poitrine

			jouant férocement

			—

			J’ai vu tout ce que son corps avait

			de souple et de doux

			tout ce qui

			a cédé en lui

			—

			Tout ce qui

			dès

			

			sa venue au monde

			l’a trahi

			—

			J’ai dit

			Sors-le

			à l’air libre

			nous devons réveiller

			sa colère

			—

			D’habitude le froid

			les fait réagir

			—

			Et mon amie a sorti Nila

			de la caisse qui tenait lieu de berceau

			—

			La tête inerte

			pendait

			Les jambes se balançaient mollement

			et la tête a roulé

			dans ses bras

			quand elle a trébuché

			dans la neige

			—

			Puis je suis restée allongée longtemps

			et j’ai regardé son visage

			—

			Les vagues plongeaient

			et s’élançaient de plus belle

			Le front large

			les yeux écartés

			—

			Mes propres traits

			qui peu à peu se révélaient

			

			et les traits de ma mère

			—

			Sur les joues

			les sourcils

			—

			J’ai senti naître un sourire

			—

			Peut-être avais-je

			depuis toujours cherché

			des traces de ma mère

			en dehors de moi-même
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