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			Prologue

			Le livre que vous avez entre les mains devait être entièrement consacré au Manaslu. Je l’avais imaginé comme le récit de ma sixième tentative sur ce sommet haut de 8 163 mètres. Comme je n’ai jamais été superstitieux, j’avais décidé de raconter le déroulement de cette expédition « en direct », étape après étape, comme la chronique d’une ascension en style alpin, sans oxygène et sans porteurs, pendant la saison la plus froide de l’année. J’espérais évidemment que cela se terminerait au sommet et que ma longue et patiente quête serait enfin récompensée, mais cela ne s’est pas passé comme je l’espérais.

			Entre 2015, année de ma première visite au Manaslu, et 2025, année où je viens de faire une nouvelle tentative, ce sommet a été le principal objectif de mes expéditions hivernales. Non pas que je n’aie rien fait d’autre pendant ces dix années : la première ascension hivernale du Nanga Parbat est là pour prouver que je ne pensais pas exclusivement au Manaslu, de même que mes explorations en Sibérie, mes ascensions rapides sur des 6 000 au Népal et des hivernales sur des sommets moins élevés. Mais c’est précisément l’ascension du Nanga Parbat en février 2016 qui m’a motivé et redonné espoir, un an après la première approche hivernale du Manaslu. J’avais gravi le Nanga Parbat avec Alex Txikon, Ali Sadpara et Tamara Lunger après trois tentatives hivernales, je pouvais donc raisonnablement espérer réussir le Manaslu en y consacrant moins d’essais.

			Les choses ont pris une tournure complètement différente.

			Me voilà donc devant mon ordinateur, relisant le journal de cette expédition où le jet-stream, ce régime de vent extrêmement fort, nous a interdit la moindre approche. La météo laissait espérer une diminution du vent au bout de deux ou trois semaines, mais attendre aussi longtemps aurait compromis l’acclimatation que nous avions effectuée à l’Ama Dablam (6 848 m). Nous avions dû nous arrêter à 6 500 mètres à cause des difficultés physiques que rencontrait mon compagnon d’ascension. Notre préparation était incomplète mais nous gardions espoir : j’avais déjà gravi des sommets de 8 000 mètres sans oxygène après une seule rotation à 6 400-6 500 mètres. La décision de grimper en style alpin, de pousser jusqu’au sommet sans camps intermédiaires ni rotations depuis le camp de base, s’est cependant révélée incompatible avec la longue attente imposée par les conditions météorologiques. Cela aurait signifié perdre le peu d’acclimatation obtenue et voir s’évanouir la possibilité de gravir le Manaslu de la manière prévue. À ce facteur s’ajoutait un risque d’avalanche très élevé : au début, le temps était presque parfait et la montagne très sèche, mais au bout d’une semaine, d’importantes chutes de neige ont laissé plus d’un demi-mètre de neige au sol, et avec l’arrivée du vent, des congères et des plaques extrêmement dangereuses se sont formées. Le risque était très fort : les pentes du Manaslu sont peu difficiles techniquement mais très exposées aux avalanches. L’acclimatation insuffisante et les conditions météorologiques étaient défavorables, mais s’engager sur des pentes aussi exposées présentait clairement un risque considérable.

			D’un commun accord avec mes deux compagnons, Nima Rinji Sherpa et Oswald Rodrigo Pereira, nous avons décidé d’abandonner. C’était la première expédition hivernale pour Nima, la deuxième tentative au Manaslu pour Oswald ; et donc la sixième en dix ans pour moi sur ce sommet. Je suis rentré bredouille et sans aucune envie d’écrire un livre qui n’aurait été qu’une célébration de l’échec. Je me suis donc installé devant mon ordinateur et j’ai tout archivé – les photos, la chronologie et le récit complet de cette tentative avortée – dans l’espoir de pouvoir enfin (bientôt ?) mettre un terme à ce feuilleton sur un 8 000 fantastique, qui reste probablement le plus facile en automne, saison propice, mais le plus difficile en hiver, en raison de son exposition constante au jet-stream et parce qu’il est le plus enneigé de l’Himalaya.

			

			Alors que j’hésitais sur ce que j’allais faire, je suis tombé sur un article du 6 février 2025 qui m’a fait réfléchir sur tout ce qui a changé dans l’himalayisme en trente-trois ans, c’est-à-dire depuis que j’ai commencé à fréquenter ces montagnes, en 1992 – non seulement sur le plan climatique, comme en témoigne l’effrayante fonte des glaciers, mais aussi dans les méthodes et les règles adoptées pour l’ascension des 8 000. Face à des changements d’une telle importance, il me fallait approfondir ma réflexion sur ce qui avait changé pendant que je pratiquais l’alpinisme à ma manière, un alpinisme qui accepte la résignation et l’échec, les moqueries des collègues ou la satisfaction ostentatoire de ceux qui ne vous aiment pas et se réjouissent de vous voir revenir bredouille. Ce style d’alpinisme vous confronte à l’ignorance de ceux qui ne comprennent pas comment un expert renommé a pu « échouer » sur une montagne réputée facile, qui ne savent pas ce que signifie grimper en hiver, en style alpin, avec une équipe très réduite, sans transiger avec sa propre éthique et les principes de « l’alpinisme exploratoire ».

			L’idée de consacrer ce livre non plus au seul Manaslu mais aux mutations du monde des 8 000 m’est donc venue de la lecture de cet article sur les nouvelles règles imposées aux expéditions par la Chine et le Népal, notamment l’obligation d’avoir un guide professionnel pour gravir l’Everest et tous les autres 8 000 ; en pratique, les ascensions indépendantes, et plus encore les ascensions en solo, seront interdites.

			Outre l’obligation d’avoir un guide, les autorités chargées de délivrer les permis d’ascension exigent désormais un dossier médical complet et un CV d’alpiniste incluant des certificats d’ascensions. Il ne suffit plus de déclarer avoir gravi un sommet, il faut en apporter la preuve, documents à l’appui, comme on produit un diplôme universitaire pour postuler à un emploi. Malheureusement, les explorateurs ne demandent presque jamais de certificats ; on ne part pas à l’aventure pour des bouts de papier. Même s’ils ont documenté leurs ascensions avec des photos et des livres, ils se voient désormais contraints de se précipiter auprès des ministères du Tourisme pour obtenir les documents nécessaires à leurs demandes.

			Une quatrième condition imposée aux alpinistes concerne l’altitude des ascensions précédentes, qui ne peut être inférieure de plus de 1 000 mètres à celle de la montagne visée. Par exemple, pour gravir l’Everest (8 848 m), il faut avoir au préalable gravi une montagne d’au moins 7 848 mètres ; de même, pour tenter le Shishapangma (8 026 m), il faut avoir au préalable gravi un sommet d’au moins 7 026 mètres. Pas un de moins.

			Résumons : sur tous les 8 000, un étranger doit être accompagné d’un guide professionnel ; il doit présenter un dossier médical complet et un curriculum d’alpiniste incluant un sommet dont l’altitude est au minimum 1 000 mètres en dessous de celui qu’il tente. La cinquième règle impose l’utilisation d’oxygène supplémentaire à partir de 7 000 mètres. Le simple fait d’en avoir avec soi ne suffit plus ; il faut l’utiliser, et son utilisation doit être certifiée par le guide.

			Si l’on considère tous les sommets de plus de 8 000 mètres, tant du côté népalais que du côté tibétain, un tableau clair se dessine. Le Népal abrite le Manaslu, l’Annapurna, le Dhaulagiri, l’Everest, le Cho Oyu, le Makalu et le Kangchenjunga. Du côté chinois, on trouve également l’Everest, le Cho Oyu et le Makalu (frontaliers avec le Népal), mais aussi le K2, le Broad Peak, le Gasherbrum 1, le Gasherbrum 2 (frontaliers avec le Pakistan) et le Shishapangma (entièrement en Chine). Par conséquent, le Pakistan est, à l’heure actuelle, le seul endroit où l’alpinisme reste libre.

			La lecture de l’article m’a laissé bouche bée. Puis j’ai commencé à réfléchir et à m’interroger : comment en étions-nous arrivés là ? Pourquoi les gouvernements népalais et chinois, ainsi que les associations d’alpinisme de ces pays, imposaient-ils ces règles ?

			Il y a vingt ans encore, il était presque inconcevable que quelqu’un s’autorise à violer la grande oasis de liberté qu’est l’alpinisme en lui appliquant des règles. Imaginez simplement qu’on ait forcé Messner à utiliser de l’oxygène. Sa première ascension historique de l’Everest sans oxygène avec Peter Habeler en 1978 n’aurait jamais eu lieu, tout comme son solo sur l’Everest deux ans plus tard et de nombreuses autres ascensions en solo pour lesquelles on imposerait aujourd’hui non seulement l’oxygène mais aussi un guide. Si ces règles avaient existé à l’époque de Messner, Bonington, Loretan ou des Polonais Kukuczka, Wielicki et Berbeka, aucune entreprise héroïque, hivernale ou non, n’aurait été possible, encore moins en Chine où l’on a cessé depuis plusieurs années de délivrer des permis pour des projets jugés trop dangereux.

			Ces nouvelles règles en disent long sur le profil des alpinistes d’aujourd’hui par rapport à ceux que j’ai rencontrés à mes débuts et qui ont marqué l’histoire de l’himalayisme et de l’alpinisme. La nécessité de les faire respecter est parfaitement adaptée au monde des consommateurs des 8 000 et autres montagnes populaires, dont 99,99 % font aujourd’hui appel à des agences de trekking qui montent des expéditions comme on organise un safari ou une croisière. Ces agences offrent à leurs clients une assistance méticuleuse, agissant presque comme des baby-sitters, leur fournissant des instructions précises sur l’équipement à acheter, les certificats à présenter et les règles à suivre, afin qu’ils soient guidés pas à pas vers la haute altitude.

			Le corollaire de ce système, c’est la quasi-disparition des alpinistes romantiques ou indépendants qui devraient, en toute logique, pouvoir gravir les montagnes comme on les a toujours gravies, en choisissant leur itinéraire, leurs partenaires, leur stratégie, mais aussi leur style, la saison et même l’heure de départ. Aujourd’hui, les nouveaux visiteurs de l’oxygène rare ne s’intéressent plus aux alpinistes de haute altitude autonomes, indépendants et explorateurs, et ils sont même incapables de les identifier ; personne ne semble les remarquer, sauf les initiés. Il y a quelque temps, au camp de base d’une expédition commerciale, un client d’une agence m’a demandé : « Toi, qui es maintenant célèbre, pourquoi continues-tu à grimper en hiver et sans oxygène ? Pourquoi fais-tu ces expéditions à petit budget ? Tu n’as pas les moyens de payer un guide et de l’oxygène ? »

			

			En pratique, mes aventures ne sont pas perçues comme choisies délibérément, avec méthode et rigueur mais semblent motivées par des raisons « étranges et incompréhensibles », sinon par la précarité et l’économie. Si je choisis l’hiver, ce serait parce que les permis sont délivrés à des prix plus bas (c’est la loi de l’offre et de la demande : personne ne monte à 8 000 mètres en hiver).

			Il y a des gens qui ignorent l’existence même de l’alpinisme d’exploration, qui ne comprennent pas l’essence de l’aventure verticale. Incapables de l’envisager, ils ne voient comme explication à ce style d’alpinisme que le manque d’argent pour acheter une bouteille d’oxygène, payer un permis complet, un Sherpa et un guide. Ils ignorent, entre autres, que je suis également guide de haute montagne certifié.

			Ces dernières années, j’ai compris que j’appartenais désormais à une espèce en voie de disparition. Certes, beaucoup de jeunes, talentueux et prometteurs, partagent encore ma conception de l’exploration, et cela me donne de l’espoir pour l’avenir, mais nous vivons désormais en marge de la clientèle bruyante et fortunée des 8 000. Nous ne sommes plus tendance, nous passons inaperçus. Je ne céderai pas au syndrome des anciens qui ne voient que la beauté du monde d’avant et la médiocrité de l’actuel, je souhaite simplement raconter combien le monde de l’alpinisme et de l’exploration a évolué au cours des trente dernières années en gardant à l’esprit que les évolutions et les régressions sont inévitables.

			Je suis né, j’ai grandi et j’ai rêvé en donnant tout son sens originel au mot « exploration », qui implique de s’aventurer dans l’inconnu et de s’exposer, de mettre en pratique ce que j’appelle l’art de la survie. S’exposer, c’est aussi considérer que les choses peuvent mal tourner, parfois particulièrement mal, qu’il existe une part de risque et de fatalité. L’acceptation de ces conditions a accompagné les grands explorateurs pendant des siècles et des millénaires, qu’ils aient traversé les déserts, sillonné les mers ou plongé dans les abysses. De Marco Polo à Christophe Colomb, de Robert Falcon Scott à Roald Amundsen et Ernest Shackleton, tous les grands explorateurs qui ont marqué l’Histoire se sont exposés à l’inconnu, conscients du prix élevé qu’ils pourraient payer pour leur soif d’aventure. Ils savaient cependant que leurs exploits feraient progresser la connaissance dans les domaines qu’ils exploraient, et ils ont cherché à repousser toujours plus loin leurs limites, parfois jusqu’aux frontières absolues du possible.

			Ce système de valeurs et de principes n’a pas sa place dans le monde du tourisme, où tout est organisé. À un client déboursant jusqu’à 200 000 dollars pour gravir l’Everest, une agence ne peut pas dire : « Vous pouvez échouer, devoir abandonner et même peut-être mourir ! » Encore moins proposer d’ouvrir une nouvelle voie où tout est imprévisible et exige une excellente préparation technique, tactique et physique, ou de partir en hiver, lorsque les conditions météorologiques extrêmes mettent à l’épreuve l’endurance des alpinistes les plus aguerris. Les règles récemment introduites montrent que l’alpinisme n’est plus une activité d’exploration mais un produit touristique sur forfait, offrant une série de services et de garanties, dont la protection et la sécurité des clients.

			Lorsque j’ai commencé à rêver d’aventure verticale, j’appartenais déjà à la cinquième génération d’alpinistes. Pour nous, l’alpinisme, comme son nom l’indique, débutait dans les Alpes (du moins pour les Européens) avant de se coltiner aux montagnes plus élevées des massifs lointains – Andes, Patagonie, Himalaya, Karakoram, Alaska, jusqu’au Pamir et aux Tian Shan dans l’ex-Union soviétique. L’espace de l’aventure et les territoires qui restaient à explorer étaient clairement définis. Dans ces régions, la seule offre touristique se résumait à des circuits culturels et à des trekkings pour ceux qui voulaient admirer les sommets de loin. On restait humble face à l’immensité et respectueux devant les qualités athlétiques, techniques et l’expérience nécessaire pour les gravir. On savait que personne ne pratiquait ce type d’alpinisme sans maîtriser une technique parfaite et l’art de la survie.

			Avec ce livre, je n’ai pas l’intention de retracer toute l’histoire de l’alpinisme car cela exigerait un travail minutieux et encyclopédique, et je suis loin d’être historien. J’ai choisi de ne couvrir qu’une partie des évolutions et des événements marquants de l’alpinisme, en me concentrant sur le monde des quatorze 8 000 dans l’Himalaya et le Karakoram, de vous emmener sur un poste d’observation – le mien – qui embrasse les trois dernières décennies, depuis ma toute première expédition en 1992 jusqu’à aujourd’hui.
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			Pour raconter l’himalayisme, il faut remonter le temps et évoquer les premières explorations verticales, comme celle d’Albert Mummery à la fin du xixe siècle et les expéditions légendaires de George Mallory dans les années 1920. On ne peut pas non plus ignorer la période des conquêtes, entre 1950 et 1964, quand les quatorze sommets de 8 000 mètres furent gravis pour la première fois. À cette époque, les meilleurs alpinistes étaient sélectionnés parmi l’élite pour des missions souvent fortement imprégnées de patriotisme. Chaque nation souhaitait remporter le trophée prestigieux de la conquête d’un de ces géants de la Terre longtemps craints. L’alpinisme de haute altitude conservait une aura épique et héroïque : les expéditions étaient des aventures intrépides et les succès, sources de fierté collective. Gravir un sommet de 8 000 mètres n’était pas seulement un défi personnel, mais une entreprise contribuant à écrire l’histoire de son pays presque au même titre qu’une conquête coloniale.

			Des Français qui se sont dressés sur la cime du premier 8 000, l’Annapurna, aux Chinois qui ont gravi le dernier, le Shishapangma, plusieurs nations ont laissé leur empreinte sur ces sommets. Les Italiens, avec l’expédition historique de 1954 menée par Ardito Desio, ont eu le privilège d’escalader le plus beau et peut-être le plus difficile de tous : le K2. L’entreprise porta Achille Compagnoni et Lino Lacedelli au sommet, mais impliqua d’autres membres du groupe, notamment Walter Bonatti, Erich Abram et le porteur Hunza Amir Mahdi. Sans vouloir entrer trop dans le détail de chacune de ces grandes expéditions, une chose est sûre : le mot « conquête » était alors le plus approprié pour décrire l’esprit de ces ascensions en Himalaya.

			Avant même la fin de cette décennie, certains alpinistes ont commencé à s’intéresser à des sommets moins élevés, ouvrant la deuxième phase de l’alpinisme d’exploration. Je souhaite en particulier évoquer le souvenir de deux d’entre eux. Le premier est Hermann Buhl, qui, après avoir réalisé les premières ascensions du Nanga Parbat et du Broad Peak en style léger, s’est dirigé vers le sommet encore vierge du Chogolisa, 7 665 mètres, où il trouva malheureusement la mort. Le second est Walter Bonatti, autre héros et symbole absolu de l’aventure, qui a révolutionné le paysage de l’alpinisme. Il a été, avec Reinhold Messner, l’une des personnalités charismatiques qui m’ont le plus inspiré. Habile sur tous les terrains, rocher, glace et mixte, aussi fort dans les Alpes qu’en haute altitude, Bonatti avait compris avant l’heure que pour les expéditions traditionnelles, nombreuses et lourdement subventionnées, le « comment » passait souvent au second plan, éclipsé par le but : comme à la guerre, l’important était de vaincre, quel qu’en soit le prix. L’alpinisme selon Bonatti se devait d’être plus pur, moins dépendant de la logistique. En 1958, il en fit la démonstration éclatante en réalisant avec Carlo Mauri la première ascension du Gasherbrum 4 (7 925 m), dans le Karakoram. Quatre ans seulement après l’ascension du K2, alors qu’il restait encore des 8 000 à gravir, ils ont choisi pour objectif l’un des plus fascinants 7 000 de la planète, et transposé en haute altitude le style et l’approche en vigueur dans les Alpes. À la pointe d’une expédition légère menée par Riccardo Cassin, figure emblématique de l’alpinisme des années 1930, Bonatti et Mauri ont ouvert une voie que, près de sept décennies plus tard, personne n’a jamais réussi à répéter. Cela en dit long sur le niveau technique et physique qu’exige cette ligne visionnaire, dessinée jusqu’au sommet de ce presque 8 000 mètres.

			Dans cette nouvelle phase de l’himalayisme, d’autres grands noms suivirent l’exemple de Buhl et Bonatti sur des plus de 8 000. Je me limiterai aux plus connus : le Britannique Chris Bonington, les Polonais Jerzy Kukuczka, Krzysztof Wielicki et Maciej Berbeka, ainsi que l’Italien Reinhold Messner, le Suisse Erhard Loretan et la Polonaise Wanda Rutkiewicz, l’une des rares femmes à s’imposer dans un monde encore dominé par les hommes. Réussissant avec brio sur les 8 000, elle réalisa, comme Bonatti, la première ascension d’un autre géant jamais gravi, le Gasherbrum 3 (7 952 m), lors d’une expédition entièrement féminine. Après elle, il ne sera gravi que deux fois. Elle a trouvé la mort au Kangchenjunga, engagée dans la course aux quatorze géants de la Terre. À ces noms, on peut ajouter ceux de Joe Tasker et Peter Boardman dont la cordée a marqué l’histoire et de Voytek Kurtyka, qui, en 1985, avec Robert Schauer, ont ouvert une voie extraordinaire en pur style alpin dans la face ouest du Gasherbrum 4, le Shining Wall.

			Je pourrais continuer sur des pages à énumérer les personnalités et les ascensions incroyables. Pour ces alpinistes, il n’y avait qu’une seule façon de grimper : explorer de nouvelles voies, des saisons inédites, des montagnes ou des parois vierges. Leur alpinisme était une quête de l’inconnu, d’aventure à l’état pur, le désir d’écrire de nouvelles pages de l’histoire de l’exploration verticale. De l’Himalaya aux Andes, de la Patagonie au Pamir, en passant par les Tian Shan, le défi était toujours le même : trouver quelque chose de nouveau, plutôt que de répéter ce qui avait été fait.

			Cette éthique s’est perpétuée de génération en génération. Messner, Kukuczka et Wielicki d’abord, puis Boardman, Tasker et Loretan ont fait progresser l’art de l’himalayisme, élevant le niveau technique et découvrant de nouvelles parois sur les sommets les plus reculés. Sur les 8 000, ils ont renoncé à l’oxygène, aux Sherpas et aux logistiques complexes, privilégiant des incursions plus brèves en paroi, cherchant à grimper plus légers, plus rapides et plus audacieux. Il fallait pour cela affronter des difficultés de plus en plus grandes et maîtriser des passages qui, quelques décennies plus tôt, étaient considérés comme extrêmes.

			Dans les années 1980, avec l’émergence et le succès de l’escalade sportive, une nouvelle génération d’alpinistes émergea, qui allait réaliser certains des plus grands exploits dans les Alpes et en Himalaya. Ce fut le cas de grimpeurs exceptionnels tels que les Français Patrick Berhault, Jean-Marc Boivin, Éric Escoffier, Christophe Profit et l’Italien Renato Casarotto. Originaire de Vicenza, mais habitant la Valserina, Casarotto fut une référence pour moi. Enfant, je m’entraînais tous les jours à la Cava di Nembro, un site d’escalade naturellement « couvert » dans un complexe de grandes grottes où l’on pouvait grimper au sec les jours de pluie. J’ai eu la chance de le voir en action et de grimper avec lui certains après-midis maussades. Il était déjà un alpiniste accompli, je n’étais qu’un jeune grimpeur, j’étais impressionné par sa préparation méticuleuse. Ses ascensions dans les Alpes, en Patagonie et au Karakoram étaient légendaires. En très haute altitude, il avait ouvert une voie en 1983 sur le sommet vierge du Broad Peak Nord et trouva la mort lors d’une tentative sur la Magic Line au K2.

			

			L’alpinisme de ces années-là tient en peu de mots : solitaires, hivernales, nouvelles voies, enchaînements, sommets et versants inexplorés. Chaque génération qui s’aventurait dans la verticalité trouvait stimulation et inspiration dans la lecture des récits des grands du passé et cherchait à aller plus loin : améliorer sa technique, réduire ses temps d’ascension, alléger son équipement, toujours en quête de nouveauté. Au-delà de l’alpinisme « récréatif », pratiqué par pure passion le week-end, c’était le seul type d’alpinisme.

			Les expéditions himalayennes n’étaient pas encore accessibles à tous. Aucun novice ne partait gravir un 8 000, aucun curieux ne s’avisait d’aller goûter l’expérience de la haute altitude. Il régnait un profond respect et un réalisme salutaire : on savait que ces montagnes n’étaient pas pour tout le monde et que seuls ceux possédant l’expérience et la formation nécessaires pouvaient envisager de les gravir.
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La génération que je découvris avec admiration au milieu des années 1980 était celle des grands himalayistes alors en fin de carrière.
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