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			Note de l’éditeur

			La romancière emprunte des mots à plusieurs langues autochtones, notamment le tupi, le miranha, le juri et le nheengatu. Les termes suivis d’un astérisque sont répertoriés dans un glossaire en fin d’ouvrage.

			La langue du jaguar est le fruit de son imagination.

		


		
			Pour Theo, qui donna un nom à cette histoire, 

			et pour Nina, qui porte sur le visage notre héritage. 

			Mes iauaretês.

			Pour Raoni, le Jaguar.

		


		
			

			Quand Niimúe créa le monde, ce fut à partir de son propre corps. Le monde est cet être gigantesque dont nous discernons mal les contours si nous sommes distraits, mais dont l’œil affûté perçoit les détails. L’élégance du monde nous échappe parfois sous l’effet de la constante précipitation dans laquelle nous vivons. Dans ses cheveux s’entremêlent des mèches de feu, d’eau, de vent et d’air. Dans son visage se gravent des jaguars et des macaques, des rats et des antilopes, des fourmis et des coatis, des colibris et des serpents, toutes sortes d’animaux que nous connaissons, en plus de ceux que nous ne connaissons pas, les sans-nom, ceux qui ne sont pas encore découverts, les non-répertoriés, qui ne figurent dans aucune taxonomie, les disparus.

			Un gigantesque boa constricteur s’enroule autour de la taille du monde et s’engloutit lui-même. Des ignames, des patates et du manioc germent à ses pieds, des plantes grimpantes, des troncs, des lianes, des orchidées et des fleurs de diverses formes et couleurs s’épanouissent sur son torse, ses bras, ses jambes, son sexe. Dans ses ongles escarpés de roches et de cristaux s’insinuent des feuillages tantôt minuscules, tantôt gigantesques, qui percent des crevasses dans leurs cœurs minéraux. Le sexe du monde est instable, tantôt mâle, tantôt femelle, tantôt mâle et femelle, une réalité que les mots, vecteurs défaillants du discours, ne permettent pas de saisir. L’apparence du monde est instable, elle aussi. Souvent, son visage se représente fait de légumes et de fruits, des arbres ancestraux jaillissent des protubérances du front, comme des cornes. Il lui arrive de prendre l’aspect d’un grand oiseau rare. Ses yeux, cependant, sont toujours des étincelles multicolores.

			Niimúe offrit sa création aux premiers maîtres, les animaux primordiaux. C’est avec eux que les gens doivent négocier pour manger, boire, construire des maisons, des bâtiments, des igloos, des taperas, des malocas, des favelas. C’est à eux qu’ils doivent rendre des comptes pour le minerai extrait jusqu’à blesser l’écorce terrestre, les chaudières ravagées, les carburateurs bouchés, les rivières empoisonnées et les particules de plastique qui gonflent le ventre des océans. C’est à eux que nous devrons rendre des comptes. Et ils les tiendront.

			| de la cosmovision miranha |

		


		
			I

			Au commencement j’étais de chair 

			et je me trouvais sur terre.

			|Isabela Figueiredo, Carnet de mémoires coloniales|

		


		
			1

			—

			Ils passèrent beaucoup, beaucoup de temps en mer et sur la terre. Et le temps passé en mer fut un temps de peur, de faim, de maladies. La mer, ils ne le savaient pas, était comme l’immense rencontre de toutes les rivières, elle les effrayait avec sa gueule énorme, son rugissement même dans le calme, son souffle de bête féroce qu’ils sentaient vibrer jusque sous leurs pieds. Ils frissonnaient. L’eau à perte de vue, non, jamais ils n’avaient rien vu de tel, un esprit terrifiant qui crachait sa salive salée. Pourtant, aucun jaguar à l’horizon. Parfois, le ciel lui-même se déversait dans les flots. En dessous d’eux, l’eau qui court, un boa constricteur déraisonnable ; au-dessus d’eux, l’eau qui blesse, un gourdin peut-être, ou une flèche en plein vol. Parfois, sur leur corps, l’eau comme du cristal poli, si froide, quelque chose qui tranche et qui tue.

			

			Aucun d’eux n’avait jamais vu une rivière dont la bouche brassait autant d’eau, une rivière sans rive. Aucune de celles qu’ils connaissaient ne charriait tant de furie, tant de mystère. Même Paranáhuazú, mère de toutes les rivières, celle que les Blancs appellent l’Amazone, gardienne du monde de la vie après la mort, n’était pas si dangereuse, si menaçante. Et puis, traverser ces eaux turbulentes et infinies, cette gigantesque rivière sans rive, c’était la certitude de mourir sans jamais pouvoir rejoindre la terre des ancêtres. La peur se propageait à travers leurs veines et les faisait trembler, mais le monstre était d’abord le navire lui-même, ainsi que ceux qui le faisaient avancer, la chair brute et féroce des marins, la force invisible, l’équipage qui donnait au vaisseau le courage d’exister. Des entrailles de la cale s’élevait un flot d’angoisse, de bile, de merde liquide et verdâtre jaillissant dans une odeur de pourriture, ainsi qu’une multitude d’insectes et de rats, ces fléaux qui prospèrent sur toutes sortes de maladies.

			Le navire, eh bien, un grand canoë de la mort. Les gens, les plantes, les animaux, les singes, les kdiziba*, les tatous, les gooi*, les fourmiliers, les heehi* et les Désenchantés. Quel nom leur donner ? Sur terre, Iñe-e a vu les scientifiques œuvrer au désenchantement. Elle a eu tôt fait de comprendre que cela ne consiste pas seulement à tuer l’animal. Il s’agit d’autre chose. D’abord, ils transposent son âme sur la peau du papier, et la ressemblance est si saisissante que l’on a l’impression que l’animal va se mettre à ramper si c’est un serpent, à voler si c’est un oiseau, s’affranchissant de son fragile support. Ensuite le désenchantement suit son cours. Mourir n’est qu’une infime partie du procédé. À la fin, l’animal, l’animal lui-même, sa force et son sang, est réduit à néant. Mort et éventré, il est nettoyé, la chair déjà impuissante arrachée à la peau, le corps vidé de ce tout ce qu’il a un jour été, jusqu’à ne plus laisser qu’une enveloppe triste et flasque, garnie dans un second temps avec de la paille ou n’importe quel type de rembourrage jusqu’à reprendre son ancienne forme, avant que lui soit insufflé cet autre visage, cet autre corps, cette autre bouche qui, ouverte, ne mangera plus ; qui, fermée, ne s’ouvrira plus : et de là surgira le nouvel animal, l’autre animal, amorçant un mouvement condamné à rester inachevé, figé dans une position, un saut ou une plongée, qui le contraint à demeurer en suspens pour toujours. Aux yeux d’Iñe-e, c’est une chose bouleversante que ce désenchantement.

			Quelle vie, celle des Désenchantés !

			Iñe-e observe tout cela avec terreur. Elle ne se contente pas de chercher la voix, le mouvement de chaque animal, elle tente aussi d’y reconnaître les yeux de sa mère, de son frère, d’un lointain parent resté au village, comme si cela était possible. Elle les cherche jusque dans ses propres yeux. Au fond d’elle, elle se demande :

			Est-ce ainsi que tout cela va finir ? Serai-je moi aussi paralysée, figée dans la même position pour l’éternité, le regard triste ou surpris, le sourire à la fois impassible et drôle ou, qui sait, les lèvres serrées en une expression dont la tristesse submergera tous ceux qui, au gré des époques, poseront les yeux sur moi ? Ce long voyage dans lequel ils m’emportent mène-t-il vers le désenchantement, vers l’éventrement ?

			Elle se pose ces questions comme si elle savait déjà les réponses, comme si elle pouvait déjà voir son portrait sur le mur d’un musée fréquenté par des centaines de visiteurs qui ne connaissent ni son nom ni ce qu’elle a ressenti le jour où son ravisseur s’est planté devant elle avec son matériel de dessin et ses peintures, si résolu à voler son âme, l’obligeant, alors que cela n’avait plus rien de naturel, à se déshabiller. Des gens qui, voyant ses yeux baissés, ne se doutent pas qu’elle est toujours là.

			L’après-midi où elle voit un grand jaguar dépecé dans la cour, son cœur se fait tout petit au fond de sa poitrine, un minuscule cœur d’oisillon sans plumes, tout juste tombé du nid. Ce jour-là, entre rage et douleur, elle pleure sur son sort pour la première fois.

		


		
			2

			—

			Cette histoire, c’est celle de la mort d’Iñe-e. Ainsi que le récit de la perte de son nom et de son foyer. C’est aussi l’histoire de sa vigilance qui perdure. De la manière dont elle fut entraînée à travers la mer, jusqu’à la terre de ses ennemis. Cette histoire raconte aussi comment, par leur art, elle perdit sa voix puis la recouvra. Écoutez bien : cette voix n’est pas celle qui résonnait dans la forêt et appelait ses grands frères tout en cueillant des fruits à rapporter à la maloca*. C’est encore moins celle qui fut réduite au silence par les orages et les cris du capitaine, étouffée par la honte sous les imprécations des scientifiques et, plus tard, brisée par les rires nerveux des courtisans et par l’impatience sévère des Fraülein.

			

			Ce n’est pas non plus la voix qui ignorait tout de ce que disaient d’elle les journaux et les magazines de l’époque, les missives écrites avec des lettres souples comme des lianes. Cette voix que vous entendrez parfois dans votre tête et que vous prendrez pour la vôtre – ou celle de votre fille, de l’enfant de la voisine, ou peut-être même, qui sait, celle de votre grand-mère – cette voix n’est pas celle avec laquelle Iñe-e est née. Ce n’est pas celle qui se changea en pierre dans sa gorge lorsqu’elle vécut dans ce grand château, parmi des gens si blancs, presque transparents, se mouvant dans des tissus bariolés et brillants dont le raffinement ne suffisait pas à masquer la laideur de ses ravisseurs, leurs cheveux, délavés pour la plupart, bien loin de l’éclat resplendissant que donne la teinture noire du huito*. Ce n’est pas non plus cette voix qu’elle dissimulait, trésor bien protégé, pour que les ennemis ne puissent plus rien tirer d’elle.

			Elles se sont offertes à Iñe-e, cette voix et cette langue, et même ces lettres, si bien rangées les unes derrière les autres, un collier de fourmis sur le sol, parce que c’est désormais le seul moyen dont elle dispose pour raconter son histoire. Le plus efficace. Et même si cette langue est âpre, perçante, il y a une certaine liberté à pouvoir en faire usage après avoir déployé tant d’efforts pour l’apprendre. On peut s’obstiner à refuser le mot « taxidermie » et lui préférer « désenchantement ». Soyez certains qu’Iñe-e approuverait ce choix. Si, au lieu de rio, rivière, elle prononce muaai, ou même Fluss, c’est peut-être pour souligner ce qu’ils lui ont infligé. Pour raconter cette histoire, Iñe-e met en garde : toute indulgence est impossible. Cette voix et cette langue sont aussi utilisées parce qu’il est plus facile de blesser avec elles. Elles peuvent être empoisonnées, comme les flèches des sarbacanes des guerriers miranhas, trempées dans le curare* préparé avec la sueur et le sang de leurs femmes. Elles peuvent être enflammées du curare bouillant et amer. Vous pouvez les utiliser, cette voix et cette langue, comme bon vous semblera.

			Cette voix est celle de la mort, dans la langue de la mort, avec les lettres de la mort. Empreinte d’imperfections, j’en conviens, mais que puis-je faire si ce n’est raconter, entre les fissures, cette histoire ? Comme une plante capable de briser une brique, de mouvoir ses racines dans l’obscurité et, à la force de ses feuilles, d’imposer un nouveau paysage, cette histoire aussi cherche la lumière.

			Quand Iñe-e est morte, elle avait douze ans. Ceci est donc la voix d’une petite fille morte. Et si quelqu’un venait à y percevoir un timbre sépulcral, jusqu’à la confondre avec une voix venue du fond des âges qui s’élèverait d’une tombe glacée, j’affirme que c’est bien depuis l’enfance que cette voix germe, croît et s’épanouit. Et toute voix de l’enfance, nous le savons, est sauvage, animale, insubordonnée aux sens.

			Revenons maintenant au commencement de tout. À ce qui a été déterminé comme étant le commencement de tout. Même si quelqu’un pourrait contester cette version, affirmer que l’histoire débute avec un roi, la bourse pleine des pièces de l’avide bourgeoisie, qui décide de s’élancer à travers l’océan, la mer, la Mare Tenebrosum, je persiste à déclarer que l’histoire prend sa source au sein même d’Iñe-e.

		


		
			3

			—

			La femme se penche en arrière. Ses yeux et ses oreilles se dressent. Sa bouche ouverte recueille les vapeurs qu’exhalent les feuilles des arbres, les animaux, qui ont touché la peau de toutes les femmes avant elle. Elle est au centre de la maloca, la maloca est le ventre de l’univers, et son ventre à elle le centre du monde. Au-dessus du toit, le ciel scintille d’étoiles, crânes blanc vif à l’éclat infini. Alors elle commence à hurler, expulse sa sève vitale et son sang. Les os de ses hanches s’écartent comme des pierres qui bougent sans plus pouvoir résister à l’imposition violente des eaux. Elle ressent les douleurs par vagues qui vont et viennent au gré du courant, et enfin le canal se dilate totalement pour laisser passer les rivières, d’abord celle qui porte un garçon, puis celle qui amène une fille.

			

			Ce sont toutes les rivières qui surgissent cette nuit-là, tous les bras et les jambes de la Japura, les eaux de la Paranáhuazú, dont le nom ancestral est Dieu qui parle toutes les langues. Et, quand le douloureux travail atteint son paroxysme, naissent la fille et son frère. Elle, une enfant malingre, mais aux yeux grands ouverts et avec une toute petite bouche, rouge comme le fruit du buriti*, le palmier-bâche, c’est de là que vient son nom, choisi par son aïeul, le chaman. Elle est destinée à grandir, à apprendre les rituels de la nourriture, l’utilisation de l’açacurana*, la préparation du curare. Son frère, en tous points égal et en tous points différent, est destiné à la guerre, et on le nomme Tsittsi en raison de ses cris, pareils au tonnerre. Il reçoit de leur aïeul une dent de jaguar, tirée de son collier. Grande Jaguar, oui, l’ennemie de son peuple, mais aussi celle qu’ils doivent craindre et respecter, car elle est la Dame de la Chasse, celle qui les autorise à vivre sur son territoire.

			Iñe-e grandit en écoutant couler l’histoire de sa naissance et de la naissance de son frère, comme l’eau d’où elle vient, de la bouche de sa mère. C’est l’une des histoires qu’elle aime le plus, plus encore que celle de Juziñamui, le mangeur d’hommes, plus encore que les histoires du ravin des tapirs, plus encore que l’histoire de la tortue qui pleure car elle ne peut pas sucer les testicules du tuxaua* mort, celle qui faisait rire tous ceux qui l’écoutaient, jeunes et vieux. Elle écoute d’où est née la défiance de son père à son égard, lorsque, très jeune encore, elle s’éloigna des femmes qui préparaient le manioc et disparut pendant des heures. On ne la retrouva qu’à la fin de l’après-midi. Au moment où l’espoir de la revoir vivante s’évanouissait, ses parents l’aperçurent sur la berge de la rivière, en compagnie d’un jaguar, une femelle gigantesque ; Iñe-e accroupie, Tipai uu, le fauve, à ses côtés, la queue oscillant en rythme d’un côté à l’autre, comme quelqu’un qui attend, comme quelqu’un qui veille, protégeant l’enfant jusqu’à l’arrivée de son peuple, avant de s’en aller. Ce jour-là, son père conclut que sa fille avait pactisé avec l’ennemi, et qu’à ce titre elle était désormais une ennemie, comme le jaguar. Même si, à sa naissance, son aïeul l’avait placée sous la protection des animaux les plus puissants, son père voyait dans cet événement le signe d’une malédiction.

			Un jour, elle se métamorphosera et nous dévorera tous, comme Nonueteima s’est transformé en jaguar, mit en garde son père. Ce sombre présage plonga sa mère entre la colère et la crainte. Aux yeux de son aïeul, la haine était injustifiée. La rencontre de la fillette et du jaguar scintillait comme une bénédiction lorsqu’il s’absorba dans la sagesse de la coca pour demander conseil. Mais même ce rituel ne parvint pas à ôter le doute du cœur de son fils, cœur dont les fibres blanchissaient à chaque contact avec les étrangers, c’était cela la véritable disgrâce, le vieil homme le savait bien.

			À l’écart de ces confrontations, la fillette continue de grandir malgré les accès d’inquiétude et de colère de son père. Ils se manifestent parfois avec une intensité nouvelle, d’autres fois ils disparaissent comme s’ils n’avaient jamais existé. A-t-elle apprécié que Tipai uu fasse d’elle un jaguar ? Difficile à dire. Mais ce qu’elle sait, au fond de son cœur, c’est que cela ne lui déplaît pas. En quelques bonds, le jaguar vole, trompe les meilleurs chasseurs, rugit et emplit la forêt de vénération et de crainte, enfonce profondément ses crocs dans le cou de l’ennemi. Parmi ses pensées décousues d’enfant, il lui vient à l’esprit quelque chose qu’elle garde rien que pour elle : ce pacte avec Grande Jaguar n’est pas le fruit du hasard.

			Quand la petite fille a sept ans, l’aïeul décide de l’emmener aux fêtes de Yurupari, le Gardien des Fruits, lors desquelles les garçons et les filles sont placés face à Esawámina avec l’espoir d’être choisis pour accomplir de grandes missions. Au sein de son peuple, les garçons ne sont pas les seuls à avoir cet honneur. C’est ainsi que, au son des trompettes et des flûtes, Iñe-e fait partie des élus, et elle doit viser Yurupari sept fois afin de pouvoir devenir, à l’âge de douze ans, guérisseuse du corps et de l’esprit, et voir ce que nul autre ne peut distinguer.

		



4

—

La vie, c’est le temps qui poursuit sa course, apprend Iñe-e. Jusqu’à l’arrivée de cet inconnu, venu avec une importante délégation, comme un grand chef. Trois chevaux, une suite d’esclaves, des chasseurs et des pêcheurs à son service, et beaucoup d’autres hommes, y compris un parent et un autre Blanc déjà connu du peuple miranha. Ce Blanc, toujours les armes à la ceinture, est enthousiaste, bavard, fin connaisseur de la forêt et de son peuple. Quelques jours auparavant, l’arrivée d’un convoi de canoës a été annoncée par les voisins, mais l’embarcation de l’inconnu, la plus grande, arrive couverte de feuilles de tamarinier pour le protéger du soleil, et cela seul suffit à indiquer son importance. Douze hommes rament pour lui, quelques-uns du peuple coeruna, d’autres du peuple macuna. Leur chef est en piteux état, malade, comme s’il s’était baigné dans le pigment rouge du roucou*. Les piqûres de moustiques forment des pustules sur son corps, et Iñe-e est frappée par la laideur de cet homme.



L’excitation du peuple résonne dans le bruissement des tissus, dans le cliquetis des perles, dans le tintement des pièces de métal. Certains enfants, d’abord indifférents, entourent désormais les visiteurs de leurs yeux où se lisent la curiosité et la surprise. La présence de ces hommes monopolise les murmures des femmes et représente un surcroît de travail pour la préparation des repas. Et puis les hommes commencent à battre les trocano* en réponse aux villages voisins, annonçant que les Blancs sont bien arrivés, que leur chef se repose car il souffre de la fièvre, que ses hommes mangent, que tous ils dansent, qu’ils sont venus établir un commerce lucratif.

L’homme en piteux état est soigné avec du beiju*, de la soupe de manioc, de l’eau fraîche et des fruits, jusqu’à ce que la maladie accorde une trêve à son corps. L’aïeul accomplit son travail de guérisseur grâce aux plantes. Et bientôt le Blanc est délivré de son mal. Cela marque le début des jours de fête.
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