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En 1986, il a marché soixante-trois jours, seul sur la banquise, pour atteindre le pôle Nord. Ce fut un
tournant décisif dans sa vie d’explorateur : durant trois décennies, Jean-Louis Étienne n’a cessé d’imaginer
de nouvelles aventures. Pourquoi est-il resté fidèle à l’appel des déserts glacés entendu dans son enfance ?
Pourquoi a-t-il entrepris des études de médecine alors qu’on le destinait à une vie d’artisan ? Pourquoi a-t-il
renoncé aux perspectives prometteuses d’une carrière de chirurgien ? Pourquoi est-il prêt à repartir, dès
demain, pour l’océan Austral ? Parce qu’on ne bâtit pas une existence sur des projets inachevés. Même si le
chemin paraît difficile, il faut persister sur la voie de ses rêves.
 
Médecin spécialiste de nutrition et de biologie du sport, Jean-Louis Étienne a participé à de nombreuses expéditions en
Himalaya, au Groenland, en Patagonie. Il est le premier homme à atteindre le pôle Nord en solitaire et à avoir réussi,
en traîneaux à chiens, la plus longue traversée de l’Antarctique jamais réalisée : 6300 km. Infatigable défenseur de la
planète, il a mené plusieurs expéditions à vocation pédagogique pour faire connaître les régions polaires et comprendre
le rôle qu’elles jouent sur la vie et le climat de la Terre. Et en avril 2010, il réussit la première traversée de l’océan
Arctique en ballon.
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I
 
 L’APPEL DU LARGE

 
Mon souffle givré se diffuse en volutes dans le faisceau
de la lampe frontale. Le rectangle clair du cahier où j’écris
disparaît dans un brouillard lumineux. Engoncé dans ma
veste en duvet, j’attends qu’il se dissipe pour repousser délicatement, du revers de ma main gantée, la poussière de glace
qui s’est déposée sur la page. J’écris en retenant mon souffle.
À l’inspiration…
Je suis sous la tente en ce mois de mars 1986, seul au milieu
de l’océan Arctique. Il fait – 49 oC. Chaque soir, je note des
informations vitales : ma position, les kilomètres parcourus,
la distance qui me sépare du pôle Nord, les conditions météo.
Je note mes fatigues, mes espoirs, mes petites victoires et mes
états d’âme.
J’ai choisi un cahier léger, et un crayon. L’an dernier, pour
ma première tentative, j’avais emporté un space pen acheté à la
boutique de la National Geographic Society à Washington :
le stylo utilisé par les astronautes pour les vols extravéhiculaires. L’encre est sous pression, ce qui permet d’écrire en
apesanteur ; elle est surtout censée rester liquide à très basse
température. Bezal, qui m’accueillait dans le Grand Nord,
avait souri quand je lui avais montré ma trouvaille.
– Tu sais, Jean-Louis, les gens qui viennent dans l’Arctique
se préparent comme s’ils allaient sur la Lune, ils arrivent avec
toutes sortes de choses testées par la Nasa. Mais ce n’est pas
ce qu’il faut ici.
Il avait raison, le bougre.
Quatre ans plus tôt, j’avais posé ma candidature au CNES
pour être astronaute. Je trouvais que j’avais un bon dossier ;
« supercampeur et superbricoleur », avais-je écrit. J’ai appris
plus tard que je n’avais raté la sélection que d’un cheveu,
derrière Claudie Haigneré et les autres… L’Arctique a accueilli
mes rêves d’espace. C’est une autre sorte de vide. Mon « stylo
de l’espace » a rendu l’âme au premier jour sur la banquise.
L’encre a dû geler ?
Le crayon à papier, en revanche, marche très bien. Un bon
vieux crayon de bois à mine 2B, laqué de jaune, que je taille
avec mon couteau. À l’autre bout, la petite gomme rose est
dure comme du bois, inutilisable. Il faut veiller à ne pas la
mordiller : la bague métallique resterait collée sur mes lèvres !
 
Des fragments de ces pages rédigées dans le grand froid me
reviennent en mémoire quand j’écris, bien au chaud devant
l’écran de mon ordinateur. J’aime écrire. J’aime ce voyage dans
mes souvenirs, sur la piste de mes sensations. J’avance, nez
au vent des effluves passés, la tête ailleurs – envahie d’images,
de voix, de rencontres, de solitude. Je décolle.
En écrivant, je revis les instants évoqués, je m’y replonge
avec intensité, et ils me semblent prendre une épaisseur plus
grande que lorsque je les ai traversés dans le froid de l’action,
la tête rentrée dans les épaules et les yeux fixés sur mon but.
À la chaleur, ces moments se dilatent, ils reviennent de l’oubli
pour vivre une deuxième vie. Je les aide à renaître de toute mon
âme, de toute ma force. Je découvre que la mélodie des mots
choisis transcende les fugaces émotions du réel. Aujourd’hui,
j’adore écrire. Ça n’a pas toujours été le cas.
***
Je suis né un an après la fin de la guerre à Vielmur-sur-Agout, dans le Tarn, un village de huit cents habitants à
l’époque. Chaque vendredi, il y avait une distribution de livres
à la bibliothèque de l’école primaire. J’en prenais toujours un
dont je sentais le poids dans la poche de ma blouse, bleue ou
grise selon les semaines. J’aimais les livres. Je n’arrivais pas
à les lire. Je les désirais, mais ils se refusaient à moi.
Lire me demandait un énorme effort de concentration. Les
mots dansaient, se cachaient, les lettres sautaient d’une place
à l’autre. Et le sens s’enfuyait. Après quelques phrases, les
images de mon imagination prenaient le dessus. Je bifurquais,
je m’évadais. Je partais rêver dans d’autres histoires, mes
histoires. Le livre retournait au fond de ma poche. Je sentais
son poids comme un reproche muet. L’Étranger de Camus s’y est
installé pendant une année entière avant que j’en vienne à bout.
Aujourd’hui, j’aurais sans doute droit à l’indulgence accordée aux dyslexiques. Mais à l’aube des Trente Glorieuses,
on ignorait la dyslexie, et je restais en tête-à-tête avec mon
échec. Le « diagnostic » de mon instituteur tenait en deux
phrases cinglantes : « Mauvais en lecture. L’orthographe est
une catastrophe. »
À cette époque, ceux qui avaient des notes insuffisantes
pour entrer en 6e sortaient du cursus scolaire après le certificat
d’études primaires et commençaient une formation professionnelle. À 13 ans, donc, j’ai passé mon certificat d’études,
mon grand-père m’a offert un vélo et j’ai été envoyé comme
pensionnaire au collège technique de Mazamet. Les grandes
gueules faisaient régner l’ordre. On m’ordonna de mesurer
le tour de la pelouse avec une allumette !
J’étais parti pour une vie d’artisan. Mon père, tailleur et
fils de tailleur, n’y voyait pas d’inconvénient : je serais à ma
place… comme lui. Enfant, il était doué pour apprendre.
Les curés l’avaient repéré à l’école primaire et avaient essayé
de l’envoyer au séminaire, mais son père n’avait pas voulu en
entendre parler. Il avait besoin de lui dans son atelier. Plus tard,
pour se perfectionner, mon père avait fait une école de coupe
à Paris, dont il était sorti major. De belles places s’offraient à
lui, mais il était revenu travailler au côté de sa famille, dans
son village au pied de la montagne Noire.
Moi, je voulais être menuisier, j’imaginais une vie paisible,
passée à fabriquer des meubles et des portes. Cela me convenait. J’aimais le travail du bois, l’odeur d’amande amère de la
colle. Grâce à quelques outils rudimentaires, j’avais construit
un petit bateau à fond plat avec une planche découpée à la
scie et un franc-bord en contreplaqué fin. Un dimanche, mon
père nous a emmenés à Narbonne-Plage, dans sa 4 CV toute
neuve. Du haut d’une colline couverte de garrigue, j’ai vu
la mer pour la première fois, un monde immense qui m’était
encore étranger. Nous habitions à la campagne : à la sortie de
l’école, je passais mon temps dehors, à construire des cabanes,
apprivoiser des oiseaux.
À 8 ans j’avais entrepris ma première « expédition » : je
partis dormir seul au fond du jardin, dans une tente canadienne orange prêtée par une voisine. J’ai toujours aimé la
nature quand elle montre sa puissance, les bourrasques du
vent d’autan, les grondements du tonnerre. En me promenant sur les croupes arrondies du pic de Nore, qui culmine à
1 211 mètres d’altitude, je rêvais d’aventures hivernales dans
les Pyrénées. Je me plongeais dans le catalogue de La Hutte,
j’écrivais des listes de matériel pour mes expéditions futures
– je me rappelle avoir été fasciné par la « tente isotherme ».
À 14 ans, j’ai tenu la perche pour un topographe de l’IGN, et
avec cette première paye, je me suis acheté un duvet à cagoule,
que j’avais choisi très chaud. Passer la nuit dehors, écouter le
bruit du vent dans les arbres me ravissait. Deux vieux numéros
de L’Illustration suffisaient à m’emmener au bout du monde.
Je rêvassais pendant des heures sur des photos délavées de
caravanes de porteurs, avec des yacks chargés de caisses. Des
explorateurs en mission, aux quatre coins du monde.
Adolescent, j’imaginais des engagements rudes, exigeants.
Je rêvais d’une vie forte et intense, d’aventures solitaires.
J’étais extrêmement timide et la nature était mon refuge.
***
Au collège technique, il n’y avait plus de place en section
menuiserie et on m’a placé en ajustage. Le fer, froid et dur, ne
m’attirait pas mais on ne m’a pas laissé le choix. Je me suis
retrouvé inscrit en CAP de tourneur-fraiseur.
Nous étions formatés pour le travail en usine. Presque la
moitié de la semaine se passait entre l’atelier et les cours de
dessin industriel. J’ai pris goût à cet apprentissage concret.
Réfléchir sur des problèmes techniques, dessiner des plans
à l’encre de Chine me donnait de l’assurance. Le geste bien
fait est gratifiant, il structure la pensée. Et j’ai découvert les
mathématiques ! Lorsque Suzanne Pujol, qui devait être
ma prof de math pendant toutes mes années de collège, me
rendit mon premier devoir, je n’en crus pas mes yeux. J’étais
quatrième de la classe ! À la fin de la semaine, je suis rentré
à la maison presque aussi fier que si on m’avait décerné la
médaille Fields. Les problèmes devenaient autant de jeux de
piste dont les théorèmes étaient les flèches. Ma réussite me
donnait confiance, et ma confiance me donnait de l’ambition.
Quand la cloche sonnait, nous nous mettions en rangs par
classe, sous un long préau. Tout au bout, trois files d’une vingtaine d’élèves chacune faisaient mon admiration : les seconde,
première et terminale « TM », technique mathématique, qui
poussaient jusqu’au bac technique. C’était la crème du bahut,
l’élite. J’ai eu envie d’en faire partie.
 
Un jour, je suis rentré à la maison avec mon bac technique
en poche. Je revenais de loin. J’avais quitté les rails du CAP,
qui me conduisaient sans surprise à une vie d’artisan.
J’avais échappé à la note éliminatoire en français, ce 5/20
dont j’avais senti la menace suspendue au-dessus de ma tête
pendant des années. Je n’ai toujours pas compris comment ce
passage du Marius de Pagnol a pu me valoir le 14 qui m’a sauvé…
Un horizon inattendu s’ouvrait devant moi : quelle direction
allais-je prendre ? J’avais envie de m’impliquer dans la société,
de jouer un rôle. Serais-je avocat, ingénieur ? Finalement,
c’est mon goût pour les sciences (naturelles, physiques, mathématiques) qui l’a emporté : j’ai décidé de faire des études de
médecine.
Mon père était perturbé par ce choix. Un fils médecin !
Il ne voyait pas dans quelle case il allait mettre ça ! Il s’inquiétait du coût des études mais, surtout, il craignait que je me
perde dans un milieu qui n’était pas le nôtre. Il me rapporta le
verdict décourageant d’un de ses clients à qui il avait demandé
conseil, un avocat pour qui il taillait un costume :
– Votre fils a-t-il fait du latin et du grec ?
– Non, maître, il a fait le bac technique.
– Alors je déconseille la médecine.
J’ai un peu douté, mais je n’ai pas écouté mon père ni son
notable. Sans grec ni latin, j’ai fait « math élém », passé mon
deuxième bac, décroché une bourse, et je me suis retrouvé à
prendre chaque dimanche soir la route de la fac de médecine
de Toulouse avec la 2 CV que je m’étais offerte. Deux étudiants
faisaient le trajet avec moi, nous partagions les frais d’essence.
Et, pour les pannes, je mettais les mains dans le cambouis.
J’ai toujours aimé l’autonomie.
Dès la fin de ma deuxième année de médecine, je me rapprochai de l’hôpital. Le docteur Guibé, chef de service en chirurgie,
m’accepta comme stagiaire durant l’été. Chaque matin, sans
faute, je me rendais au bloc opératoire. Je restais silencieux.
Je rasais les murs, mais je n’en perdais pas une miette. Un jour,
vers 13 heures, l’interne s’était absenté pour déjeuner quand
arriva une urgence de la main. Alors le docteur Guibé dit à la
chef du bloc opératoire deux mots que je n’oublierai jamais :
– Habillez Étienne.
Ce moment où j’enfilai pour la première fois la tenue de
chirurgien, gants, masque, calot, reste l’un des plus beaux
souvenirs de ma vie. J’étais aux anges. Il fallait éponger, écarter, tenir les pinces sans bouger : après des années de bachotage
intensif, je retrouvais les gestes manuels. Cette intervention
sur les tendons de la main fut une révélation. Le docteur
Guibé m’appelait :
– Venez Étienne, j’ai un estomac…
Ou, un autre jour :
– Vous devriez aller à Narbonne, il y a un très bon chirurgien qui s’est spécialisé dans les prothèses de hanches.
Le docteur Guibé était agrégé d’anatomie. Avec lui, chaque
opération se transformait en visite guidée, à corps ouvert.
– Vous voyez Étienne, le petit nerf qui passe là ?
Grâce à lui, j’ai plongé tête la première dans le grand bain
de la culture chirurgicale. J’ai aimé l’orthopédie, son outillage
familier de plaques, vis, broches, ses prothèses en alliages
légers… Pendant une bonne partie de mes études, j’ai gagné
ma vie en faisant des aides opératoires en chirurgie. Une
carrière hospitalière me souriait, j’ai failli l’embrasser. Mais
quelque chose de nouveau s’était glissé dans ma vie. Souvent,
j’arrivais au bloc avec les mains écorchées. J’avais découvert
l’escalade. Un ami m’avait emmené faire l’Aneto, le plus haut
sommet des Pyrénées. Pour la première fois je m’étais encordé
et j’avais chaussé des crampons. Je renouais avec mes rêves
d’enfance. Je me suis inscrit au Club alpin ; le week-end, je
grimpais au Caroux, sur les parois qui dominent les garrigues
de l’Hérault. J’aimais le toucher du granit, l’odeur des cordes
frottées sur le lichen.
La lecture est devenue un plaisir. Avec Frison-Roche, j’appris le nom des sommets, cols et glaciers du massif du Mont-Blanc. Walter Bonatti m’a donné des envies de Patagonie,
ces montagnes du bout du monde où l’on pouvait croiser des
perroquets.
***
Je me souviens d’une nuit d’hiver, à la fin de l’année 1973.
Après six mois passés en Californie, j’étais allé dormir à la belle
étoile dans la montagne Noire, pour soigner ma nostalgie des
grands espaces. Ce soir de pleine lune, il y avait beaucoup de
vent, froid, un ciel brillant chargé d’étoiles : je retrouvais mes
racines profondes.
Chez les beatniks, je m’étais fait plaquer par ma copine
américaine, j’avais chanté dans des restaurants en m’accompagnant au piano, j’avais posé mon duvet dans la villa de l’avocat
de Jane Fonda qui militait contre la guerre au Vietnam, passé
des soirées pleines de fumée et de conversations mystérieuses.
J’ai compris que je n’étais pas fait pour l’errance.
Et, au milieu de cette nuit d’hiver dans le Tarn, je réalisai
que j’avais un impérieux besoin de nature sauvage, de hautes
montagnes, de volcans et d’océans. Je voulais vivre dehors,
intensément, pouvoir partir, duvet dans le sac, après le travail,
comme Lionel Terray allait en montagne après une journée à
faire les foins : j’avais été transporté par son autobiographie,
Les Conquérants de l’inutile, où il décrivait son installation dans
une ferme chamoniarde au début de sa carrière d’alpiniste.
Je réalisai que mon métier me donnerait cette liberté.
À la surprise de mon mentor, je renonçai à la chirurgie et
m’engageai dans une vie d’aventures, comme médecin d’expédition. Depuis, je n’ai jamais cessé de monter des projets,
d’arpenter la vie à la recherche de mes propres harmoniques.
Chaque mise en route est porteuse de l’exaltante prophétie
du voyage : partir pour provoquer l’inattendu.

II
 
 L’ICEBERG

 
Groenland, juillet 1979
Pour un marin, le sud du Groenland est une zone aussi
redoutable que le cap Horn. Un pays de brumes et de glaces
dérivantes, le berceau des dépressions qui déferlent sur l’Europe. Les baleiniers l’ont baptisé Farvel (adieu en danois),
comme leur cri de soulagement au moment de quitter les
dangereuses zones de chasse. Au revoir ! Libéré de la menace
des glaces, le navire double le cap Farvel et file au portant
vers le pays. Les cales sont lourdes de graisse et le marin a le
cœur léger. Farvel.
Au début de l’été 1979, je remontais le fil de cette histoire
avec un équipage hétéroclite de marins et d’alpinistes. Quatre
ans plus tôt, à mon retour de Patagonie, le hasard m’avait fait
rencontrer Éric Tabarly à Rio de Janeiro. Je m’étais retrouvé
engagé comme médecin pour un tour du monde à bord de Pen
Duick VI. J’y ai gagné un groupe d’amis fidèles et un surnom.
En dehors de Tabarly que tout le monde appelait « Pépé »,
j’étais le doyen du bord : je devins « Papy » à 31 ans – et je le
suis resté pour tous mes proches.
Cette expédition vers les montagnes de la côte ouest du
Groenland était la première que j’organisais. Deux semaines
après notre départ de Bretagne, nous approchions du cap
Farvel. Les courants polaires poussent la banquise arctique
le long de la côte est du Groenland, et les instructions maritimes conseillent de virer le cap Farvel à bonne distance pour
éviter le flot des glaces dérivantes. Mais où étions-nous ?
Depuis près d’une semaine, le soleil ne s’était pas montré.
Nous guettions la moindre trouée dans les nuages pour faire
le point : pas de soleil, pas de position. En 1979, la route se
faisait encore comme au XIXe siècle, au sextant et à l’estime.
Jean-François Coste, qui assurait la navigation, nous situait
à cent milles dans le sud-est de Farvel. Cela semblait cohérent
puisque nous n’avions pas encore vu de glace, cependant il
fallait ouvrir grand les yeux. Les nuits d’été sont assez courtes
à cette latitude, mais les bourguignons (growlers en anglais)
pouvaient se dissimuler derrière les vagues. Ces blocs de glace
d’eau douce, gros comme des voitures, affleurent à la surface
de l’eau. Percuter une telle masse pouvait endommager la
coque ; sans radar, une veille s’imposait.
Nous avancions lentement au près serré, dans une mer
bien creusée. L’eau était noire sous un ciel gris et bas, le vent
établi entre 30 et 35 nœuds. Dans les rafales, des filets d’écume
blanche s’envolaient à la crête des vagues. Des paquets d’eau
glaciale frappaient l’étrave et cinglaient à travers le pont, fouettant le visage du barreur comme des gerbes d’épingles plantées
à vif dans les joues. L’homme de barre devait être relayé toutes
les demi-heures. Marin ou alpiniste, chacun prenait son quart.
Sans chauffage, l’intérieur du bateau était froid et humide.
Le nombre de couchettes étant limité, on faisait « bannette
chaude » : les équipiers du quart descendant se glissaient dans
les sacs de couchage encore tièdes. Autour de la table du carré,
les discussions sur notre position allaient bon train parmi les
marins, tous expérimentés. Jean-François Coste, Olivier Petit
et Titouan Lamazou, trois des amis connus sur Pen Duick VI,
étaient d’accord pour tirer un bord vers le sud-ouest, ce qui
nous mettait à distance du flot de glaces dérivantes. Nous
n’avions aucune prévision météo. Le baromètre enregistreur,
dont on scrutait la tendance par de petites chiquenaudes sur le
verre, était notre indicateur du temps à venir, mais il ne nous
disait rien de notre principale préoccupation : où étions-nous ?
***
Le vent se mit à fraîchir et s’établit au nord-ouest, atteignant
35 à 40 nœuds, en plein dans le nez. Il était décidément plus
prudent de fuir au sud-ouest pour s’éloigner encore de Farvel et
du danger des blocs de banquise à la dérive. Avec deux ris dans
la grand-voile et un petit foc à l’avant, Japy-Hermes se couchait
dans les rafales. On aurait dit que le bateau avait peur du vent,
qu’il se soumettait aux injonctions d’Éole. Pourtant il en avait
vu des vagues, il venait de finir la course autour du monde. On
savait que ce n’était pas un foudre de guerre, mais c’était le
seul bateau que j’aie pu trouver. J’avais organisé ma première
expédition polaire avec de très faibles moyens, quelques aides
en matériel et l’argent économisé de mes remplacements de
médecin pendant tout l’hiver. L’entreprise suisse Japy-Hermes
nous avait facilité l’accès à ce voilier en échange d’un peu de
publicité pendant l’expédition, ce dont j’avais la charge.
Grâce au poste BLU du bord, nous restions en contact
avec Saint-Lys radio. Cette station pour les navires en mer,
installée dans la banlieue de Toulouse, était le seul moyen de
liaison possible entre les bateaux et la terre. J’avais passé un
certificat d’opérateur radio maritime restreint, une formation
très simple qui consistait à apprendre l’alphabet phonétique
international utilisé dans l’armée et l’aviation : alpha, bêta,
charly, delta, écho… Toutes les demi-heures, Saint-Lys radio
lançait un appel aux navires en mer, qui n’avaient que cinq
minutes pour se faire enregistrer. Il fallait se précipiter car
tous appelaient en même temps.
– Saint-Lys radio, Saint-Lys radio, Saint-Lys radio, ici
Japy-Hermes, est-ce que vous me recevez ?
– Crrrrrrchchcrrrrchchchchrrrrr…
Le temps d’ajuster la fréquence pour être audible, on se
faisait doubler par les opérateurs des navires de commerce
qui avaient plus de puissance que notre radio faiblarde, et
des liens anciens avec les agents PTT de Saint-Lys. Toutes
les demi-heures, on recommençait :
– Saint-Lys radio, Saint-Lys radio, Saint-Lys radio de
Japy-Hermes, est-ce que vous me recevez ?
– Oui Japy, je te reçois, je te reçois faiblement. Quelle est
ta position ?
– Saint-Lys de Japy nous sommes au sud du Groenland,
sud Groenland.
– Japy de Saint-Lys, j’ai bien compris sud Groenland ?
– Affirmatif.
– Je te reçois très faible, Japy, je te propose de revenir à
la prochaine vacation dans trente minutes.
Ça se passait souvent ainsi. Je ressortais très frustré de
la tanière pour prendre l’air, les oreilles rougies par l’effort
de concentration car la faible qualité du son exigeait qu’on
affûte ses pavillons.
J’attendis une demi-heure que Saint-Lys radio renouvelle
son appel aux navires en mer. Cette fois la communication
était bonne, et l’opérateur m’annonça qu’un journaliste de
France Inter attendait mon appel.
– Japy de Saint-Lys radio, je te passe la communication.
– Allô l’expédition Groenland ? Ici France Inter, je souhaiterais parler à Jean-Louis Étienne.
– Bonjour, c’est moi, je vous reçois 3 sur 5.
– Comment ça se passe ?
– Bien.
– Est-ce que vous avez rencontré des icebergs ?
– Non, pas encore.
– Vous avez eu des tempêtes ?
– Non, le vent est fort, mais ce n’est pas encore la tempête.
– Vous avez vu des monstres marins ?
– Non, pas du tout.
– Bon, merci, rappelez-nous s’il se passe quelque chose.
Je réalisai un peu tard que j’aurais bien pu en rajouter un
peu pour le gars de France Inter, mais pour moi un fort coup
de vent (force 9) n’était pas une tempête (force 10). L’année
passée avec Éric Tabarly sur toutes les mers du globe m’avait
appris à nommer les choses avec rigueur, pas sur un simple
ressenti. La tempête est un phénomène rare, elle commence à
48 nœuds et la mer très agitée est blanche d’écume arrachée
à la crête de vagues monstrueuses. Je me promis que, la
prochaine fois, je serai plus bavard dans le poste.
Ce n’était donc pas tout à fait la tempête, mais Japy-Hermes s’enfonçait dangereusement entre les grosses lames
qui commençaient à déferler. Derrière le rideau d’embruns,
la visibilité était très réduite. Où était Farvel ?
***
En fin de matinée, dans le vacarme du carré, on entendit
le barreur qui hurlait :
– Soleil, soleil !
Jean-François accourut sur le pont, le sextant à la main.
Trop tard : l’astre avait disparu. Le vent ne faiblissait pas,
mais des éclaircies se profilaient dans un ciel couleur goudron,
chargé d’embruns.
– L’idéal serait quand même d’avoir une éclaircie à midi,
marmonna Jean-François, ça permettrait au moins de faire
une méridienne.
À l’heure où le soleil est au zénith, le navigateur mesure
au sextant la hauteur de son bord inférieur sur l’horizon, ce
qui permet de déterminer la latitude. Nous attendions tous
avec un peu d’inquiétude de connaître cette coordonnée, qui
nous donnerait la distance nous séparant du cap Farvel et
de son rempart de glace. À midi, l’astre fut très furtivement
au rendez-vous. C’était juste assez pour le navigateur. Après
une dizaine de minutes de calculs, Jean-François annonça :
– 58o50’ nord, soit une cinquantaine de milles au sud de
Farvel, c’est une bonne marge. Je propose qu’on continue
sur ce bord, d’autant qu’après le passage de la dépression le
vent devrait nous être plus favorable.
Cette nouvelle venait enfin égayer nos esprits engourdis
par ces dix jours passés à se faire secouer sur un voilier qui
n’avançait pas, dans les brumes de l’Atlantique nord. Après
être descendue très bas sur le rouleau de papier enregistreur,
la plume encrée du baromètre dessinait maintenant une courbe
ascendante. La dépression s’éloignait. Le ciel commença à se
déchirer, et le poids qui nous oppressait disparut. Chacun
retrouvait la liberté et sa respiration.
Avant la tombée de la nuit, le soleil et l’horizon enfin réconciliés permirent de faire un point précis.
– On est bien placé, on a même largement dépassé la longitude de Farvel, on peut faire du nord, dit Jean-François d’une
voix rassurante.
– Hourra !
Quand je pris le quart, à 22 heures, le plus dur de la navigation était fait. Mi-juillet, à l’approche du cercle polaire, le
soleil couchant s’éternise dans une lente descente à la surface
de l’océan avant de glisser sous l’horizon pour une pâle nuit
très courte. Autour de minuit, les étoiles s’allumèrent vers le
sud, d’un bleu métallique glacial, dans un ciel d’une pureté
insondable. Devant, le reflet lointain du soleil sur la calotte
du Groenland teintait le ciel d’une chaleur imperceptible.
Bien équipé, j’étais à la barre, seul sur le pont, et je vivais ce
moment avec une intensité toute particulière. Cette expédition
au Groenland, on en avait parlé sur Pen Duick VI et ça faisait
plus d’un an que je travaillais pour être là. À la fin de mon
quart, je restai encore un peu sur le pont pour savourer ce
cadeau du ciel. Mon rêve avait pris corps.
Au changement de quart du matin, l’ambiance était différente. On commença à parler avec plus d’enthousiasme de ce
pour quoi chacun avait accepté de venir. Revigorés, les alpinistes sortaient les cartes du massif que nous allions explorer.
Au nord d’Uummannaq, des falaises de 800 mètres jaillissent
de la mer et ne peuvent s’atteindre qu’en bateau. Ils étaient
tout excités à l’idée d’y ouvrir quelques nouvelles voies.
***
Notre route nous rapprochait peu à peu du courant chargé
de glace qui remonte le long de la côte sud-ouest du Groenland.
Soudain, à travers le voile de brume matinale qui se dissipait, un immense glacier suspendu apparut très haut dans
le ciel : l’Inlandsis ! Je découvrais cette calotte de glace de
plusieurs milliers de mètres d’épaisseur qui fait du Groenland
la deuxième île glaciaire après l’Antarctique. Elle débordait
par-delà les chaînes de montagnes et descendait vers la mer,
dévoilant toute sa puissance. J’en avais la chair de poule.
À la surface de l’eau, les premiers floes firent leur apparition. Ces plaques de glace de mer à la dérive se densifiaient
peu à peu. Du haut du mât où il était monté comme un chat,
Titouan nous alerta :
– C’est tout blanc devant, la glace est très compacte, on
n’ira pas loin, prends 30 à 40o sur bâbord.
– Comme ça ? demanda le barreur.
– Oui, garde ce cap.
La coque de Japy-Hermes n’était pas taillée pour la glace, et
le vent d’ouest qui rentrait nous faisait prendre de la vitesse.
À 8 nœuds, le moindre choc pouvait être fatal. Nous étions
dix à bord, c’était limite pour nos deux radeaux de survie en
cas de naufrage. Il fallait impérativement s’éloigner.
Le lendemain, le vent et l’océan s’étaient posés. La visibilité s’étendait jusqu’à l’infini dans un ciel bleu profond. Pas
la moindre trace de nuage. On mit le moteur. Sous le roof,
à l’abri du vent, les rayons du soleil étaient même chauds :
c’était agréable de les sentir sur le visage. On se relayait à la
barre sur une mer plate et monotone. Chacun profitait de ce
moment de calme ensoleillé pour faire un brin de toilette et
aérer ses affaires. Les sacs de couchage accrochés dans les
haubans et suspendus sous la bôme avaient envahi le pont,
et le barreur demanda que l’on dégage un peu d’espace pour
voir la route.
Un point blanc apparut au fond de l’horizon.
– Glace en vue ! dit le barreur, ce qui n’émut personne.
Mais, au fur et à mesure qu’on avançait, le point blanc
s’élevait dans le ciel, révélant sa taille imposante. Bruno Prat,
l’un des alpinistes, prit les jumelles pour monter dans le mât.
– Les gars, c’est un iceberg, il est énorme !
Il fallut près d’une heure pour l’atteindre. Arrivé à son pied,
on a laissé le voilier glisser lentement autour de la cathédrale
de glace. Et là… silence. L’émotion était trop forte pour qu’on
laisse échapper des mots ordinaires. Puissance, pureté… ça
nous fascinait, ça nous dépassait. L’île suspendue, sculptée par
les vagues, le soleil et le vent, dévoilait la palette de ses bleus.
Elle avait déjà dû basculer et exposait au soleil la sensualité
de ses courbes caressées par la houle.
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