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En août 1930, Henry George Watkins (surnommé « Gino »), un jeune Britannique de 23 ans, fraîchement
émoulu de l’université de
Cambridge, pilote et amateur d’alpinisme, prend les rênes d’une ambitieuse expédition au Groenland.
Treize scientifiques et explorateurs l’accompagnent. Leur mission : cartographier la région et installer
une base météorologique à plus de 2 000 mètres d’altitude. Leur but : explorer un territoire encore
inconnu afin d’établir une voie aérienne arctique entre l’Angleterre et les États-Unis.
Mais lorsque August Courtauld décide d’hiverner sur cette calotte glaciaire balayée par de féroces orages
et où règnent des températures épouvantables, le projet initial se transforme rapidement en une série
d’épreuves de survie épiques…
 
Alpiniste et auteur de récits d’aventure, David Roberts (1943-2021) s’appuie sur des témoignages de
première main et de nombreux documents d’archives pour raconter l’histoire de cette expédition.
Annapurna, une affaire de cordée, Échappatoires, Quatre contre l’Arctique et Solo intégral ont été traduits en
français. Dans l’immensité du vide est son dernier ouvrage.
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À Stuart Krichevsky

Le plus avisé des agents,

Le plus fidèle des amis,

Et, pour moi, une raison de continuer.
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Prologue  L’HOMME SUR LA CALOTTE GLACIAIRE
 
1er mars 1931. Jamie Scott et Quintin Riley équipèrent
deux traîneaux, rassemblèrent les huskies et fixèrent les traits
à leurs harnais. La mission pour laquelle ils s’apprêtaient à
partir ressemblait à une mission ordinaire. À trois reprises,
des membres de l’équipage l’avaient menée à bien au cours
de l’automne précédent. Cette fois, néanmoins, un sentiment
d’urgence et de fébrilité pesait sur leurs préparatifs. Un homme
avait passé l’hiver seul dans la grande tente qui servait de poste
d’observation météorologique sur la calotte glaciaire, et les y
attendait. August Courtauld s’était porté volontaire pour ce
tour de garde solitaire au début du mois de décembre. Scott et
Riley devaient le relever d’une besogne que personne n’avait
jamais essayé d’accomplir auparavant, nulle part sur la planète.
Depuis le camp de base établi dans un fjord niché sur la côte
orientale du Groenland, ils devaient franchir l’escarpement
glaciaire qui avait mis l’équipe en difficulté à chaque expédition
précédente, puis traverser l’immensité déserte et blanche de la
calotte glaciaire en suivant les drapeaux rouges plantés dans
la neige tous les huit cents mètres jusqu’à atteindre la station
polaire, située à deux cent dix kilomètres dans l’inlandsis et
près de deux mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de
la mer. Les cinq hommes qui avaient tracé l’itinéraire avaient
mis deux semaines pour parvenir à cet endroit. Scott et Riley
espéraient que leur opération de secours ne prendrait pas
davantage de temps.
 
L’expédition qui avait débarqué au Groenland en juillet 1930 portait le nom un peu poussif de « British Arctic Air
Route Expedition » (« Expédition britannique pour l’établissement d’une voie aérienne arctique »), ou BAARE, selon son
acronyme. Elle comprenait quatorze hommes, tous âgés d’une
vingtaine d’années, à l’exception d’un, la plupart étant des
étudiants ou de jeunes diplômés de l’université de Cambridge.
Parmi eux, seul Courtauld s’était déjà rendu au Groenland
auparavant, à l’occasion de deux modestes missions visant à
inspecter le pack cernant la côte orientale. Mais il n’était pas
le chef de l’expédition. Cet homme-là, c’était Henry George
Watkins, surnommé « Gino » depuis l’enfance (bien que sa
famille n’eût aucun lien avec l’Italie). La BAARE, incursion
exploratoire extrêmement ambitieuse sur la plus grande île du
monde – et dans l’une des régions les moins connues du globe –
était tout entière une idée de Watkins. Celui-ci avait conçu sept
mini-expéditions distinctes à mener sur une période de seize
mois. En 1930, au début de la BAARE, Gino Watkins n’avait
que vingt-trois ans et était, à ce titre, le plus jeune membre de
l’expédition. Mais il avait déjà lui-même organisé et participé
à deux expéditions dans des zones géographiques inexplorées, au Svalbard, dans le Haut-Arctique, et au Labrador,
sur la côte est de l’Amérique du Nord. Malgré son jeune âge,
son assaut sur le Groenland allait constituer l’expédition britannique la plus audacieuse et la plus fructueuse menée dans
le Grand Nord au cours de la première moitié du XXe siècle.
De par son envergure, la BAARE était comparable, en matière
d’exploits polaires britanniques, aux missions lancées dans
l’Antarctique par Robert Falcon Scott et Ernest Shackleton
deux décennies plus tôt.
Aujourd’hui, plus d’un siècle après leur mort, Scott et
Shackleton sont toujours célébrés comme des explorateurs
de légende, mais Gino Watkins a sombré dans les limbes
tel un « héros oublié ». Les raisons de cet état de fait sont
multiples. En mourant dans un accident au début de sa quatrième expédition, à l’âge de vingt-cinq ans, Gino Watkins ne fit
jamais que tracer une voie certes flamboyante, mais éphémère,
à la manière d’un météore qui n’atteint pas la Terre. En outre,
contrairement à Scott et Shackleton, trop occupé à planifier
ses excursions pour écrire, il n’a laissé que quelques articles
rébarbatifs dans le Geographical Journal. Tous les ouvrages écrits
sur ses expéditions le furent par ses coéquipiers.
Gino fut en quelque sorte le Mozart de l’entreprise arctique, l’enfant prodige qui mourut avant que son génie ait pu
s’épanouir pleinement. Ses projets répondaient à une audace
folle, peut-être même arrogante. Mais ses prétentions étaient
sous-tendues par des capacités d’adaptation dépassant de
loin celles de Scott ou de Shackleton (qui n’apprirent jamais
ni à bâtir un igloo ni à atteler des chiens à leurs traîneaux).
Et, contrairement à eux, avec trois expéditions majeures à
son actif à vingt-quatre ans, Watkins ne perdit pas un seul
de ses hommes.
Si les objectifs de la BAARE étaient multiples, l’élément
central de l’expédition était la station météorologique établie sur
la calotte glaciaire : la « Ice Cap Station ». Avec une étendue de
glace permanente de plus d’un million de kilomètres carrés qui
recouvre la totalité du Groenland, à l’exception d’une fine bordure côtière, cette île est l’un des deux plus importants inlandsis
au monde avec l’Antarctique. Et son altitude moyenne de mille
huit cents mètres fait de cette région l’une des plus froides
et extrêmes de la planète. En 1930, le mystère qui entourait
l’atmosphère au-dessus de la calotte glaciaire était considéré
par les scientifiques comme une clé potentielle pour expliquer
les étranges courants océaniques qui balaient l’Atlantique,
et le climat de l’Arctique oriental lui-même. Les Inuits1,
qui se sont installés sur les côtes du Groenland des siècles,
voire des millénaires, avant que les Vikings ne découvrent l’île,
ne s’aventuraient jamais (en tout cas à notre connaissance)
sur l’inlandsis. D’après les légendes inuites, l’intérieur du
Groenland était peuplé de monstres, de géants et d’esprits
malveillants qui s’immisçaient sans cesse dans les affaires
humaines. Il ne s’agissait pas d’êtres éthérés, évanescents, mais
de créatures bien vivantes, comme le timertsit, un géant à la
mandibule puissante de laquelle pendait une lampe en pierre
et un récipient chauffant pour faire cuire la chair humaine
encore palpitante.
La toute première traversée de la calotte glaciaire eut lieu
en 1888, sous l’égide du grand explorateur norvégien Fridtjof
Nansen. En 1930, plusieurs Européens l’avaient déjà traversée
à diverses autres occasions, en empruntant parfois même des
itinéraires plus longs. Mais jamais personne n’avait essayé
de passer l’hiver au cœur de ce monde inhospitalier, encore
moins d’y faire fonctionner une station météorologique durant
douze mois d’affilée.
Au-delà de ce programme d’observation météorologique,
Gino avait un autre objectif en tête, correspondant aux termes
« Air Route » du nom de la BAARE. Comme d’autres, il avait
remarqué que le moyen le plus court pour relier la Grande-Bretagne et l’Europe occidentale à l’Amérique du Nord était de
suivre un arc de cercle au-dessus de l’Arctique. Ayant obtenu
sa licence de pilote, Watkins avait donc élaboré un plan pour
inaugurer cet itinéraire. En 1930, l’idée de vols réguliers de
passagers au-dessus de l’immense étendue de l’océan Atlantique
(et plus encore au-dessus du Pacifique) semblait pour le moins
futuriste. Charles Lindbergh avait réalisé son intrépide vol
en solitaire entre New York et Paris seulement trois ans plus
tôt, et il n’avait alors emporté avec lui que le strict minimum
de nourriture et de matériel de survie afin de pouvoir stocker
les tonnes de carburant nécessaires.
Tout voyage aérien entre l’Ancien et le Nouveau Monde
devrait donc être effectué par tronçons, en reliant des terrains
d’atterrissage situés à moins de huit cents kilomètres les uns des
autres. Gino avait ainsi ébauché un itinéraire en sept étapes :
Londres, les îles Féroé, Reykjavik, Angmagssalik, sur la côte
orientale du Groenland, puis la côte ouest de la baie de Disko
en traversant le Groenland, les environs du cap Wolstenholme
dans la baie d’Hudson après avoir survolé l’île de Baffin et,
de là, Fort Churchill, puis Winnipeg. Or, la grande inconnue
pour les futurs pilotes qui emprunteraient cet itinéraire était
la calotte glaciaire du Groenland. La station météorologique,
active toute l’année, allait de ce fait également surveiller les tempêtes, les vents et les chutes de neige susceptibles de menacer,
voire d’anéantir, tout espoir de ligne aérienne au-dessus de
l’Arctique. Watkins avait acheté deux avions De Havilland,
des DH.60G Gipsy Moth, qu’il avait fait transporter en pièces
détachées jusqu’au Groenland, et assembler au camp de base.
Selon son plan, à la fin de l’expédition, il piloterait lui-même
l’avion qui réaliserait le tout premier vol entre Angmagssalik
et Winnipeg.
Toutefois, si les objectifs de la BAARE semblaient dictés
par des motivations scientifiques et commerciales, le cœur de
Gino (et ceux de ses coéquipiers, dont un seul était scientifique) était surtout mû par le désir irrépressible d’explorer,
de découvrir des mondes sur lesquels personne n’avait encore
jamais posé les yeux. Ce désir s’était manifesté chez lui pour la
première fois lorsqu’il avait dix-neuf ans, alors que, étudiant
en première année à Cambridge, il assistait à une conférence
du professeur Raymond Priestley. Ce soir-là, Priestley avait
raconté son expérience aux côtés de Scott et Shackleton en
Antarctique. En quittant la salle de conférences avec son
camarade Quintin Riley, Watkins avait déclaré : « Je crois
que nous devrions aller en Arctique. »
Quatre ans plus tard, Gino ne vivait plus que pour s’aventurer là où l’être humain n’était jamais allé, et déchirer le voile
de l’inconnu.

1 Nous avons sciemment choisi de conserver le terme « Inuit » utilisé
par l’auteur dans son texte original bien que la population locale préfère
l’appellation « Groenlandais » (N.d.É).


1  « IL NE PRENAIT JAMAIS RIEN AU SÉRIEUX »
 
À l’âge de dix-huit ans, Gino Watkins frôla la mort lors
d’une ascension dans les Alpes. Sa manière de réagir à cet
accident est révélatrice du génie lunatique qui allait pleinement
se manifester au Groenland, cinq ans plus tard. Et pourtant,
rien ne semblait le destiner à devenir explorateur…
Le père de Gino, Henry George Watkins quatrième du
nom, était un colonel du régiment d’infanterie britannique
des Coldstream Guards, un membre de la noblesse terrienne
dilapidant lentement mais sûrement sa fortune, et un amoureux
fou des voyages et des activités au grand air. Un jour de 1914,
Gino, alors âgé de sept ans, était en train de regarder son père
et son oncle jouer au tennis sur gazon dans la propriété de
son oncle quand un valet de pied interrompit la partie, muni
d’un télégramme ordonnant au colonel de se présenter sur le
front allié, en France. Un peu plus tard, Gino lui fit parvenir
une lettre dans les tranchées : « Mon cher Père. Comment
les choses se passent-elles ? Combien d’Allemands avez-vous
abattus ces jours-ci […] ? J’aimerais beaucoup participer
aux combats. Nous allons pêcher au lac. J’espère que vous
passez un agréable moment. »
La famille Watkins vivait dans une spacieuse maison sur
Eaton Place, dans le quartier huppé de Belgravia, à Londres,
avec une nourrice bien-aimée surnommée Nanny Dennis
et plusieurs autres domestiques. Pour les vacances, le clan
Watkins se rendait à Dumbleton, la maison de campagne de
l’oncle, dans le Worcestershire (« des poneys pour se promener,
un lac avec des bateaux »), et chez la grand-mère, à Lilliput,
près du port de Poole, sur la côte méridionale (« pique-niques
sur le sable, bains de mer et crevettes grises avec le thé »).
Toutefois, à sa naissance, en janvier 1907, Gino avait été catalogué, selon la formule édouardienne consacrée, comme étant
« un enfant fragile ». Sa mère, née Jennie Monsell, avait manifestement été déçue de voir le nourrisson maigrichon qu’elle
venait de mettre au monde.
À cause de sa nature délicate, les parents de Gino s’étaient
abstenus de l’envoyer en pension pour la première année
scolaire. Pourtant, dès la petite enfance, il faisait preuve d’un
penchant certain pour la rébellion, voire pour l’anarchie.
« Il était impossible de le faire manger proprement, rapporta
sa mère. À table, il aimait s’asseoir devant un miroir pour
se regarder faire des grimaces en mangeant […]. Et une
fois, alors que nous lui avions apporté des tartines de pain
beurrées au lit, il les a écrasées entre ses mains et les a lancées
au plafond. »
À la suite de la naissance d’une petite sœur, puis d’un petit
frère, Gino était devenu un tyran. Il leur interdisait de jouer
avec d’autres enfants et les terrorisait en leur racontant que des
morts étaient cachés sous le tapis du salon, ou que d’anciens
prisonniers condamnés à la peine capitale hantaient les environs. Lui-même avait une peur bleue des fantômes ; il ne
pouvait pas assister à une représentation de Peter Pan sans
se cacher sous son siège. Pour ne rien arranger, alors qu’on
lui avait promis un ours en peluche, son père était un jour
rentré d’un voyage en Russie avec un véritable ourson en cage.
À leur première rencontre, « Popoff » s’était jeté contre la grille
de sa cage, et le petit Gino, terrifié, avait fait un tel bond qu’il
s’était cogné contre le mur derrière lui.
Quoi qu’il en soit, fragile et craintif ou non, le jeune Gino
était doué d’une imagination débordante, et la soif de voyages
de son père avait déteint sur lui. Pendant la guerre, il suivit de
près les événements et, après l’armistice, alors que Watkins père
était toujours en France, il voyagea seul pour le rejoindre sur le
continent. Arrivé à Boulogne-sur-Mer deux heures avant que
son père ne l’y retrouve, il s’était installé à la terrasse d’un café
et y devisait gaiement lorsque ce dernier s’était enfin montré.
Le père et le fils avaient alors parcouru les paysages dévastés de la Somme et de l’Aisne, et Gino, âgé de onze ans, avait
aidé les soldats à récupérer des objets de valeur dans la boue.
Toutefois, comme il l’écrivit à sa grand-mère, l’horreur de la
guerre ne semblait que vaguement entamer le « moment très
agréable » qu’il était en train de vivre. « Il n’y a plus aucune
maison debout dans le village [où nous sommes]. J’ai vu beaucoup de villes détruites. Elles sont dans un état bien pire que
ce que j’avais imaginé […]. L’autre jour, Papa et moi sommes
allés dans une grotte. Il y avait plein de trous et d’éboulis,
et un grand nombre de bombes, de balles, de casques et de
bandes de mitrailleuse qui traînaient partout ; quel dommage
que toutes les grottes aient été abîmées par les obus. »
Après une année de retard, Gino fut inscrit à la Bexhill
Academy, un pensionnat situé près de Newcastle, dans l’extrême nord du pays. Durant les quatre années qu’il passa
là-bas, il se révéla être un élève médiocre et démontra peu
d’intérêt pour le sport, mais il laissa sa marque par le biais
de deux prouesses insolites : il traversa une piscine de douze
mètres de long en apnée, et il fabriqua un poste à galène sans
fil fonctionnant suffisamment bien pour capter les signaux en
morse des navires qui croisaient dans la Manche.
Après Bexhill, à l’âge de douze ans, Gino postula à la Royal
Navy (une pratique courante pour les écoliers à l’époque).
Il y réussit l’entretien d’entrée, mais il échoua aux examens.
Watkins père rêvait sans doute de voir son fils suivre une
carrière militaire, mais, dans les faits, aucune voie n’aurait été
plus contraignante que celle-là pour l’esprit facétieux du jeune
garçon. Gino lui-même n’exprima d’ailleurs aucune déception
face à cet échec.
Toutefois, ce revers eut des conséquences fâcheuses.
Son colonel de père avait à cœur que Gino fît comme lui ses
études dans la prestigieuse académie d’Eton, mais les mauvais
résultats obtenus aux examens de la Marine contrarièrent ses
plans. Au lieu d’Eton, Gino dut entrer au Lancing College,
une école privée de seconde zone près de la triste côte méridionale du West Sussex. L’école était réputée pour son austérité chrétienne sinistre et sa méfiance envers toute éducation
progressiste.
Très peu de témoignages nous sont parvenus sur les
cinq années et demie que Gino a passées à Lancing, mais
Jamie Scott, qui fit sa connaissance à Cambridge et en vint
à le connaître mieux que quiconque, lui consacra plus tard
une biographie et insista sur ce point : « Lancing, avec sa vie
austère et vivifiante, lui a donné la santé qui lui faisait défaut
et a rendu son corps presque aussi fort que sa volonté. »
Evelyn Waugh, qui était l’un de ses camarades de classe à
Lancing (bien que rien ne prouve que les deux garçons aient
été amis), a laissé, dans ses piquants mémoires intitulés A Little
Learning, un tableau saisissant de la vie dans cet établissement.
Waugh aurait lui-même dû étudier à Sherborne, mais après
que son frère aîné Alec eut écrit, à partir de sa propre scolarité
dans cette école, un roman à clef scandaleux, Evelyn y était
devenu persona non grata. « Lancing était en effet monastique,
et médiéval dans toute l’acceptation du renouveau gothique
anglais », écrit Waugh. Le régime alimentaire de l’école était
épouvantable : « La nourriture du pensionnat aurait provoqué une mutinerie dans un hospice de l’époque victorienne. »
Waugh avait pu se faire une idée de ce qui l’attendait en entendant les toutes premières remarques des garçons revenant
pour leur deuxième année : « Oh mon Dieu ! Même vieille
chambrée. Même vieille odeur. »
Tenue vestimentaire et comportement étaient rigoureusement codifiés : « Les deux premières années, l’ensemble du
costume devait être sombre. Ensuite, les chaussettes de couleur
étaient autorisées, et en première et en terminale, les cravates
colorées. Pendant la première année, on devait garder les mains
éloignées des poches de son pantalon ; pendant la deuxième,
on pouvait les y glisser, mais avec la veste relevée, pas rejetée
en arrière. » Les parties extérieures de l’école faisaient elles
aussi l’objet d’un règlement strict : « Les parterres d’herbe,
qui abondaient, étaient en général un territoire interdit ; chaque
parcelle était la chasse gardée de quelque caste privilégiée,
la plus sacrée étant le Lower Quad, où seuls les surveillants
avaient le droit de marcher. »
Les coups de bâton y étaient administrés régulièrement
et froidement par tout le monde, du chef d’établissement aux
élèves des classes supérieures, et on ne vous donnait que la
plus petite explication quant à la raison pour laquelle vous
les méritiez. De manière générale, même s’« il était inévitable de
ne pas y avoir d’amis au début, l’inimitié était d’ordre personnel, et c’était quelque chose de tout à fait nouveau pour moi ».
Waugh parvint à survivre à Lancing en faisant profil bas,
en se conformant strictement aux us et coutumes de l’école
et en gardant sa rage satirique pour l’âge adulte. Mais Gino
Watkins semble avoir adopté une approche différente. D’après
le mince témoignage laissé par ses camarades de classe, il s’en
était tiré en affichant un certain dédain et un esprit de rébellion
donquichottesque. Comme l’a rappelé l’un d’eux, Robert Lea :
« Nous passions notre temps à rire les uns des autres, à rire
des absurdités des sujets d’étude qui nous étaient proposés et
de ceux qui nous faisaient la classe, en montant toujours en
épingle la moindre occasion de plaisanterie. Gino se moquait
sans arrêt de tout ce qui l’entourait, et en particulier de lui-même […]. »
Selon Jamie Scott – qui était à Cambridge un bleu en rugby,
mais un solide joueur de cricket –, Gino « ne prenait pas les
sports collectifs très au sérieux » à Lancing.
[Pour lui,] le football [soccer] était froid et sans intérêt.
Il n’avait pas plus envie de marquer un but qu’il ne
voulait se faire tacler et prendre un coup dans les tibias.
« En plus, disait-il, on a froid en courant comme ça
dehors. » Le seul moyen qu’il avait de s’amuser en pratiquant ce sport était de crier : « Passe, passe ! » jusqu’à
ce qu’il obtienne la balle et l’envoie dans le fossé qui
bordait le terrain. Le cricket [quant à lui] empêchait
de profiter du beau temps.

Pour autant, Gino trouvait joie et accomplissement dans
la natation et la course de fond, disciplines pour lesquelles il
représenta Lancing lors de compétitions, et également dans
l’apprentissage du tir au fusil au sein du corps d’entraînement
des officiers de l’école. Mais, même là, son côté rebelle l’emportait. Une fois, lors d’une sortie pour un concours de tir,
il avait emmené son groupe dans un pub pour se saouler comme
des voyous. À Lancing, Gino se découvrit aussi une passion
pour l’escalade en grimpant sur les bâtiments de l’école.
Durant les années Lancing, Gino rejoignait souvent son
père pour des excursions et des parties de chasse pendant les
vacances. L’une de leurs meilleures escapades avait eu lieu
un hiver en Irlande du Sud alors que le jeune homme avait
dix-sept ans. Ce soir-là, à l’auberge, on avait dansé. Le père
de Gino, épuisé, était allé se coucher, mais son fils l’avait tiré
du lit : « Le bal a repris de plus belle, et l’orchestre est ivre.
C’est grandiose – vous devez venir ! » À Cambridge, la danse
allait devenir l’une des grandes passions de Gino.
Après la guerre, Henry George Watkins senior s’attardait
aussi souvent et aussi longtemps que possible en France et
en Suisse pour chasser, faire des randonnées et dépenser sa
fortune. La famille, qui ne pouvait plus se permettre de vivre
sur Eaton Square, dut déménager dans un quartier moins cossu
de Londres, sur Onslow Crescent. Les tensions entre Henry
et Jennie concernant l’éducation de leurs trois enfants restaient
pour l’essentiel de l’ordre du non-dit, mais pourrissaient l’atmosphère. D’après Jamie Scott, Gino « adorait [sa mère] et pensait
qu’elle était la plus belle personne au monde ». Mais la vie à
laquelle il aspirait dépassait de loin les horizons de Londres
et de Lancing. À l’été 1923, le colonel Watkins emmena toute
la famille – y compris Nanny Dennis – pour six semaines
de repos et d’activités au grand air à Chamonix, en France.
Au début, la famille se contenta d’excursions touristiques
un peu banales au pied de la Mer de Glace, au Mauvais Pas
et au glacier des Bossons. Le soir, Gino dansa d’abord avec
le gigolo de l’hôtel, mais bien vite, il s’éclipsa sans prévenir,
et son père finit par le retrouver confortablement installé dans
le bureau des guides, à écouter les récits de leurs exploits et
à les supplier de lui indiquer des itinéraires.
Un jour, annonçant à son père que l’ascension de l’aiguille
de l’M, l’élégant pic qui surplombe la vallée de Chamonix,
était une simple formalité, il le convainquit d’essayer. Un guide
ouvrit la voie, encordé à Gino, lui-même encordé à son père.
Mais à mi-chemin, le colonel perdit son sang-froid, coincé
dans « un truc qu’on appelle une “boîte-aux-lettres”, dont il
semblait impossible de sortir ». Gino, qui avait grimpé sans
difficulté, lui avait crié : « Lâchez tout et laissez-vous balancer
sur la corde, Papa ! » Et alors que le guide remontait l’homme,
tremblant et épuisé, jusqu’à un point d’assurage, Gino s’était
gaiement exclamé : « Oh, Papa, j’ai bien peur que vous ne
vous amusiez pas beaucoup ! »
Gino ne pouvait plus se passer de ce nouveau sport, l’alpinisme. Pourtant, étrangement, cet enthousiasme n’était pas
lié à l’exploration. Mozart, le prodige de la composition, avait
baigné dans la musique et nourri une obsession pour cet art
dès son plus jeune âge ; à douze ans, il avait déjà écrit huit
symphonies et composé son premier opéra. Watkins, lui,
ne deviendrait un prodige de l’exploration qu’à l’âge de
vingt ans. En se remémorant Gino riant de tout à Lancing,
Robert Lea ajoutait : « Il ne parlait jamais de son futur métier.
Personnellement, je doute qu’il ait eu la moindre intention
de faire de l’exploration. » Quelques années plus tard, Gino
discuta en tête-à-tête avec son père de ses perspectives de
carrière. Le colonel rapporta : « Ce soir-là, avant le dîner, il a
exprimé pour la première fois son amour pour la vie au grand
air et son espoir d’exercer une profession qui lui permettrait
d’être dehors. Nous avons évoqué l’agriculture, la vie militaire,
le Kenya et le Canada, mais l’exploration en tant que profession
ne nous a traversé l’esprit ni à l’un ni à l’autre. »
De retour à Lancing après Chamonix, Gino fit la connaissance d’un professeur nommé E.B. Gordon qui était désireux
d’apprendre l’escalade. Au printemps suivant, les deux hommes
se rendirent en voiture dans la région des lacs afin de passer une
semaine à l’hôtel Wastwater, à Wasdale Head. Avec un autre
novice, ils réussirent à organiser des ascensions sur le Great
Gable et le Scafell. D’après Gordon, « Gino était toujours en
tête. Mais il ne faisait jamais rien de sensationnel au nom de
sa réputation. Il se fatiguait vite et détestait avoir froid, mais
il n’abandonnait jamais ce qu’il avait commencé. »
À l’été 1925, après avoir obtenu son diplôme à Lancing,
Gino retourna à Chamonix sans son père. Gordon ne se joignit
que brièvement à lui, mais, après le départ du professeur, Gino
trouva d’autres compagnons de cordée parmi les habitants du
coin, dont un jeune Français plein d’ambition et bien décidé
à obtenir son certificat de guide. Entre autres hauts faits,
Gino s’attaqua à l’aiguille de l’M, puis aux Grands Charmoz,
recouverts d’une épaisse couche de neige. « Aucun des guides
du Montenvers ne voudra nous croire », se vantait-il dans une
lettre envoyée chez lui.
De fait, son ascension de l’aiguille des Grands Charmoz
avait été périlleuse. Son récit, dans la même lettre, mêle peur
et excitation :
En descendant, une grosse pierre a dévalé le couloir dans
lequel nous nous trouvions : elle a tout juste manqué
ma tête et a heurté mon bras. Au début, j’ai cru qu’elle
l’avait cassé, car je pouvais à peine le bouger, mais ça
va beaucoup mieux maintenant, même s’il est encore
très raide. En arrivant en bas du glacier, nous n’étions
plus encordés et ma jambe est passée dans une crevasse,
ce qui m’a causé une sacrée frayeur.

À la fin de l’été, alors que Gino s’apprêtait à rentrer en
Angleterre, son père arriva pour aller chasser le chamois
avec lui dans le Tyrol autrichien, et le jeune homme décida
de prolonger ses vacances. Le jäger, ou chasseur local, était
accompagné d’un guide de montagne. Les quatre hommes
parcoururent les rochers escarpés et les cirques pendant plusieurs jours, au cours desquels Gino put abattre son premier
chamois d’un seul coup de fusil.
Après cette prise, le père et le fils dînèrent de chamois rôti
au refuge et repartirent tôt le lendemain matin. Ce jour-là,
le guide les fit passer par un couloir abrupt afin d’éviter des
crevasses remplies de neige, mais, ainsi que le rapporterait
plus tard le colonel, le terrain était si difficile que « l’homme
qui se trouvait devant devait souvent donner un coup de main
à celui qui se trouvait derrière ».
Au sommet du couloir, le guide entreprit de le traverser par
une vire large de quarante-cinq centimètres surplombant la
pente raide. Gino le suivit, fusil et sac sur le dos, tandis que
son père et le jäger s’y engageaient avec un air dubitatif.
Afin de gagner en équilibre, Gino leva un bras pour saisir un
rocher en saillie au-dessus de sa tête, mais la pierre se détacha
et lui resta dans la main : il tomba à la renverse, dévalant le
couloir, rebondissant et raclant le rocher, pour s’arrêter près
de cinquante mètres plus bas, stoppé par une fine couche
de neige, juste au-dessus d’un autre précipice. Ayant perdu
connaissance au cours de la chute, Gino dira plus tard qu’il
n’avait ressenti aucune douleur.
Les trois autres hommes, eux, étaient restés paralysés sur
la vire, incapables de repérer le corps de Gino. Mais comprenant ce qui s’était passé, Gino avait émis un faible cri :
« Je vais bien ! »
Il fallut un quart d’heure au guide et au jäger pour descendre
prudemment jusqu’à la victime (en laissant le colonel seul sur
la vire). Pendant ce temps, Gino évalua ses blessures. Il savait
qu’il était grièvement blessé, mais il s’impatientait. Repérant
un chamois perché beaucoup plus haut sur un affleurement,
il attrapa son fusil, s’arc-bouta dans la neige et tira. Mais il
manqua sa cible.
La mission de sauvetage jusqu’au refuge le plus proche prit
trois heures. Quand le colonel revit son fils, celui-ci était sur
le dos du guide, et le jäger soutenait les deux hommes pour les
équilibrer. Du sang coulait de la tête de Gino, qui admit plus
tard qu’il était alors « dans d’atroces souffrances ». S’ensuivit
un portage de plusieurs jours sur plus de mille mètres pour
redescendre dans la vallée. Gino était immobilisé sur une
civière faite de deux perches et d’une couverture. Les quatre
hommes passèrent une nuit dans une auberge de montagne
avec un médecin qui appliqua du chloroforme et cousit des
points de suture avant de descendre le blessé dans une brouette
jusqu’au village le plus haut.
Le père et le fils ne firent plus jamais de randonnée
ensemble en pleine nature. Trois semaines plus tard, Gino
était à Cambridge. Soucieux de couvrir la cicatrice laissée sur
le côté gauche de sa tête par sa chute dans le Tyrol, il se coiffa
pour le restant de ses jours avec une raie sur le côté droit.
***
À vingt ans, Gino Watkins avait tout du jeune casse-cou
qui n’apprend rien ou pas grand-chose de ses mésaventures.
Pire, il semblait presque s’en délecter. Bien sûr, la plupart
des jeunes hommes qui prennent des risques démesurés se
croient immortels, mais on peut se demander si, pour Gino,
l’accident du Tyrol n’a pas été une sorte d’exutoire à la rage
ou à la joie du bébé incontrôlable qui avait écrasé ses tartines
pour les jeter au plafond. Trois ans plus tard, au Groenland,
Gino désarçonnerait ses coéquipiers en déclarant, à propos
de l’escalade : « C’est le frisson dû à la peur que j’apprécie
le plus. »
Si c’était le cas, ce n’est assurément pas le genre de tournure
d’esprit que l’on recherche a priori chez un chef d’expédition ;
plutôt son antithèse. Les grands explorateurs comme Nansen,
Amundsen ou Shackleton étaient certes pleins de hardiesse
et d’audace, mais rien chez eux n’indiquait la quête de sensations fortes ; ils ne recherchaient pas le danger pour le danger.
Au Trinity College de Cambridge, durant les premiers
mois, le médecin interdit à Gino d’ouvrir ne serait-ce qu’un
livre à cause de la commotion due à sa chute. Au lieu de cela,
celui-ci se porta candidat pour rejoindre l’escadron aérien de
l’université, devenant l’une des premières recrues de la toute
première école d’aviation civile créée en Grande-Bretagne.
À la fin de son apprentissage, loin de l’étudiant indifférent
qu’il avait été à Bexhill et à Lancing, il arriva premier de la
promotion de quatre-vingt-dix élèves.
Le vol à bord de petits avions procurait à Gino la même sensation de liberté que l’escalade. Mais au cours de sa deuxième
année, il frôla de nouveau la mort. Lors d’un vol d’entraînement, alors qu’il s’exerçait à la photographie et à la navigation
aériennes depuis le siège du copilote, le moteur de l’avion
s’arrêta. Le pilote amorçait une descente, espérant pouvoir se
poser en douceur, quand l’appareil heurta violemment le sol
et se retourna. N’ayant pas pris la peine d’attacher sa ceinture
de sécurité, Gino fut projeté hors de l’appareil. Le pilote se
retrouva quant à lui suspendu la tête en bas dans le cockpit.
Accourant vers lui, Gino lui demanda d’un ton guilleret :
« Ça va, Monsieur ? » – avant de le libérer, puis de le persuader de poser pour une photo, perché sur la carcasse de l’engin
comme un chasseur sur sa proie.
Était-ce la découverte du frisson tant recherché, ou un
nouveau pari avec la mort ?
À Cambridge, la première année, Gino négligea ses études,
préférant s’évader en pilotant et en escaladant les reliefs
du nord du pays. À l’été 1926, il retourna à Chamonix,
retrouva l’ambitieux grimpeur français qui aspirait à devenir
guide, et ajouta à ses exploits une vingtaine d’ascensions et de
traversées qu’il réalisa sans guide sur les Droites, les Courtes
et l’aiguille du Moine, ainsi que sur le Grépon et dans le massif
du Mont-Rose.
Par ailleurs, Gino put continuer à assouvir son penchant en
escaladant les bâtiments de l’université. Le site de Cambridge,
avec son architecture mêlant créneaux, décors de style gothique
et Renaissance et brique rouge caractéristique de l’époque
géorgienne, s’y prêtait tout particulièrement, et il existait, parmi
les étudiants de premier cycle, une longue tradition consistant
à prendre les édifices d’assaut, en général au beau milieu de
la nuit. Dix ans après le passage de Watkins à Cambridge,
un guide aujourd’hui mythique intitulé The Night Climbers of
Cambridge (« Les Grimpeurs de nuit de Cambridge »), écrit
par un certain Whipplesnaith, célébra les exploits de dizaines
d’ascensionnistes hors-la-loi, taisant leurs noms, mais illustré
de nombreuses photographies. Il présente des descriptions
précises des parcours empruntés, des désaccords concernant
telle ou telle difficulté, et donne des astuces pour éviter de se
faire prendre.
Toutefois, il semble que Gino réalisait ses ascensions sur
les bâtiments en solitaire. Il n’appartenait à aucune coterie
de conspirateurs et ne se limitait pas au cadre de Cambridge.
La passion de Gino pour l’aviation et pour l’escalade, peut-être née de son envie de voir le monde, n’était pas orientée
vers l’exploration. Les voies qu’il empruntait pour s’attaquer
au Scafell ou aux aiguilles de Chamonix étaient déjà des classiques. Pendant les fêtes de Noël 1926, Gino rejoignit ses amis
de Lancing, Quintin Riley et le professeur E.B. Gordon,
à la station de ski d’Arosa, dans le canton des Grisons. N’ayant
jamais skié auparavant, il se prit au jeu et s’adonna à ce nouveau
sport avec la même énergie qu’il avait déployée pour apprendre
à voler et à grimper. Dès le quatrième jour de formation,
il s’élançait sur les pistes réservées aux experts.
De retour à Cambridge trois semaines plus tard, il trouva
la perspective d’un deuxième trimestre si ennuyeuse qu’il
décida de repartir immédiatement. Gino se rendit à l’auberge d’Arosa afin de passer plusieurs semaines à faire du
sport et à danser. Non content de skier, et toujours en quête
de vitesse, il s’essaya à la luge. Un soir, il partit en faire un
tour bien que la piste soit officiellement fermée et, alors qu’il
fonçait dans le noir à quelque soixante kilomètres-heure,
il percuta de front un traîneau tiré par des chevaux. Lors
de sa chute, un arceau de la luge lui transperça la cuisse.
À cause de cette blessure, il dut rester alité à l’auberge pendant deux semaines. Mais il fut vite de retour sur les pistes,
s’ingéniant à perfectionner l’art de ne tomber que sur sa jambe
valide.
Lors de cette escapade à Arosa, Gino fêta ses vingt ans.
Au cours de l’année, il allait rencontrer Jamie Scott, son
camarade de classe à Cambridge et futur biographe. Scott a
laissé une description très précise de l’homme qui allait changer
le cours de sa vie :
Il portait un costume croisé bleu, et ses cheveux clairs,
avec une raie tracée sur le côté droit, étaient ramenés en arrière au-dessus d’un front haut et lisse. Son
visage était fin, mais pas étroit, car les os descendaient
de chaque côté tout droit des tempes et s’incurvaient
brusquement vers l’intérieur, au niveau de l’angle de
sa mâchoire. En regardant sa bouche, on remarquait
surtout une rangée de dents très blanches. Ses yeux,
lorsqu’il était penché sur ses papiers, étaient ombragés
de longs cils, comme ceux d’une fille, mais lorsqu’il
les levait, on voyait, comme on pouvait s’y attendre
d’après sa peau claire, qu’ils étaient bleus, et rapprochés.
Il avait des yeux vifs qui reflétaient ses pensées avant que
ses lèvres pussent les formuler […]. [Ses yeux] étaient
la seule chose qu’il ne pouvait pas contrôler…

La meilleure photographie de Watkins au début de la vingtaine le montre dans un costume trois-pièces rayé avec une
cravate soigneusement nouée et un col pointu. Il est assis,
jambes croisées, la main gauche dissimulée dans une poche de
son pantalon, et tient dans la main droite posée sur le genou
gauche, une cigarette – alors qu’il ne fumait que rarement.
Il avait aussi pris l’habitude d’emporter partout un parapluie,
même par temps ensoleillé. Il est de toute évidence mince, beau,
et il respire la confiance en soi, même si sa pose lui donne un
peu l’air d’un dandy.
L’image qu’on a de lui à ce stade – étudiant irresponsable, grimpeur et skieur flamboyant, amateur de sensations
fortes, de danse, de jazz et de fêtes – ne laisse en rien présager qu’il s’apprête à devenir l’un des grands explorateurs
polaires du XXe siècle. Mais un seul événement suffira à transformer Gino Watkins : la conférence de Raymond Priestley,
à laquelle il assista au cours de sa première année à Cambridge.
Nous ne savons pas précisément de quoi Priestley parla
ce soir-là, mais, de fait, aucun vétéran de l’exploration polaire
n’avait d’exploits plus extraordinaires à son actif.
Au cours du premier voyage de Robert Falcon Scott vers le
pôle Sud (1901-1904), auquel participait Ernest Shackleton,
une forte antipathie s’était développée entre les deux hommes.
Après cela, un seul homme avait réussi à être engagé à la
fois pour l’expédition Nimrod de Shackleton (1907-1909)
et pour la funeste expédition Terra Nova de Scott (1910-1913).
Plus d’un siècle plus tard, cet homme, Raymond Priestley,
reste l’un des explorateurs britanniques de l’Antarctique
les plus sous-estimés. (En réalité, Priestley avait demandé
à Shackleton la permission de participer à l’expédition de
Scott en 1910. Après avoir accepté à contrecœur, le « Boss »
traita son ancien coéquipier comme un traître pour le restant
de ses jours.)
Pendant l’expédition Nimrod, Priestley avait joué un rôle
clé, mais ingrat : il avait été engagé pour installer les dépôts
le long du glacier Beardmore afin de soutenir l’assaut final
de Shackleton, qui s’avoua vaincu à seulement cent quatre-vingts kilomètres du pôle Sud. Trois ans plus tard, au cours de
Terra Nova, il était à la tête du groupe de six hommes chargés
d’explorer la terre Victoria, à l’ouest du camp de base, tandis
que Scott et ses quatre compagnons d’infortune essayaient de
se frayer un chemin vers le Pôle. Quand, après huit semaines
d’efforts éprouvants, le groupe de Priestley avait compris que
le navire de l’expédition, bloqué par les glaces, ne pourrait
les récupérer, les hommes avaient alors creusé une cavité
exiguë dans une congère pour y hiverner pendant sept mois,
se nourrissant comme ils le pouvaient de phoques et de manchots. À l’arrivée du printemps, en octobre 1912, ils s’étaient
remis en marche avec deux hommes affectés par une entérite,
clopinant pendant cinq semaines en tirant leurs traîneaux
le long de la côte. Ils avaient bien failli alors ne jamais rentrer
à la base du cap Evans.
C’était un exploit remarquable en matière de survie. Mais
il fut complètement éclipsé par la tragédie qui avait frappé les
hommes du groupe polaire de Scott. Ceux-ci, de plus en plus
affaiblis, avaient péri alors qu’ils tentaient désespérément de
revenir du Pôle. Dans le magistral livre Le Pire Voyage au monde
d’Apsley Cherry-Garrard1, l’épopée du groupe de Priestley
est pratiquement passée sous silence. En 1914, il en proposa
lui-même un récit vibrant dans un mémoire intitulé Antarctic
Adventure. Mais plus personne ou presque ne lit cet ouvrage
aujourd’hui.
La conférence à laquelle Gino et Quintin Riley assistèrent ce
fameux soir de 1925 était intitulée « L’homme dans les régions
polaires ». À cette date, l’exploration de l’Antarctique était dans
les limbes depuis plus d’une décennie : entre 1914 et 1917,
l’expédition Endurance menée dans la région par Shackleton
avait été tout à la fois une catastrophe et un tour de force
en matière de survie, et il est fort possible que Priestley ait
alors davantage insisté sur les grandes découvertes qu’il était
encore possible de faire dans l’Arctique. Quoi qu’il en soit,
après la conférence, Gino n’hésita pas à s’adresser à Priestley
et celui-ci, se prenant d’affection pour le jeune homme, lui
présenta James Wordie, directeur d’études du Saint John’s
College à Cambridge. Wordie avait fait partie du groupe
de vingt-deux hommes restés sur l’île de l’Éléphant après le
naufrage de l’Endurance, alors que Shackleton, Frank Worsley
et quatre autres explorateurs étaient partis sur une petite
embarcation pour effectuer la désormais légendaire traversée
de l’île de Géorgie du Sud et sauver toute l’équipe.
Malgré cette douloureuse épreuve, dix ans plus tard, Wordie
se passionnait toujours pour l’exploration des régions polaires.
Gino apprit que le professeur dirigeait même une petite équipe
chargée d’aller étudier la côte orientale du Groenland à l’été
1926. Malheureusement, celle-ci était déjà complète, mais
Wordie promit une place à Gino pour une mission similaire
prévue pour 1927.
Le jeune homme se mit à s’entraîner sur-le-champ. Il commença à faire de longues courses dans les cours de l’université
et dans les rues de Cambridge, à élaborer un rigoureux programme d’exercices et à dormir la fenêtre ouverte en se couvrant d’un simple drap durant les nuits les plus froides de
manière à s’endurcir pour l’Arctique. Toutes les ascensions
dans la région des lacs et dans les Alpes, les frénétiques parties
d’escalade nocturne sur les bâtiments de l’université et même les
vacances passées à dévaler à skis les pentes à toute vitesse furent
intégrées à son entraînement. Dans le même temps, il se mit aussi
à dévorer la riche littérature traitant de l’exploration arctique en
remontant aux premières tentatives européennes pour trouver
le Passage du Nord-Ouest, à commencer par celle de Jean
Cabot, en 1497.
Il changea également d’attitude face à ses études. D’après
Jamie Scott, à la fin de la première année, alors que les examens approchaient, Gino engagea un « bachoteur » chargé
de lui remplir la tête de toutes les connaissances contenues
dans les livres qu’il n’avait pas ouverts du trimestre. Alors que
Gino était nonchalamment assis au fond de la salle, ne prêtant
qu’une attention flottante, s’imaginant sans doute pouvoir
absorber tout le savoir par osmose, ledit bachoteur laissa sa
colère exploser : « Je n’ai pas de temps à te consacrer, Watkins.
J’ai bien trop à faire avec des gens qui ont une chance de
réussir cet examen, eux. »
« Ce fut un électrochoc, ajouta Scott. [Gino] gagna sa
chambre et se mit à déballer tous ses manuels. Il lui restait
deux semaines pour faire le travail d’une année, mais il avait
trouvé l’inspiration. » De fait, Gino obtint des résultats de
première classe dans cette matière.
Après avoir fait une fois de plus l’école buissonnière pour
aller perfectionner sa pratique du ski en Suisse, Gino revint
à Cambridge au printemps 1927, surexcité à l’idée de participer à sa première expédition au Groenland. Mais James
Wordie avait de mauvaises nouvelles. Pour des raisons diverses,
notamment financières, l’explorateur était dans l’incapacité
d’organiser le voyage. Il devait reporter l’expédition, avoua-t-il d’un air sombre, pour au moins un an, peut-être deux,
peut-être même plus longtemps.
À vingt ans, dépourvu de toute expérience hormis quelques
voyages dans la très touristique région de Chamonix, n’importe
quel explorateur en herbe aurait rongé son frein et accepté
son sort. Mais Gino choisit une autre voie.
En 1935, après avoir participé à deux expéditions importantes aux côtés de son meilleur ami, Jamie Scott évoqua
l’extraordinaire défi que Gino s’était lancé au printemps 1927
comme si cela n’avait rien d’étonnant dans son parcours :
« La réaction de Gino était insolite, mais somme toute assez
naturelle pour lui. Il voulait aller en Arctique, et personne
ne pouvait l’y emmener : il allait donc monter sa propre
expédition. »

1 Traduction française publiée pour la première fois aux éditions Paulsen
en 2008.
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2  EDGEØYA
 
Pour choisir l’objectif de son expédition, Gino suivit
l’exemple de Wordie. En 1919 et 1920, son mentor de
Cambridge avait codirigé de petites missions au Svalbard, un
archipel de quatre îles principales situé au nord de la Norvège,
entre les latitudes soixante-seize et quatre-vingt-un. Le Svalbard
était inhabité à l’ère préhistorique. En 1596, l’explorateur
néerlandais Willem Barents avait visité la région en naviguant
à l’aveugle dans les hautes latitudes, à la recherche de cet
insaisissable raccourci vers la Chine : le Passage du Nord-Est.
Comme les eaux au large du Svalbard étaient incroyablement
riches en baleines, la découverte de Barents avait provoqué un
vif engouement – qui allait durer trois siècles – pour l’abattage
des grands mammifères marins, et de même pour le massacre
des morses, des phoques et des ours polaires. Des entrepreneurs
de Russie, des Pays-Bas, de Grande-Bretagne, de Norvège,
de Suède et d’Amérique avaient pris d’assaut l’archipel dans
une course effrénée à l’exploitation marine.
Néanmoins, presque toute cette activité prenait place autour
du Spitzberg, la plus grande des quatre îles, dont la côte occidentale était baignée par le courant du Gulf Stream. La côte
orientale, pour sa part, était envahie par un flot incessant de
glaces polaires dérivant vers le sud, ce qui rendait les trois
autres îles – Nordaustlandet, Barentsøya et Edgeøya – inaccessibles aux navires durant onze mois et ne leur permettait
d’approcher qu’entre mi-août et début septembre. Certaines
années, il était même tout à fait impossible d’y accoster.
Gino décida d’explorer Edgeøya, au sud-est de l’archipel.
L’île, longue de cent douze kilomètres et large de soixante-douze, avait été découverte en 1616 par un obscur négociant
du Lancashire nommé Thomas Edge. Toutefois, comme elle
avait été difficile d’accès pendant des siècles, Edgeøya avait
pour ainsi dire été ignorée par les chasseurs de baleines et de
morses.
Une seule équipe russo-suédoise avait effectué un relevé
sommaire de la côte ouest d’Edgeøya entre 1899 et 1901.
Le reste de l’île demeurait inexploré et inconnu. Aucun groupe
n’avait jusque-là pénétré à l’intérieur des terres que l’on pensait
recouvertes d’une immense calotte glaciaire.
Gino décida de relever le défi au printemps 1927. En l’espace
de trois mois, il dut lever des fonds, louer un navire, acheter et
acheminer des tonnes de matériel et de nourriture, et recruter
une équipe pour mener à bien son expédition. Avant cela,
Gino n’avait rien organisé de plus compliqué qu’une sortie
familiale en Suisse pour les sports d’hiver. Il n’avait participé à
aucune campagne de prospection, et n’avait rien d’un meneur.
Il avait traversé le morne monde de Lancing en rigolant avec
ses copains Quintin Riley et Robert Lea ; sa première année
à Cambridge avait surtout été marquée par des distractions tous
azimuts, des escapades soudaines et une scolarité décousue.
Le jeune homme avait un don non seulement pour l’amitié,
mais aussi pour la persuasion. Toutefois, ce don n’allait se
révéler qu’au cours des cinq années suivantes de sa courte
vie, et la manière dont il s’y prit pour constituer une solide
équipe de huit compagnons durant les frénétiques mois
de préparatifs de cette toute première expédition demeure
un mystère. Sept de ces huit hommes étaient des étudiants de
premier cycle de Cambridge ou de jeunes diplômés. Le huitième, Henry Morshead, quarante-quatre ans ce printemps-là,
fonctionnaire de longue date du Survey of India chargé de
cartographier le pays pour ses maîtres britanniques, avait
acquis une grande expérience dans l’Himalaya et, à ce titre,
constituait l’exception. En 1921, lors de la première expédition
sur l’Everest, Morshead avait aidé George Mallory à se frayer
un chemin jusqu’à l’inaccessible col Nord, clé de toutes les
tentatives menées depuis le côté tibétain au cours des trente
années suivantes. De retour sur l’Everest en 1922, il avait
atteint sept mille six cent vingt mètres d’altitude avec Mallory,
E.F. Norton et Howard Somervell, un nouveau record. Il était
unanimement reconnu comme l’un des grands explorateurs de
l’Himalaya ; Norton avait déclaré à son sujet : « Je n’ai jamais
rencontré d’homme plus coriace. »
Néanmoins, lors de son ascension de 1922, Morshead, mal
équipé, avait souffert d’engelures aux orteils et aux mains,
et avait par la suite dû se faire amputer de trois doigts. Nous ne
pouvons que spéculer sur ce qui a convaincu le vieux briscard
de quarante-quatre ans d’embarquer avec de jeunes morveux
de vingt ans pour un voyage au Svalbard cinq ans plus tard
– peut-être l’intercession de Wordie ? Sur Edgeøya, Morshead
devint le plus fervent coéquipier de Gino.
En s’escrimant à rechercher des financements, Gino obtint
des gages d’un fonds de l’université de Cambridge et de la
Royal Geographical Society pour un total de deux cent cinquante livres, soit l’équivalent de dix mille cinq cents euros
aujourd’hui. Cela fut suffisant pour louer un deux-mâts,
le Heimen, et engager un vieux skipper norvégien répondant
au nom de Lars Jacobsen. Au cours du voyage de neuf jours
au départ de Tromsø, les hommes se divertirent de manière
assez douteuse en tirant depuis le pont du navire sur les ours
polaires qui se prélassaient sur les floes. La plupart d’entre
eux furent frappés de terribles accès de mal de mer (Gino
souffrirait de ce mal de manière abominable toute sa vie).
Une tempête arracha l’antenne radio du navire et inonda les
ponts inférieurs. Le capitaine Jacobsen, dédaignant les instruments de navigation, préféra grimper dans le nid-de-pie
et naviguer à l’estime. Edgeøya enfin en vue, il fut déçu de
constater que le navire ne se trouvait pas du côté occidental
de l’île, mais du côté oriental, au beau milieu d’une banquise
clairsemée.
Pour remédier à ce problème, il pilota brillamment le Heimen
à travers le détroit peu emprunté de Freeman, entre Barentsøya
et Edgeøya, puis redescendit le long de la côte ouest de l’île.
Le 31 juillet, l’équipe toucha terre sur la côte sud de la baie
de Keilhau, non loin de l’endroit où l’équipe russo-suédoise
avait commencé ses relevés.
Dès qu’il posa le pied sur la terre ferme, Gino fut pris
d’une irrépressible envie de se mettre à explorer l’île. Il partit
seul gravir la colline la plus proche, culminant à plus de six
cents mètres, et contempla depuis ce sommet le côté oriental de l’île afin d’apprécier l’étendue des terres inexplorées.
Il était parfaitement conscient du peu de temps dont disposait
l’expédition. Le Heimen devait reprendre les hommes au cap
Lee, dans l’angle nord-ouest de l’île, le 20 août, ce qui laissait
à peine trois semaines. Gino décida donc qu’il fallait commencer par traverser Edgeøya d’ouest en est, en effectuant des
relevés à mesure que les hommes progressaient, puis revenir
en empruntant un itinéraire différent afin de couvrir le plus
de terrain possible. En tout, Gino espérait parcourir cent
quarante kilomètres en huit à dix jours.
Le 1er août, il choisit quatre hommes pour l’accompagner
dans la traversée. Selon la pratique consacrée par Scott et
Shackleton, ils tireraient eux-mêmes un traîneau chargé
de tout leur équipement et de leurs rations de nourriture.
Mais dès le départ, les choses s’engagèrent mal. La veille,
Gino était parti en reconnaissance sur les premiers kilomètres,
et s’était immédiatement rendu compte qu’il leur serait impossible d’utiliser le traîneau avant d’avoir atteint la glace permanente. Le 1er août, donc, les cinq hommes se mirent en
route avec tout leur attirail sur le dos, portant le traîneau vide
jusqu’à ce qu’ils arrivent sur un glacier issu de la calotte glaciaire centrale. Mais même là, il leur fut difficile de faire glisser
le traîneau sur la glace, car celle-ci était parcourue de petits
filets d’eau. En outre, alors que la journée avait commencé
par un beau temps dégagé, le soir venu, un épais brouillard
s’abattit sur eux. L’équipe n’avait franchi que la moitié du
glacier lorsqu’elle dut s’arrêter pour camper.
Le brouillard resta épais et bas durant les dix jours suivants. Chaque jour perdu affectait sérieusement le moral
des hommes. Afin de ne pas trop se charger, ceux-ci n’avaient
emporté aucun livre. Quelques-uns comblaient les silences en
chantant. Des années plus tard, Gino pourrait encore rejouer
à l’harmonica les airs sud-américains que V.S. Forbes avait
alors fredonnés sous la tente.
Durant les brèves embellies, les hommes déplaçaient leur
camp d’environ une centaine de mètres et grimpaient sur les
sommets alentour afin de faire des relevés à la planchette. Mais
au bout du compte, ils se retrouvaient « assis à grelotter et à se
fatiguer les yeux pour essayer de distinguer des points qu’ils
ne pouvaient pas voir ». Toutefois, malgré l’arrêt exaspérant
provoqué par l’irruption du brouillard, les cinq hommes gardèrent visiblement de bons rapports. Et cela soulève pour la
première fois l’une des énigmes les plus persistantes associées
au génie de Gino Watkins : comment dirigeait-il ses hommes ?
Comment un jeune homme de vingt ans conduisant sa toute
première expédition parvint-il à mobiliser les efforts de huit
compagnons tous plus âgés que lui, dont l’un était en outre
riche de plusieurs décennies d’expérience dans l’Himalaya,
de manière à obtenir une équipe soudée ? Shackleton et Scott,
eux, dirigeaient leurs hommes par la force de l’exemple, mais
aussi grâce à la hiérarchie institutionnelle. Formé dans la Royal
Navy, Scott imposait la discipline de manière extrêmement
rigide : du début à la fin de ses deux longues expéditions,
les hommes étaient séparés selon leur grade (officier ou non)
pour les réjouissances quotidiennes à bord du navire ou dans
les tentes, et se voyaient servir des repas différents.
Gino, lui, contrairement à Scott et à Shackleton, ou même
aux plus égalitaristes Amundsen et Nansen, ne donnait jamais
d’ordres. Pourtant, au cours des quatre expéditions qu’il
dirigea, aucun de ses coéquipiers ne sabota jamais un plan
et encore moins ne menaça de se révolter. Après le voyage à
Edgeøya, une remarque de Forbes permet de se faire une idée
du style de son commandement : « Le plus extraordinaire,
c’est que Gino ne donnait aucun ordre au sens usuel du terme.
Nous pensions tous que nous étions en train de faire exactement ce que nous voulions faire. Mais après coup, nous
avons compris que nous avions fait précisément ce que lui
voulait que nous fassions. »
Au bout de quelques jours, Gino partit avec Morshead afin
d’essayer de gagner le point culminant de la calotte glaciaire.
Les deux hommes ne s’encombrèrent pas. Ils laissèrent le
traîneau et les réchauds derrière eux et emportèrent seulement
un peu de nourriture. Mais ils furent pris dans un blizzard
pendant deux jours.
Les cinq coéquipiers renoncèrent à traverser l’île d’ouest
en est le 11 août, et repartirent vers la côte sud-ouest pour
atteindre la baie de Keilhau le lendemain. La moitié du temps
imparti à l’expédition était écoulée, et l’équipe n’avait pour ainsi
dire rien accompli. Sur les soixante-douze kilomètres prévus,
les hommes, aux prises avec leur traîneau si peu commode et
chargés de lourds sacs à dos, en avaient à peine parcouru vingt.
Face à ce revers, Gino décida néanmoins de redoubler
d’efforts : ils allaient maintenant essayer de traverser Edgeøya
en empruntant l’itinéraire le plus long, sur cent douze kilomètres, du sud au nord. Le 13 août, deux hommes partirent
avec lui avec pour tout équipement une petite tente et huit jours
de nourriture. Le reste du groupe, placé sous la direction de
Morshead, rejoindrait le nord à bord du Heimen et retrouverait
les marcheurs au cap Lee.
Les trois hommes regagnèrent rapidement le glacier, mais
une fois sur la calotte glaciaire, ils furent ralentis par le brouillard et une épaisse couche de neige fondue, profonde de trente
centimètres. Le premier jour de voyage fut difficile, puis ils
trouvèrent leur rythme de croisière, parcourant une trentaine
de kilomètres par jour en moyenne. Au milieu de la calotte
glaciaire, après avoir franchi un col, ils firent une découverte
saisissante : c’était désormais une vallée dégagée et fertile,
« une oasis de végétation luxuriante au beau milieu des glaciers stériles et des dômes de neige qui se dressaient sur trois
côtés », qui s’étendait devant eux.
En une traversée, les trois hommes avaient découvert que
le centre d’Edgeøya n’était pas uniformément recouvert de
glace, mais composé de parcelles de glace épaisse et de lobes
glaciaires entrecoupés de petites dépressions à ciel ouvert.
(Aujourd’hui encore, les géographes peinent à expliquer
les bizarreries d’Edgeøya.)
En descendant dans l’oasis, les hommes tombèrent sur
un troupeau de rennes. Ces animaux n’ayant encore jamais
rencontré d’êtres humains, ils n’étaient pas farouches et
mirent un certain temps à réagir à leur présence. Forbes,
qui avait trouvé une paire d’andouillers abandonnés, fixa
les bois sur sa tête et se glissa parmi eux, parcourant une
vingtaine de mètres avant que les rennes ne s’enfuient et
ne s’arrêtent une cinquantaine de mètres plus loin pour
le regarder fixement.
Curieusement, alors qu’ils avaient vu de nombreux ours
polaires sur les floes en naviguant entre Tromsø et Edgeøya,
ils n’en rencontrèrent pas un seul durant la traversée de l’île.
Et ce bien qu’Edgeøya, à l’époque comme aujourd’hui, soit
en Arctique l’un des couloirs migratoires les plus empruntés
par ces animaux.
Le 16 août, les hommes se rendirent compte qu’ils pourraient sans difficulté achever la traversée de l’île en seulement
cinq jours, et non huit, comme ils l’avaient envisagé. Toutefois,
ce jour-là, alors qu’ils se trouvaient à encore une trentaine de
kilomètres du cap Lee, ils entendirent soudain des voix. C’était
Morshead et un coéquipier, partis en reconnaissance depuis le
camp de base du cap Lee, où l’Heimen attendait l’équipe pour
repartir vers la Norvège. Après de joyeuses retrouvailles,
le trio de Gino rejoignit le camp intermédiaire de leurs coéquipiers, situé à une dizaine de kilomètres seulement à l’intérieur
des terres.
Il n’y avait pas à dire : l’expédition était désormais un franc
succès. Trois hommes avaient traversé Edgeøya en suivant l’itinéraire le plus long et découvert les principales caractéristiques
de l’île : de hautes terres inconnues qui avaient contrecarré
tout projet d’exploration au cours des trois siècles précédents.
Pourtant, ce soir-là au campement, tandis que les hommes
discutaient, la fébrilité de Gino refit surface. Se contenter
de prendre la direction du cap Lee et se féliciter d’un travail
bien fait lui semblait trop simple. Son sang bouillonnait dans
ses veines, et l’attrait de l’inconnu était plus fort que tout.
En outre, après tous ces jours de brouillard, le temps était
au beau fixe. Se contenter de descendre jusqu’au cap Lee
en traversant les terres que Morshead avait déjà arpentées
ressemblait à « une perte de temps ».
Ce soir-là, Gino conçut donc un plan B, un prolongement spontané de l’expédition visant à effectuer une découverte supplémentaire. Au lieu de se diriger vers le cap Lee et
de rejoindre le navire, Gino persuada Morshead et Forbes de
prendre avec lui la direction du nord-est afin de traverser une
autre terra incognita jusqu’au cap Heuglin, l’extrême nord-est
d’Edgeøya, à l’entrée du détroit de Freeman. Cette excursion
ajouterait une soixantaine de kilomètres au compteur de l’expédition et à ses relevés d’exploration.
Lors de ce type de crise, Gino, dévoré par l’ambition,
pouvait se montrer cavalier et oublier les aspirations et les
obligations de ceux qui l’entouraient. Quand le groupe se
sépara, le matin du 17 août, Gino dit aux deux hommes devant
retourner au navire de demander au capitaine Jakobsen de
charger le matériel et de reprendre la mer pour l’est en passant
par le détroit de Freeman. Selon ce qu’avait décrété Gino,
ils se retrouveraient tous au cap Heuglin le 21 août à minuit.
On peut sans peine imaginer que Jakobsen ne fut pas enchanté
de se voir ordonner cette mission incertaine et périlleuse par
un jeunot de vingt ans, de surcroît in absentia.
Naturellement, dès que le trio de Gino se mit en route pour
cette nouvelle mission d’exploration, les conditions météorologiques se dégradèrent. Le premier jour, les hommes ne
progressèrent que de quelques kilomètres ; le deuxième,
ils durent se réfugier dans leur tente exiguë pour affronter
une tempête et n’avancèrent pas du tout. Subitement, les cinq
jours prévus pour parcourir la soixantaine de kilomètres les
séparant du cap Heuglin parurent dérisoires. Néanmoins,
la brume se dissipa le matin du 19 août. Gino mit alors
la pression à ses partenaires.
Au cours des quelques jours suivants, l’hiver sembla
arriver plus tôt qu’escompté. La première nuit, la neige
s’engouffra dans la tente, trempant les sacs de couchage des
trois hommes. Dans le sac à dos de Forbes, du pétrole avait
coulé dans le stock de nourriture, endommageant les biscuits.
Le 21 août, le jour se leva sur un brouillard si épais que les
hommes désespérèrent de pouvoir jamais trouver leur chemin
jusqu’au cap Heuglin. Mais comme le navire devait arriver à
minuit, Gino décida de poursuivre à marche forcée vers la côte,
à l’aveuglette.
Au cours de cette pénible progression vers le nord, Morshead
s’écroula. Forbes prit alors sur lui la majeure partie de son
barda (celui de Gino étant déjà le plus lourd de tous), et les
jeunes hommes s’efforcèrent de soutenir leur aîné. « J’avais
très peur qu’il n’y arrive pas, écrivit Gino dans son journal,
car à chaque halte il se laissait tomber comme s’il était mort ;
il ne pouvait pas se tenir debout sans assistance. »
Bientôt, la silhouette d’une cabane se dessina à travers le
brouillard. Les hommes se précipitèrent vers elle, imaginant
qu’elle abritait leurs camarades et que le bateau était ancré
non loin de là. Mais la cabane était délabrée, pleine de vieux
ossements et de morceaux de peau desséchés laissés là par
d’anciens chasseurs, et il n’y avait aucun signe du Heimen.
Minuit passa. Les hommes n’avaient presque plus de nourriture. Quand le brouillard se dissipait, ce qui ne durait jamais
bien longtemps, les hommes scrutaient en vain l’océan. Même
l’optimiste Gino Watkins finit par s’inquiéter :
Je ne sais vraiment pas ce qui est arrivé [au navire].
[Mais] je comprends que je suis à blâmer pour une
chose : je sais maintenant qu’on devrait toujours
avoir un fusil sur soi, même si on est déjà très chargé.
Si l’Heimen s’est échoué et qu’il ne peut pas nous
rejoindre, avec des fusils, nous pourrions tuer suffisamment de rennes et les congeler pour survivre tout
l’hiver. Dans l’état actuel des choses, s’il ne vient pas,
nous sommes condamnés à mourir de faim. C’est très
frustrant…

Toute la journée du 22 août, les trois hommes exténués sondèrent le brouillard et attendirent, incapables de se réchauffer
dans leurs vêtements trempés. Au début de l’après-midi, Gino
et Forbes partirent vers l’ouest en suivant la côte, laissant
Morshead dans la tente, près de la cabane en ruines. Au beau
milieu de la grisaille, la forme indistincte du Heimen se profila
peu à peu, comme sortie des ténèbres.
Ce soir-là, le trio affamé se gava d’oie rôtie, volatile qu’un
coéquipier du navire avait abattu le jour même. Sur le pont
inférieur, les trois hommes purent se changer et se réchauffer.
Le capitaine Jakobsen fit demi-tour et repartit vers l’ouest par
le détroit de Freeman.
Le 30 août, les hommes passèrent leur dernière nuit à bord
du Heimen, amarré dans le port de Tromsø. « Nous entonnions
des chansons, rapporta Gino. Ce fut une soirée pleine de joie. »
***
De retour à Cambridge pour une troisième année universitaire, Gino négligea de nouveau ses études. Il préféra mettre
fiévreusement ses notes en ordre, développer ses photographies
et rédiger un rapport à partir des données que ses « scientifiques » avaient rassemblées. Il devait donner une conférence
à la Royal Geographical Society au mois de février.
À l’automne 1927, la famille de Gino en était réduite à
mener une existence précaire. Dans la maison de Onslow
Crescent, la mère de Gino faisait face à de grandes difficultés financières pour tenir son ménage et subvenir aux
besoins de la sœur et du frère cadets de Gino, toujours à sa
charge. Il n’y avait plus de domestiques, même si la fidèle
Nanny Dennis était toujours là et empêchait la maisonnée de
s’effondrer.
Un an auparavant environ, le père de Gino avait contracté
la tuberculose. Ayant dilapidé la majeure partie de l’héritage
qui lui avait autrefois permis de mener une vie somptueuse
sur Eaton Square, le colonel avait choisi de ne pas rentrer en
Angleterre. Il s’était installé dans un sanatorium de Davos,
en Suisse, où il passerait le restant de ses jours. Il s’était,
de fait, soustrait à sa propre famille.
Le 20 février 1928, Gino se présenta donc dans l’auguste
Aeolian Hall de la Royal Geographical Society devant un
parterre de cinq cents personnes, afin d’y délivrer son rapport
sur l’expédition d’Edgeøya. S’il était nerveux de se trouver
devant une telle assemblée, il le cacha bien. Son charme,
son allure juvénile, sa modestie et quelques saillies de son
humour pince-sans-rire parvinrent à séduire même le plus
revêche des vieux morses qui se trouvaient là.
La mère de Gino était elle aussi dans la salle. Peu de temps
après, elle écrivit à son mari pour lui raconter cette soirée
mémorable.
J’étais dans un état de nervosité épouvantable, et à
mesure que la salle se remplissait, j’étais de plus en
plus malade ! Gino est monté sur l’estrade au milieu
des applaudissements. Il avait l’air d’avoir seize ans,
il était très pâle, et calme […].

Il s’est tout de suite mis à parler, sur un ton très posé
et réservé, et un débit un peu rapide, mais il a peu à
peu adopté un style très simple et agréable, et il a été
parfait – il a fait une ou deux plaisanteries auxquelles
le public a ri de bon cœur […].

À la fin, il a été ovationné, et on lui a fait un nombre
incroyable d’éloges.

La conférence avait été un succès complet. À la fin de la
cérémonie, le président de la Royal Geographical Society,
sir Charles Close, avait annoncé que Gino était élu membre
de la société. Mais un problème d’ordre technique s’était alors
présenté. Gino était trop jeune pour devenir membre à part
entière de la Société. Séance tenante, cette dernière avait
modifié ses statuts pour intégrer Gino.
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