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    COLLECTION GUÉRIN

 
« J’accroche mon hamac. En dessous de moi, le vide, au-dessus, les étoiles.
Je regarde les lumières de la vallée et je me sens en paix. Je ne voudrais
être nulle part ailleurs. »
 
À 16 ans, Hervé Barmasse était un espoir du ski italien quand, en pleine
course, il a percuté un poteau métallique à 100 km/h. Ayant survécu, il a
dû se reconstruire, et se réinventer un avenir. À l’ombre du Cervin qui
l’avait vu naître, grandir et souffrir, il est devenu alpiniste. Sur les traces de
son père et de son grand-père, il est parti à la découverte de sa montagne
intérieure et des montagnes du monde. En grimpeur contemporain, rapide,
léger, souvent solitaire. Mais aussi en héritier de l’alpinisme des pionniers,
créatif, aventureux, dépouillé.
Dans La Montagne en moi (La Montagna dentro), récit autobiographique,
il raconte vingt ans d’aventures et livre ses réflexions sur l’aventure, le
risque, la vie, l’amour. Et la force de la volonté.
 
Hervé Barmasse est né en 1977 au pied du versant italien du Cervin. Alpiniste
et guide comme les trois générations de Barmasse qui l’ont précédé, il renouvelle
avec talent un alpinisme créatif et aventureux. On le compare parfois à Walter
Bonatti. La Montagne en moi est son premier livre (Laterza, 2015).
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La prétention d’avoir tant de choses à dire…

L’ambition d’avoir une histoire à raconter…
 

L’orgueil de me sentir plein d’inventions…

Qui n’appartiennent qu’à moi

Et de vouloir à tout prix les dire à tous…
 

Mais peut-être serais-je plus proche de vous

Si je vous parlais de mes peurs…
 

Des rêves évanouis

De mes projets

Et de mes inhibitions…
 

Mais peut-être ai-je l’illusion

Sans humilité

D’être différent des autres…
 

Massimo Troisi




CHAPITRE 1

 
Depuis le sommet du Jafferau, à Bardonecchia, je peux voir
le ciel du Dauphiné et les glaciers des Écrins. Je pourrais aussi
distinguer l’hôtel où j’ai dormi cette nuit, lieu de passage parmi
tant d’autres. Mais mon regard est fixé sur le tracé de la course.
Je suis hypnotisé par les piquets rouges et bleus du super-géant.
Je vais devoir guider mes skis de 2,15 mètres sur la trajectoire
optimale, fermant mes courbes sans déraper et ouvrant les suivantes sans me relever.
Dans les épreuves de vitesse, on n’a pas le temps de raisonner
ou d’avoir peur. Pour faire un descendeur d’exception, il faut du
courage, de l’instinct, de la technique et de la force physique,
mais la clé du succès est la trajectoire : tu la trouves, tu gagnes ;
une seule erreur, tu sors.
On m’appelle « La Glisse » parce que j’ai le don de laisser filer
les semelles de mes skis en restant bas et souple sur la neige, même
à plus de cent kilomètres à l’heure. Là où les autres coupent la
neige avec leurs carres, dérapent et offrent de précieux dixièmes
aux adversaires, je glisse vite, sans une éraflure. Cela s’appelle skier.
Aujourd’hui, c’est le dimanche des Rameaux de 1994. On va
accrocher des branches d’olivier aux parvis des églises. Les gens
vont se sentir meilleurs, en paix avec eux-mêmes et avec le monde.
Moi, non. En course, je dois être agressif, déterminé, sans pitié.
Dès que s’ouvrira le portillon de départ, je n’aurai plus d’amis ou
de coéquipiers, seulement des adversaires à battre.
– Barmasse au départ, crie le haut-parleur.
*
Encore un regard sur la piste, quelques assouplissements, puis
deux longues respirations. Je ferme les yeux et redessine la ligne
parfaite, celle qui me fera gagner. Mon cœur bat d’impatience sous
la veste coupe-vent. L’adrénaline monte, la concentration aussi. Je
rouvre les yeux. Bruno, mon entraîneur, s’approche et grogne :
– Souviens-toi que seules les trois premières places comptent,
après ce ne sont que des médailles en bois. Tu sais ce que tu dois
faire : sois méchant comme une merde !
Hier soir, on a discuté. Cela arrive de plus en plus souvent. Je
n’ai pas encore compris si je lui plais ou s’il me soutient parce
que c’est son métier. Il s’amuse toujours à nous taquiner. Il aime
nous provoquer pour voir de quel métal on est faits, athlète ou
champion. La plupart le détestent, je le respecte. C’est ce qu’on
m’a appris à la maison.
*
Petit, j’étais grassouillet – le contraire d’un athlète. Je jouais,
je souriais, je mangeais, et je jouais encore. On m’a dit que j’étais
maladroit : je tombais des bancs, je disparaissais sous les tables,
j’avais une façon bien à moi de me déplacer. Quand j’ai eu 10 ans,
mes parents m’ont fait essayer la natation. Mais la piscine ne
me plaisait pas, le sport était un concept abstrait et je ressentais
encore le besoin de me salir de boue, de rouler dans l’herbe et
de m’immerger dans les parfums des bois ; et puis dans cette
deuxième moitié des années 1980, les gamins s’emballaient pour
l’american outdoor. Le seul sport digne de ma sueur était le skate.
Un dimanche parfait commençait devant une cassette vidéo de
Tony Hawk et ses Trick Tips, et continuait sur la place du marché
à essayer et réessayer hollie, flip, grind et grab.
On était des enfants de montagnards, mais on se voyait sur les
routes de San Francisco avec des bras maigres, la casquette sur la
tête et un bronzage de soleil et d’asphalte. Chaque figure réussie
était une fugue au-delà de la frontière de notre imagination.
Jusqu’à 11 ans, je skiais tranquille. J’aimais la neige, je l’attendais,
je la désirais, mais ce n’était pas du sport. C’était le jeu, la magie.
En automne, j’observais la ligne claire de l’hiver descendre sous les
Grandes Murailles, puis sur le Pancherot, pour finalement effleurer
Valtournenche. Je l’implorais : « Descends encore, repeints ma
vallée en blanc. » Quand la neige arrivait finalement au village, je
mettais mon bonnet sur la tête, je damais une petite piste dans
le pré à côté de la maison et je skiais pendant des heures et des
heures ; parfois même de nuit, à la lueur des lampadaires ou de
la lune. Mon dialogue avec l’hiver était un jeu solitaire. Il durait
jusqu’à la fin des vacances de Pâques. Puis j’attendais que fonde
la neige pour remonter sur mon skate.
*
J’étais un élève studieux et vif : je pouvais exceller dans certaines
matières et n’arriver à rien dans d’autres : tout dépendait du professeur. Certains savaient capter mon attention, et l’apprentissage
devenait un jeu. D’autres, hypocrites et prétentieux, se défoulaient
de leurs frustrations sur nous, transformant l’école en prison.
Abusant de son pouvoir, l’un d’eux nous traitait de « pommes
pourries marchant sur des vers », et pour moi cette pomme ne
passait décidément pas. J’étais incapable de garder le silence, et si
je le faisais, ça me rendait malade. Ça m’est arrivé en sixième : le
docteur Carena, le médecin de Valtournenche avait diagnostiqué
une laryngite aiguë. Mes bronches étaient parfaitement saines
mais je toussais comme un chien enragé.
Carena avait compris :
– Le garçon n’est pas bien, mais il n’est pas malade. Pour moi,
c’est psychosomatique. Soyez patients, ça passera.
Mon mal s’appelait malaise.
J’ai passé deux mois de convalescence forcée à la maison. Puis
l’été est arrivé et j’ai ressuscité. J’étais rétif à toute règle, à toute
contrainte. Tout m’étouffait. Je vivais dans la nature, toujours en
quête de liberté, toujours à courir les bois. Mon père s’en était rendu
compte, c’est pourquoi il avait pensé faire de moi un moniteur de ski.
– L’an prochain, je t’emmènerai skier au Breuil, m’a-t-il dit
un matin.
J’ai accepté sans conviction. ÀCervinia, c’était du sérieux, mais
pour moi, c’était un monde étranger. Les garçons du Ski Club
Cervino avaient deux paires de ski pour le slalom et deux autres
pour la descente, toutes de marque et flambant neuves, tandis
que je recyclais du matériel usagé et des vêtements de deuxième
main. ÀCervinia, je me sentais comme un immigré du village d’en
dessous. Je me sentais déplacé, aussi bien avec mes anciens amis
qui me jugeaient traître qu’avec les nouveaux qui me considéraient
comme un clandestin.
À skis non plus, je ne trouvais pas ma place. On m’avait mis dans
l’équipe des petits et comme j’avais protesté, on m’avait rapatrié
chez mes contemporains, mais je ne soutenais pas la comparaison.
Le problème, c’était moi.
Après une période d’essai, les entraîneurs Alberto Berloffa et
Bruno Seletto ont appelé mon père :
– Marco, on ne peut rien te garantir. Peut-être qu’Hervé ne
deviendra jamais moniteur de ski.
– Continuez à travailler, a-t-il insisté. Essayez encore. Hervé
a son propre rythme.
Mon père me connaissait bien et savait que tôt ou tard, mon
entêtement finirait par jouer en ma faveur. À la fin de la première
saison, je me suis amélioré, et le deuxième hiver je skiais bien. Le
troisième hiver, j’étais un des plus rapides du Ski Club. En 1992,
j’ai été admis dans l’équipe de descente du Val d’Aoste ; en 1993,
j’ai participé à ma première course de coupe d’Europe et en 1994,
j’étais en tête de ma classe d’âge au classement de la Fédération
internationale de ski : le meilleur du monde en slalom géant. Les
jours de grâce, je mettais six secondes dans la vue à mes adversaires.
Skier était devenu ma vie, mais je ne m’étais pas métamorphosé en moine du ski. Je continuais à faire la fête et à déconner
avec mes amis de Valtournenche parce que pour grandir, il faut
toujours du temps. Incontrôlables, on courait en équilibre sur
les toits de lauzes, hurlant notre urgence de vivre. On se sentait
invulnérables, c’était passionnant, mais moi, j’avais deux autres
vies : les entraînements sur la neige et Lo Pellio, le restaurant de ma
mère dans le vieux Cretaz, le plus beau quartier de Valtournenche.
À Cretaz, il y a encore des rascards de bois bruni par les ans, avec
des corniches de pierre pour barrer la route aux rongeurs affamés
de grain. À Cretaz, il y a des ruelles étroites, l’odeur du foin, des
fontaines et des cadrans solaires. Le temps semblait s’être arrêté
avant le tourisme, lorsqu’on passait les nuits d’hiver dans la pièce
la plus chaude des maisons paysannes, entre la grange et l’étable,
à écouter la radio, à jouer aux cartes, à boire le café allongé de
grappa et de beurre. En patois lo pellio désignait cette seule pièce
des vieux rascards chauffée par le poêle ou la cheminée. C’était
le lieu des rencontres, c’est pourquoi Maman avait appelé ainsi
son restaurant.
Je servais de la polenta aux tables, entre les murs de pierre
chargés d’histoire. Quand j’ai vu un touriste japonais qui photographiait notre restaurant, j’ai découvert que Jean-Antoine Carrel
avait vécu ici, dans cette maison : le premier alpiniste à avoir gravi
le Cervin par l’arête du Lion.
Ces trois vies étaient difficiles à concilier : athlète, serveur et
adolescent de 16 ans. Quand les autres faisaient la fête, j’avais
des entraînements et des courses au programme ; quand ils se
reposaient, je servais des plats de polenta et de carbonade.
Et puis, il y avait ma quatrième vie : l’institut Panorama de
Châtillon, l’école de géométrie choisie dans le seul souci de voler
le moins de temps possible au ski.
 
*
 
Je croise le regard de Bruno, qui à mon signal me retire le
blouson des épaules comme on enlève le peignoir d’un boxeur. Je
resserre les crochets des chaussures, je baisse le masque sur mes
yeux et je m’approche du portillon de départ. Les spatules vibrent
dans l’air, la piste attend le dessin de mes courbes. Je serre les
poignées de mes bâtons, je contracte les muscles de mon corps,
et je me prépare à exploser.
– Cinq, quatre, trois, deux, un…!
Après la première courbe, les skis commencent à glisser vite.
Les pupilles enflamment la ligne parfaite et les jambes dessinent
de douces trajectoires en évitant les coups de frein brusques. La
bosse de neige, le petit creux, le rail, le bombé, le saut qu’il faut
avaler, la compression. Jusque-là, tout va bien, il s’agit avant tout
de garder la ligne, sans penser à rien d’autre. Tiens-la et ça ira,
oublie-la et tu sors. Allonger est une erreur, couper est une erreur.
Tu dois suivre la ligne, tu n’as pas le choix. Les jambes et la ligne,
jusqu’en bas de la piste.
Un instant, ces quelques décimètres de trop, cette fraction de
vitesse en plus que le cerveau peut hasarder mais que les jambes
ne peuvent plus contrôler parce qu’elles ont passé la limite. Au
milieu de la descente, je perds la ligne. J’élargis la courbe et je
rencontre le poteau métallique.
Il n’y a pas de protection, et pas le moindre espace pour l’esquiver. Un risque fou, criminel. Le poteau est là, à un mètre de la
porte du super-géant. Il m’arrive dessus à cent à l’heure. D’instinct,
je tourne le buste et lève le bras pour me protéger le visage, mais
l’impact est d’une violence extrême.
Je me crashe contre le mât métallique, le plie de trente degrés. Je
sens un choc et un coup de fouet, puis la lumière s’éteint. Je passe
de la veille hallucinée qui précède la collision à l’abandon comateux
d’un corps catapulté dans le ciel du Jafferau. Le noir se fait en moi.
« Il est mort », hurlent Luciano Gianotti et Franco Gadin, les
techniciens en bord de piste. Ils sont pétrifiés. Personne n’a le courage
de s’approcher. Ils me voient froissé dans l’ombre de la montagne.
Ils sentent qu’il n’y a plus d’espoir, ils revivent le cauchemar d’autres
histoires qui se sont mal terminées. « Et maintenant Barmasse,
pensent-ils au bord de la piste, encore un qui ne vieillira plus. »
La course est stoppée et le haut-parleur se tait, pendant que
le soleil continue d’illuminer une belle journée de fin d’hiver sur
le Jafferau. Tout s’est arrêté : le vent, les parfums, le printemps,
la course. Tous attendent. Sur la piste, la vie est suspendue. Puis
l’incroyable se produit.
– Barmasse a bougé, crie quelqu’un.
– Tu es sûr ?
– Oui, il a bougé un bras.
– Allons voir !
Quand j’ouvre les yeux, je vois des ombres floues prendre
forme et devenir des visages connus et préoccupés. Il me semble
reconnaître quelqu’un, mais je ne sais plus…
– Comment ça va, Hervé ?
Ils contrôlent leur angoisse en se forçant à sourire.
– Où as-tu mal ?
Partout, je réponds, mais ma voix ne sort pas. Je crois hurler
mais je chuchote à peine. Éveillé, je me sens en morceaux ; et
quand mes sens me lâchent, je repose dans un corps qui n’est plus
le mien. Je ne sens plus le froid, je n’ai plus de mauvaises pensées,
je n’ai même plus peur. Laissez-moi dormir, je vous en prie. Je
suis bien comme ça.
*
Après un temps indéfini, les assistants de piste me soulèvent et
me font glisser sur la piste, sans immobiliser les vertèbres du cou.
Aucune immobilisation, pas de civière. Si j’avais eu la colonne brisée,
je serais déjà paralysé. Quand on arrive à la station intermédiaire,
je suis conscient mais en morceaux. Pourtant, ils décident que je
peux descendre en télésiège. Le siège est gelé, je sens le froid et
tremble. Luciano s’est assis à côté de moi et m’encourage :
– Allez Hervé, tu verras que ce n’est rien, un peu de repos et
tu reviendras plus fort qu’avant.
Mais les vibrations des câbles réveillent mon corps engourdi.
Chaque secousse réveille une nouvelle douleur, et je commence
à compter les blessures et les lésions.
– Courage ! me dit Luciano, tu as été brave, résiste encore un
peu.
La descente en télésiège est interminable. Les secondes sont
des minutes, les minutes des heures et la douleur m’étourdit. Ma
tête tourne, j’ai envie de vomir et dans les moments de lucidité, la
peur m’étreint. Je me rends compte que j’ai tapé fort et que je suis
cassé à l’intérieur. Moi qui pensais être invincible… maintenant,
je sais que je me trompais.
Peut-être qu’ils me l’ont caché et que je vais probablement
mourir.
Arrivé aux urgences, on me déshabille et on me prépare pour les
radios. « C’est la routine », répète-t-on pour me tranquilliser. Mais
si avant je tremblais de froid, maintenant je tremble de douleur,
et à la troisième tentative ratée pour m’examiner, ils demandent
« aimablement » à Luciano de bloquer mes jambes sur le lit.
– Donnez-lui dix gouttes d’analgésique, comme ça on soulagera
sa douleur et il se calmera, dit le médecin.
– L’orthopédiste n’est pas là ? demande Gianotti.
– Aujourd’hui, non. Peut-être qu’il viendra plus tard.
L’infirmière arrive avec le cliché et le remet au médecin. Ils
discutent, soulagés :
– Mon garçon, tu as eu beaucoup de chance. Tu as juste un
épanchement au genou droit. On aspire le liquide, et dans dix
jours tu peux retourner skier.
Après le diagnostic, je me sens mieux. Ce ne sont que des contusions, peut-être que je ne vais pas mourir. On sort des urgences, je
respire l’air tiède de la mi-journée, je suis plus tranquille. On me
conduit à l’hôtel, on m’aide à monter les escaliers. Dedans, il fait
chaud, j’enlève mon blouson, mon pull, on m’aide à m’asseoir. Je
n’arrive pas à tenir droit, mais d’un seul coup, j’ai faim. Le garçon
de l’hôtel me propose des spaghettis carbonara.
– Appelle chez toi pendant qu’on fait cuire les pâtes, me
conseillent-ils.
Ils m’accompagnent au téléphone et je me retrouve finalement
seul.
– Ciao maman, c’est moi.
– Hervé ! Comment ça s’est passé ?
– Je suis tombé.
– Oh non ! Et tu t’es fait mal ?
– Pas trop. Maintenant je mange et je rentre à la maison.
– Comment ça « pas trop mal » ?
– Pas trop. J’ai mal aux genoux, mais le médecin a dit que ce
n’était pas grave. Ils ont aspiré le liquide.
– Mais quel liquide ?
– Sois tranquille, maman, on se voit tout à l’heure, à la maison.
Je raccroche parce que je me sens confus et que j’ai trop faim.
Mais surtout, je ne sais pas mentir. Le fumet de la carbonara est
exceptionnel. J’avale deux bouchées sans reprendre mon souffle.
J’engloutis les pâtes et le lard jusqu’à ce que je commence à
transpirer. Et je m’effondre dans le plat.
On m’extrait des spaghettis. J’entends Gianotti parler avec
animation :
– Il peut avoir une commotion cérébrale, il faut tout de suite
l’emmener voir un autre médecin !
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Allonge-toi, Hervé.
Cet hôtel est un four, si je ne me rafraîchis pas, je vais encore
perdre connaissance.
– Est-ce que tu as un Cucciolone ? demandé-je au garçon qui
me regarde incrédule.
Il comprend, disparaît et revient avec la glace. J’en mange trois,
l’une après l’autre. Je me sens mieux, je peux repartir.
*
On m’installe dans le minibus et j’essaye de me relaxer.
Maintenant, on rentre à la maison. Bardonecchia-Valtournenche, le
voyage habituel, comme toujours, après la course. Mais aujourd’hui,
c’est différent. Il fait froid et ça n’en finit pas. Finalement, j’arrive
chez mes parents, préoccupés et sombres. On repart aussitôt pour
Cervinia. Encore de la neige, encore des virages, encore la nausée.
Au Breuil, j’aperçois le Cervin qui nous observe sous les étoiles
de cette fin d’hiver. Qu’en sait-il, lui, de mes contusions ? Il est
impassible, comme toujours.
À sept heures du soir, j’entre dans le cabinet orthopédique
du docteur Mencarelli. Il me regarde, m’ausculte, contrôle les
radiographies et lâche le verdict :
– Le garçon a probablement un traumatisme crânien, la mâchoire
fêlée, ainsi que le radius et le cubitus gauches, une fracture du
ménisque tibial médial droit, une déchirure du ligament croisé
antérieur droit et du ligament collatéral interne ; les mêmes traumatismes au genou gauche, à l’exception du collatéral interne ;
enfin, il y a une lésion du tendon poplité.
Puis il ajoute, avec des mots plus humains :
– Il est normal qu’il n’arrive pas à marcher. Depuis l’accident,
Hervé ne tient que sur le ligament croisé postérieur des deux genoux.
Ma mère pâlit et mes yeux se remplissent de larmes. Ma carrière
de skieur est foutue. Moi, je suis foutu.
Mon père, pragmatique, demande s’il faut opérer d’urgence.
– Ce serait préférable, mais on entre dans la semaine de Pâques.
– Et dans le privé ?
– En Suisse, sans aucun doute, dit Mencarelli.
Mon père connaît bien le pays de Guillaume Tell parce que la
moitié du Cervin est aux Suisses et s’appelle Matterhorn. Papa s’y
connaît en montagnes suisses, en guides suisses et en prix suisses.
– Combien coûte l’opération ? demande-t-il.
– Ça fait quinze millions de lires1.
– Quinze en tout ?
– Non : quinze par genou.
*
Deux jours plus tard, nous sommes en route pour Lausanne,
où l’équipe du docteur Johner nous attend à la clinique Cecil, un
palais ancien avec stucs, draperies, couverts en argent et verres
en cristal. Un étalage de luxe qui me heurte.
Dans l’après-midi, ils complètent les examens et me préparent
pour l’intervention. Le personnel de la clinique est disponible et
apaisant. Peut-être que la gentillesse est comprise dans le prix.
Le lendemain arrive mon tour de passer en salle d’opération. Un
anesthésiste affable demande si je préfère une anesthésie générale
ou une péridurale.
– Qu’est-ce que c’est ? demandé-je.
L’anesthésiste a l’habitude de voir des garçons arriver en morceaux entre ses mains. Il les charme par l’ironie et ne lésine pas
sur les explications.
– Tu préfères dormir avec la tête ou seulement avec les jambes ?
– Je veux une anesthésie qui endort bien…
– Tu es un type sympathique, Hervé.
Comme nous avons choisi la péridurale, ils me demandent quelle
musique je préfère pour m’accompagner pendant l’opération.
– Je ne sais pas. Choisissez.
J’adore la musique, mais à cet instant, je n’ai pas la tête à ça.
Les infirmières choisissent Genesis et Police, et les chirurgiens
commencent à reconstruire mon genou au rythme du rock. Les
voix de Phil Collins et de Sting servent de fond sonore à une
intervention futuriste et surréelle, que je pourrais même suivre
sur l’écran de contrôle de la salle d’opération s’ils ne me fermaient
pas les yeux. Les sept heures au bloc passent plus vite que les sept
minutes sur le télésiège du Jafferau.
Quand l’opération s’achève, les chirurgiens me disent que ça
s’est bien passé et que dans pas trop longtemps, je pourrai bouger
les jambes. C’est fait, pensé-je, demain on rentre à la maison.
Le lendemain, je me sens en forme, pourtant tout le monde
continue à me traiter comme un malade. J’ai une perfusion dans
une veine, une petite pompe à morphine pour prévenir la douleur
et même une canule avec un antibiotique. Quand je m’envoie de
la morphine, je me sens comme un lion et je voudrais sauter du
lit pour courir dans le couloir, mais l’infirmier, un type costaud
et qualifié, me cloue au matelas avec sa main ouverte.
– Hervé, ne bougez pas, on va attendre monsieur Johner.2
Mes parents arrivent avec le docteur. Ils sourient avec des
regards énigmatiques. Monsieur Johner m’examine et semble
satisfait. Il dit que l’intervention a été compliquée, qu’il faudra
du temps mais qu’on peut « espérer ».
Espérer ? Le dernier mot ne passe pas.
– Docteur, quand pourrai-je recommencer à skier ?
Le médecin répond en détachant les mots :
– Maintenant, Hervé, il faut essayer de marcher et, si possible, de courir.
Si on fait ça, on aura atteint notre objectif.


1 Près de 8 000 euros au cours actuel (NDT).

2 Hervé Barmasse, comme beaucoup d’Italiens du Val d’Aoste, parle couramment français.
Les passages du texte original dans cette langue sont composés en italique (NDT).


CHAPITRE 2

 
Fils de l’hiver, je suis né à l’hôpital d’Aoste le 21 décembre 1977,
le jour le plus court de l’année. Maman n’était qu’au huitième
mois de grossesse, mais j’étais pressé de voir le paysage.
Mon père n’a pas assisté à la naissance. Il était en montagne.
Tandis que ma mère partait pour Aoste, escortée par les grands-parents de Valtournenche, lui montait au plateau Rosa avec Leo
Pession et Innocento Menabreaz pour tenter la première hivernale
de la face ouest du Cervin.
« Tu fais exprès d’accoucher en avance pour m’empêcher d’aller
en montagne », avait-il dit à maman le matin du 21 décembre,
avant de s’excuser. Papa, Leo et Nio étaient chargés de matériel
et d’espoirs. Ils préparaient depuis longtemps l’ascension de
cette face ouest, mauvaise mais magnifique, et il avait décidé
qu’il serait plus utile en cordée qu’en salle de travail. Elle n’était
pas d’accord. Elle ne l’est presque jamais. Quand elle est entrée
en salle d’accouchement et qu’elle a vu l’infirmière rafistoler le
masque à oxygène avec du sparadrap, elle a pensé : « Ce soir, il y
aura un autre orphelin sur terre. » Elle faisait référence à Henri,
mon frère aîné qui, dans ses pensées optimistes, restait seul au
monde tandis qu’elle et moi mourions pendant l’accouchement
et que papa chutait du Cervin. Tout ça dans la même journée, la
plus courte et la plus triste de l’année.
Et pourtant non. Le mauvais temps avait contraint mon père à
redescendre dans la vallée et à la tombée de la nuit, on s’est tous
retrouvés dans une chambre d’hôpital à faire la fête.
– De toute façon, tu repars, lui avait-elle dit.
Mais mon père avait changé d’avis et passé Noël avec le bébé
et sa jolie petite famille. À côté de la crèche : Marco, Anna Maria,
Henri et Hervé.
À la maison, on a toujours adopté un langage affectif élémentaire. Dans mes souvenirs, il n’y a pas de baisers, de caresses et de
« je t’aime ». Dans notre petit monde alpin, certaines effusions
semblaient bannies. Je ne me souviens pas du Noël 1977 et pas
non plus des autres qui nous amenèrent dans les années 1980, les
premiers enregistrés dans ma mémoire, mais je sais exactement
comment ça s’est passé. Je les vois, je les sens comme si j’étais
encore là : la joie d’accueillir un nouvel enfant mélangée à l’angoisse d’une nouvelle ascension – pour papa, une raison de vivre,
et pour maman, une vie sans raison.
Pendant la tentative du 21 décembre, les Votornèn1 avaient
rencontré des concurrents – les frères Squinobal de Gressoney
et Rolando Albertini de Cervinia – et ils étaient tombés d’accord
pour faire une nouvelle tentative ensemble. C’était un mauvais
hiver, le Cervin était enfariné et balayé par le vent et le gel, mais
les hautes pressions étaient arrivées avec l’Épiphanie, et la fièvre
de l’aventure était remontée. Un fort groupe de sept guides valdôtains était d’attaque avec Augusto Tamone. Ils avaient fait le
plein de vivres, de matériel et d’optimisme, mais ils avaient laissé
passer le moment.
Bien des années après, j’ai retrouvé dans la bibliothèque de la
maison le numéro de la Rivista della montagna où étaient publiés les
journaux d’Arturo Squinobal et de mon père. J’ai découvert que
j’avais failli le perdre. L’article parlait de neige, de vent, d’amitié,
de larmes. Le 11 janvier 1978, au deuxième jour de l’ascension,
le ciel s’était couvert et la tempête était arrivée. Ils avaient alors
fait une longue cordée de sept et en serrant les dents, ils avaient
forcé les surplombs de la face ouest. Ils étaient arrivés au sommet
du Cervin peu avant la nuit, dans une des tempêtes les plus dures
dont mon père se souvenait. C’est là que ça avait mal tourné :
« Il n’y a pas une minute à perdre, écrit Squinobal. Nous
sommes épuisés et nous luttons pour survivre. Nous
devons perdre le plus d’altitude possible : l’enfer s’est
déchaîné sur le Cervin. Nous ne sommes plus que des
masques de glace qui errent dans l’obscurité. Marco et moi
arrivons sous la tête du Cervin ; nous cherchons un petit
espace à l’abri d’un rocher. On commence à creuser avec
les piolets, Oreste et Leo arrivent. Les autres sont encore
au-dessus de nous ; entre deux rafales, on entend les cris
des manœuvres. Rolando est le dernier à descendre en
rappel. D’un seul coup, on entend un hurlement dans la
tourmente. Un corps vole dans le vide. Quelqu’un crie :
« Assure ! » Marco, d’instinct, se jette sur les cordes
pour arrêter la chute de notre compagnon. Une pierre
le frappe à la jambe. Rolando a disparu. La tourmente
siffle toujours plus fort, les éléments se déchaînent, cela
semble la fin pour nous tous. On plante trois autres clous
pour que le vent ne nous précipite pas dans le vide. Marco
est étendu dans la neige. Il gémit de douleur et de froid.
Sa doudoune est complètement déchirée dans le dos, et
il a probablement une jambe fracturée. »

Mon père a raconté dans son journal :
« J’entends comme un appel désespéré et une ombre passe
à mon côté. Une force instinctive me pousse vers cette
ombre qui est l’un d’entre nous… Une pierre, entraînée
par Rolando dans sa chute, s’abat sur moi. Appels des
compagnons, cris. On ne voit plus rien. J’entends des
voix pleines de détresse. Quelqu’un pleure. »

Papa a la jambe cassée et les orteils insensibles. Son mollet et
son genou enflent à vue d’œil. Ses amis le massent à tour de rôle
pour éviter les gelures. Ils ont monté la petite tente mais ce n’est
qu’une carapace raide de givre. Le vent détache des débris de glace
sur les duvets. Ils ne doivent surtout pas s’endormir, parce que
ce serait fatal. Ils imaginent Rolando Albertini au pied de la face
ouest, mais dans cette nuit de tempête, impossible de tenter un
secours, il faut sur vivre.
Le jour suivant, dans l’aube laiteuse, ils découvrent un corps
sans vie enseveli sous la neige. Albertini est mort.
« Il faut descendre ou c’est la fin, écrit Arturo. Avec la
corde qui reste, nous formons une cordée. Nio descend
en premier, il connaît chaque centimètre de l’arête du
Lion. Marco le suit, assuré par moi, tandis qu’Oreste,
juste derrière, assure les trois autres. Leo et Augusto
ferment la marche. L’épaule qui mène au pic Tyndall se
trouve devant nous : elle est en conditions épouvantables.
Il doit être neuf heures du matin. Nio tente de passer
la brèche : sous la masse de neige fraîche, ses crampons
dégagent une plaque de glace vive. Il vole dans le vide
de la face ouest. Heureusement, la corde se tend et Nio
s’arrête. Il remonte sur l’arête et attaque, plein de rage.
Marco se traîne sur une jambe, à califourchon sur l’arête.
Son physique est soumis à un effort continu. Il accomplit des miracles. Le froid est effroyable ; les mains sont
insensibles et il faut les frapper avec force sur le piolet
pour y faire affluer le sang. L’angoisse d’un autre bivouac
nous ôte tout espoir, mais la volonté de rentrer à la maison
est si forte qu’on donne tous le meilleur. On tient bon. »

Ils arrivent miraculeusement à la cabane Carrel à sept heures
du soir, il fait nuit noire. La porte du refuge est bloquée par un
mètre de neige et ils doivent creuser pour se frayer un chemin
jusqu’à l’intérieur. Ils passent la nuit à faire fondre de la neige et à
frictionner leurs doigts gelés. La tourmente continue implacable,
le ciel ne se dégage pas un instant. Ils doivent attendre, espérer,
résister. Ils restent bloqués dans le refuge pendant trois jours et
trois nuits, jusqu’au dimanche 15 janvier 1978, quand un hélicoptère suisse profite d’une éclaircie pour les évacuer. Papa vole
jusqu’à l’hôpital.
Je viens d’avoir trois semaines, mon frère a presque trois ans.
Nous grandissons dans le roman du Cervin, un mélange d’amour
et de haine, d’attraction et de refus – un conflit de famille. Papa a
hérité cette passion de son père, qui ne voulait pas faire de lui un
guide mais lui a finalement transmis le gène. Maman ne savait rien
des montagnes, et n’en voulait rien savoir ; elle s’y est retrouvée par
amour. Elle vient de la campagne du Canavese, dans le Piémont,
où les montagnes ne sont qu’un arrière-plan de carte postale et
le Val d’Aoste le couloir du vent. Dans le temps, le fleuve de glace
qui a déposé l’amphithéâtre morainique d’Ivrea descendait par
là. Aujourd’hui, il y souffle la brise des 4 000. Sans le savoir, ma
mère a respiré pendant vingt ans le souffle de mon père, l’air de
ses songes. Jusqu’à ce qu’elle le rencontre et en tombe amoureuse.
Le village de ma mère, Colleretto Giacosa, domine légèrement
la plaine, à l’entrée du Valchiusella. C’est ici qu’est né, il y a un
siècle, Giuseppe Giacosa, le librettiste de La Bohême, La Tosca et
Madame Butterfly.
Pendant les vacances scolaires, je descendais des montagnes
de Valtournenche vers la plaine du Canavese. Pendant ces quatre
mois de vie campagnarde, j’avais tout le temps de me perdre dans
un présent et un horizon différents, faits de grillons, de terre, de
ciels immenses et de couchers de soleil interminables. Le potager, le foin, la récolte. À Colleretto, on vivait au jour le jour, mais
selon un rituel séculaire où chaque geste avait un sens et un but.
Y compris nos vacances.
Parfois, le matin, grand-mère nous préparait une miche de
pain avec du saucisson et du beurre, et on allait pêcher et se baigner dans le Chiusella. Grand-mère connaissait bien ce torrent
au bord duquel elle avait grandi. Elle savait d’où venaient ces
eaux cristallines, et surtout où elles allaient : irriguer les champs
et les vergers de la plaine. Le soleil naissait chaque matin pour
nous bronzer les épaules et mûrir le grain, et après le battage, les
grands-parents s’occupaient du maïs qui réclamait encore son dû
de soleil et d’eau.
On ne gaspillait rien à la ferme, pas même les prières, et on
attendait que la nature tienne ses promesses. Pour moi, Colleretto
représentait un abandon total, stupéfiant : recueillir chaque instant
du jour pour se trouver le soir à la tête d’un monde nouveau. Dans
les bois près de Cretaz et dans les champs des grands-parents,
je cultivais mon amour de la nature, ce besoin de sauvagerie et
cet instinct qui distingue le campagnard du citadin, le voyageur
du touriste, le guide du client.
Nous naissons tout nus, puis nous nous couvrons d’habits et
de masques pour nous adapter à cette société. Mais si je repense
à mon enfance, je sais que l’on peut vivre sans. Je l’ai fait. Il suffit
d’ignorer l’avenir et de se perdre dans le présent. Vivre une journée
comme on le faisait enfant avec les grenouilles, les lucioles ou les
cigales, parler la langue des chiens et des renards et s’immerger
dans la boue ; revenir capturer les écrevisses en les aveuglant avec
des lampes, conduire le tracteur du grand-père comme un pilote
de Formule 1, affronter l’orage quand les autres se réfugient à la
maison, courir derrière un ballon ces soirs africains où la terre
transpire sous les pieds. Rentrer à la maison affamés et fatigués,
mais en paix et heureux.
– Tu as besoin de quelque chose ? me demandait grand-mère
en me couchant.
– Non, répondais-je.
J’avais le monde avec moi.
L’hiver nous apportait une autre magie. Pour moi, c’étaient les
vacances de Noël, pour grand-père, le rituel du cochon, symbole
de prospérité et de partage paysan. L’abattage de la bête prenait le
sens de l’ultime récolte : le soleil de l’été et le passage des saisons
l’avaient engraissé pour le sacrifice hivernal. En hiver, on recueillait
les fruits de la fatigue et de la patience d’un cycle solaire. Le cochon
était le don de l’année écoulée, et une assurance pour celle à venir.
De l’animal, on ne perdait rien. C’était tout à la fois la fête
de l’abondance et de l’économie. Grand-père était le maître de
cérémonie : à la fois charcutier et pharmacien. Il répartissait les
morceaux, ordonnait les abats, coupait la viande, préparait les
épices, les dosait. Je regardais et je mémorisais.
Quand grand-père m’a finalement autorisé à actionner le hachoir
à viande, je me suis senti géant. Plus tard, il m’a passé un couteau
en me disant : « Détache-la bien. » Il voulait dire la couenne de la
viande. Finalement, il m’a appris à mélanger les épices et ce fut la
dernière leçon, le viatique du maître charcutier. Je devenais grand
et Colleretto disparaissait de mon avenir de skieur.
À la fin du dernier été, avant de commencer l’hiver dans les
rangs du Ski Club Cervino, je suis rentré à Valtournenche un peu
plus étranger qu’à l’habitude. C’était, comme toujours, à moi de
reconquérir mes amis, mais cet automne, il y avait quelque chose
en plus : je devais retrouver mon monde, ou le laisser pour toujours. Quand on naît au pied du Cervin, on n’a que deux chemins
devant soi : monter vers les sommets ou descendre dans la vallée.
Il n’y a pas de troisième voie, et s’il y en a, ça ne marche jamais.
Celui qui monte est un montagnard comme ses semblables, celui
qui descend est un fuyard d’en bas : pour moi un aventurier, pour
d’autres un traître. Mais il faut choisir.


1 Votornèn : habitants de Valtournenche en patois (Valtornains en français) (NDT).


CHAPITRE 3

 
Le Cervin séduit et repousse, charme et ensorcelle. Le Cervin
est roi. Il s’exprime sans proférer un mot et bénit ses sujets sans
se lever de son trône. Il capture le regard comme les pyramides
de Chéops et nous regarde grandir sans nous juger. C’est sans
doute pourquoi Gaston Rébuffat a écrit que, face au Cervin, un
homme n’est jamais banal.
Ah ! le Cervin… Les bergers pouvaient l’ignorer il y a deux
siècles, quand ils montaient sur les alpages avec les reines, quand
le pré fleuri était la cime la plus haute qu’ils pouvaient fouler,
imaginer et désirer. La seule qui avait une utilité, un sens.
La montagne de nos ancêtres, c’était les douces prairies de
Cheneil et leurs fabriques de lait et de fontine, les pâturages sous les
Grandes Murailles labourés par les éboulements et les avalanches,
la mer d’herbe entre la Salette et la Motta di Pleté, qu’on traverse
en montant au col des Cimes Blanches.
Puis sont arrivés les visionnaires. Ils ont levé les yeux et dans cet
amas incompréhensible de roche, ils ont vu un défi. L’alpinisme.
Les premiers à courtiser et affronter le Cervin, au milieu du
XIXe siècle, furent un groupe de garçons de Valtournenche qui,
en 1857, animèrent la première tentative d’escalade de la Gran
Becca. Parmi eux se trouvait Jean-Antoine Carrel qui, dans les
années suivantes, allait devenir avec l’Anglais Edward Whymper
l’indiscutable acteur de la conquête de cette montagne. Whymper
était un jeune Londonien imberbe qui dessinait les Alpes pour son
éditeur, Carrel était un chasseur barbu de Valtournenche qui avait
combattu à Novara et à Solferino dans les guerres d’indépendance
– ce qui lui avait valu le surnom de « Bersaglier ». Whymper rêvait
de devenir célèbre comme les grands explorateurs britanniques,
Carrel espérait gagner quelques sous pour nourrir sa femme et
ses nombreux enfants. L’Anglais grimpait pour lui-même, c’était
un égoïste assumé, un sportif. Le Valdôtain grimpait pour la Vallée
et l’Italie. L’Anglais l’a décrit avec honnêteté :
« Carrel était le meilleur grimpeur de rocher que j’avais
jamais vu à l’œuvre. Il fut le seul à refuser obstinément
la défaite, le seul qui continuait à croire, malgré les vicissitudes, que la grande montagne n’était pas vraiment
inaccessible et qu’il serait possible de la gravir par le
versant de sa vallée natale. »

On l’oublie parfois, mais le Cervin est la mesure de notre
petitesse. Nous naissons, nous grandissons et nous mourons ;
lui reste gigantesque, immobile, immortel. Moi aussi, j’ai grandi
sous le Cervin. Ou plutôt : le Cervin a grandi en moi. Pendant
les repas en famille, quand on buvait un café ou qu’on fêtait un
anniversaire, le Cervin et ses grandes ascensions étaient le sujet
récurrent. Sa présence emplissait la maison et mon imagination.
Aux jeux habituels, je préférais les mousquetons, les cordes, les
pitons et les engins de mon père, guide du Cervin. Et si j’allais
voir mon grand-père Gino (son père), lui aussi guide du Cervin,
je trouvais d’autres cordes, mousquetons, pitons et piolets.
Accrochés aux murs de notre maison, il n’y avait pas que du
matériel de montagne, mais aussi des photos, des peintures et des
souvenirs de famille.
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