
		
			[image: Couverture de "Carnets Indigènes" de Miroslav Mišák. Sur l’image, une forêt dense est peinte en trompe-l’œil sur un mur extérieur. Les arbres sont élancés avec des écorces texturées et des feuillages verts qui filtrent la lumière. Le trompe-l’œil est trahi par ce qui semble être une porte dérobée avec un filet orange qui souligne son montant. Au premier plan, sur le côté gauche, on distingue le tronc et une partie du ramage d’un véritable pin, tandis qu’au centre, plusieurs arbres se dressent les uns derrière les autres, créant une impression de profondeur. Des branches tombées et de la végétation au sol ajoutent à l'atmosphère naturelle et sauvage de la forêt.]
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			« L’artiste ne se contente pas de tendre un miroir à la société.

			Si le monde dans lequel il vit est cupide, l’artiste se doit d’être généreux.

			Si la guerre et la haine dominent, il doit se montrer pacifique et aimant.

			Si le monde est devenu fou, il doit lui opposer sa lucidité.

			Et si le monde n’est plus qu’un grand vide,

			il doit le combler de toute son âme. »

			Russell Chatham

			« Certains peuples choisissent de ne domestiquer

			ni les plantes ni les animaux.

			En général, ils en font de même pour la langue. »

			Robert Bringhurst

			« Décrire la nature ne suffit plus, loin s’en faut.

			Il s’agit maintenant de la protéger. »

			Edward Abbey

			
				
					[image: Carte du massif montagneux des Mala Fatra montrant les territoires des lynx, des loups et des cerfs parcourus par le héros du roman, Sveto.]
				

			

		


		
			Note de la traductrice

			

			Dans le souci de faciliter la lecture des prénoms qui reviennent fréquemment dans le texte, nous avons choisi d’en simplifier la graphie. En revanche, afin de se tenir au plus près de la réalité du pays et de la langue, les patronymes et les noms de lieux apparaissent dans leur graphie d’origine.

			Voici quelques règles concernant la prononciation slovaque :

			– c se prononce ts

			– č se prononce tch

			– ch se prononce comme un r guttural

			– d’ se prononce di

			– j se prononce ill

			– ň se prononce gn

			– š se prononce ch

			– t’ se prononce ti

			– ž se prononce j

			– u se prononce ou

			– les voyelles avec un accent aigu sont des voyelles longues

		


		
			chapitre 1

			—

			
				
					[image: dessin en noir et blanc représentant une forêt]
				

			

		


		
			Je suis cerf, tu es biche

			Ne refuse pas la main tendue

		





« Il y a quelque temps, j’ai écrit un poème sur la joie d’être dans les bois un jour de septembre. Je voyais en contrebas une harde de cerfs en train de paître. Des feuilles d’érable d’un jaune éclatant voletaient par milliers dans la brise qui soufflait gaiement. J’étais le plus heureux des hommes. »

« Vraiment ? Je me disais bien que je n’étais pas la seule.

Moi aussi, j’ai écrit quelque chose dans ce goût-là. »

Voilà comment ils avaient fait connaissance. Sur les réseaux sociaux. Lui, Sveto Líška, écrivain dont le premier livre avait été publié récemment et qui s’était déjà imposé comme une figure célèbre du monde des cerfs et des roches, demeurait inconnu parmi les humains. Il échangeait des messages avec ses premiers lecteurs.

Sveto avait attrapé un fâcheux virus en février. Il s’en était remis, mais avait souffert pendant longtemps des effets de sa maladie. La première fois qu’il était retourné en forêt, l’expérience s’était avérée particulièrement éprouvante. Il pouvait à peine marcher. Les arbres, les rochers, les cerfs ne le reconnaissaient pas. Était-ce bien l’infatigable Sveto Líška, l’homme qui allait par monts et par vaux et parcourait chaque jour une bonne trentaine de kilomètres ?

Assis sur un rocher, il avait savouré chaque caresse du soleil. Les rayons avaient pénétré jusque dans ses os, s’étaient insinués dans les moindres replis de son cerveau.

Un mois plus tard, Sveto était en Allemagne où il plantait des arbres pour gagner de quoi vivre dans les forêts de son pays le reste de l’année. Il était dans sa chambre, chez la vieille Mme Müller, quand il avait découvert le premier message de Nadia. Ils s’étaient promis d’aller ensemble en forêt dès qu’il serait de retour.

Lui, un gars de Dubnica, elle, une fille de Rajec.

***

Sveto est maigre comme une louve à la fin de l’été. Haute stature, quarante-cinq ans, le cheveu épars, le visage bordé d’une épaisse barbe noire. « Toujours de bon poil », disent ses amis.

Nadia porte des lunettes, elle est presque aussi grande que Sveto, les cheveux bruns. Elle a vingt-six ans et élève seule sa fille, Lesana.

Aux premiers jours de mai, il fait encore froid. À cette période de l’année, Sveto prend ses quartiers dans la forêt sur le versant sud-est du col de Fačkov. Ces dernières années, il a passé de plus en plus de temps sur ce versant boisé. Un endroit agréable au-dessus duquel se trouve une vaste prairie d’herbe grasse. De bon matin, il observe les cerfs en train de paître. Au moment où les bêtes s’enfoncent dans la forêt pour trouver un lieu de repos, il se met en route pour son premier rendez-vous avec Nadia.

— Tu as l’air différent, lui dit-elle. Plus jeune. Mais c’est bien comme ça.

Nadia rappelle à Sveto son premier amour.

— Mon ex venait de Dubnica. Un peu dégarni, lui aussi.

La journée est longue, ils crapahutent d’une colline à l’autre, Sveto révèle à Nadia les secrets de la forêt, des choses dont elle a entendu parler mais qu’elle n’a encore jamais vues de ses yeux.

— Regarde, là, c’est un arbre à ours. Dressé sur ses pattes arrière, l’ours s’adosse au tronc et frotte sa tête, son cou et son dos pour s’enduire de sève. Après ça, il sent bon ! Il n’y a pas si longtemps, les loups vivaient ici. Là, c’est le couloir des cerfs, on en voit souvent. Et là, le couloir des ours. Ce rocher est glissant, fais attention à ne pas tomber, il y a une source juste là.

Il continue sa promenade. Ici a vécu tel ou tel ours. Là une portée de lynx a vu le jour. Nadia plane comme en rêve, elle n’a pas souvent l’occasion de marcher en forêt, contrainte par ses obligations et aliénée à son quotidien.

En début de soirée, il la conduit jusqu’à l’un de ces lieux sacrés, un site qu’il appelle Pléistocène, mais Nadia, fatiguée par sa journée de marche, a du mal à atteindre le sommet. Pourtant elle resplendit, comme cette majestueuse sphère rouge qui disparaît derrière la montagne. Au moment de se quitter, Sveto lui offre un baume qu’il a préparé lui-même pour soulager les jambes douloureuses, elle en aura besoin. Et un exemplaire de son livre sur les loups.

Assis dans les herbes hautes, ils n’ont pas envie de partir. Elle le prend dans ses bras avec élan.

— Je reviendrai. Vendredi. Tu seras là ?

— Pourquoi irais-je ailleurs ? dit-il dans un sourire.

***



Les jours suivants, le temps est maussade, il pleut à verse et Sveto se demande si Nadia tiendra parole.

Elle est là. La pluie ne l’a pas arrêtée.

Ils passent la moitié de la journée sous la tente.

Nadia a étudié la critique cinématographique à Brno, en République tchèque, et durant des années, elle a été la muse d’un poète de rue. Quand elle a eu sa fille, elle a interrompu ses études à l’université du jour au lendemain. Retour à Rajec, puis Žilina pour un temps, et de nouveau Rajec. Sa fille a été conçue en pleine forêt, lors du festival Rainbow en Roumanie.

— Ne t’en fais pas, je sais qui est le père, c’est mon poète. On était là-bas ensemble. J’ai reçu une éducation chrétienne, mais c’est dans la nature que j’ai vécu les expériences spirituelles les plus intenses. Dans les montagnes en particulier. J’ai besoin d’être ici.

Elle poursuit après un moment.

— Quand je suis repartie d’ici, lundi dernier, j’ai senti que je devais me prosterner devant la montagne. Ma montagne, dit Nadia en se blottissant contre Sveto.

***

Sveto a eu une enfance heureuse et paisible. Les vagabondages dans la rue, les baignades dans la fontaine, les jeux dans le parc, le hockey, le foot, le vélo… Il se souvient vaguement de sa première grande promenade en forêt. Sa maman lui avait raconté qu’il courait partout. Il voulait tout savoir sur tout. Aujourd’hui encore, il revoit nettement les lianes qui pendaient des arbres. Il se souvient aussi d’une sortie en forêt avec son père, il devait avoir sept ans. Debout sur un petit pont au-dessus du torrent, ils avaient regardé les poissons, des chabots ou des truites, glisser dans le courant étincelant. Des écrevisses se cachaient sous les racines des aulnes.

Ses parents l’emmenaient régulièrement passer la journée au bord de la Váh. Il capturait des petits poissons dans un sac et les ramenait parfois à la maison.

Il se souvient des flots obscurs, silencieux et sombres, et de la loutre qui plongeait dans le courant.

Du premier cerf, énorme, qu’il avait fait détaler.

Des cueillettes d’orties pour les poules de sa grand-mère.

C’est comme si le temps, alors, s’était arrêté.

Dès son plus jeune âge, il avait fait du sport. Il avait joué au hockey avant de jeter son dévolu sur le vélo, au grand dam de son père.

— Ce sport n’est pas fait pour toi, tu n’es pas assez endurant. Dans le cyclisme, tu es seul avec toi-même. Au hockey, tu peux te reposer, alors que le vélo ne te laisse aucun répit.

Il savait de quoi il parlait, il avait lui-même été cycliste et avait entraîné des jeunes.

Il avait d’ailleurs un poulain qui s’appelait Jaro. Un jeune homme grand, vigoureux, dont toutes les filles étaient amoureuses. Une fois, Sveto, campé sur son petit vélo, s’était arrêté à côté de lui, un vieux casque de cycliste en cuir sur la tête. Jaro était assis sur un banc devant l’immeuble, entouré de filles, et il lui avait dit :

— Tu sais quoi, Sveto ? Tu as vraiment une tête de con !

Cela avait beaucoup plu à Sveto. Avec son copain Milan, ils avaient trouvé une petite mélodie sur cette phrase et s’étaient mis à la chanter dans tout le quartier. Ce jour-là, le primeur du coin avait reçu des produits prisés et rares, des bananes et des mandarines, et la rue était noire de monde. Les deux garçons se faufilaient parmi les gens qui faisaient la queue tout en entonnant leur refrain à tue-tête. Pour couronner le tout, Sveto avait un camarade qui portait le même prénom que lui. Sveto Dolinaj. Depuis sa fenêtre, la mère de Dolinaj avait vu les deux gamins faire le tour du quartier en s’égosillant.

Le lendemain, elle avait arrêté Sveto et lui avait demandé avec inquiétude :

— Qu’est-ce qu’il vous a fait, mon Sveto, pour que vous chantiez des horreurs pareilles ?

Naïf, Sveto n’avait pas saisi à quoi elle faisait allusion.

— Il nous a rien fait, pourquoi ?

Et il était reparti à toute allure sur son vélo.

Il avait douze ans quand des nuages noirs avaient assombri la vie de famille. Son père était devenu un tyran pour sa mère. Des soirées, des nuits, des journées entières à la martyriser pour un oui ou pour un non. Il n’arrive plus à se souvenir de tout ce que son père faisait et disait à sa mère, comme si le mal formait une masse compacte, indistincte. Il ne lui reste de cette violence qu’un sentiment étrange et pesant qui, des années plus tard, ressurgit parfois dans son sommeil. La nuit, il arrive que Sveto pousse des râles d’agonie. Dans ses rêves, il essaie d’attraper quelque chose qui lui échappe toujours.



À l’époque, il s’en souvient comme si c’était hier, il se roulait en boule dans son lit et souhaitait la mort de son père. Il se rappelle aussi ce jour, vingt ans plus tard, où il avait croisé son père dans les prés au-dessus de Dubnica. Il lui avait paru si petit, aussi insignifiant qu’une fourmi, c’en était presque grotesque. Avec le temps, les choses s’étaient apaisées. Ensemble, ils avaient cherché un expédient.

Sa mère avait trouvé refuge dans l’alcool.

Et puis le cancer avait fait son entrée en scène. Il s’était d’abord attaqué à son père, qui avait résisté un temps. Mais au moment où il semblait l’avoir vaincu, le cancer avait repris le dessus. Pendant sa lente et douloureuse agonie, il ne pouvait plus sourire, encore moins rire. Si, il avait souri une dernière fois quand il avait raconté à Sveto que le chauffeur de taxi qui l’avait déposé au chalet lui avait demandé cinq euros de plus pour monter la côte.

Sveto connaissait bien la mort pour l’avoir côtoyée. Quand le lieutenant Škrabko, chargé du recrutement pour le service militaire, lui avait demandé : « Alors, Líška, quand voulez-vous rejoindre votre régiment ? », il avait répondu : « Jamais ! » Et il avait ainsi passé un an et demi à la maison de retraite en qualité de garde-malade. Au bout de sa première journée avec les patients les plus atteints qui se pissaient et se chiaient dessus, il s’était demandé ce qu’il foutait là. Mais il s’y était habitué, et il avait fini par aimer ce travail. Il avait appris que le chagrin et la joie cheminent main dans la main, comme la vie et la mort.

Quelques années plus tard, sa mère avait déclaré un cancer du côlon, comme son père. Quand Sveto était rentré d’Allemagne, elle était très faible et amaigrie. S’il était arrivé une semaine plus tard, il ne l’aurait pas revue.

***

Les yeux fermés, Nadia se remémore les journées passées avec son grand-père à cueillir des plantes ou à récolter les framboises dans le jardin. Avec sa mère et ses grands-mères, elles faisaient des conserves de fruits, elles chantaient dans la cuisine, les bras poisseux de jus et de sucre.

Elle a une voix douce, empreinte de naïveté, remarque Sveto. Il y a chez elle quelque chose de vulnérable et de dur à la fois. Quelque chose qui brûle de s’approcher tout en disant : reste où tu es. Au moment où on s’y attend le moins, on se pique aux épines de la rose.

Nadia a passé quatre années dans un lycée tenu par des religieux.

— Ça m’a marquée, confie-t-elle à Sveto.

Mais les mauvais souvenirs se sont dissipés comme la brume d’un lac. Ses parents ont divorcé quand elle avait huit ans. Après leur séparation, ils ne se sont plus jamais adressé la parole. Michal, le poète de rue, lui a donné Lesana avant de disparaître. Mais elle a tenu bon, elle est restée debout. Elle se démenait pour joindre les deux bouts et subvenir aux besoins de la petite. La pension alimentaire arrivait toujours en retard.

Avec Sveto, c’est le réveil, une aube nouvelle, l’envie de se sortir du bourbier de ses dernières relations amoureuses, de renouer avec l’espoir et la joie. Jusque-là, il n’y avait que le travail, les repas vite faits, saucisses et pâtes. La lecture au coucher de Lesana et quelques rares moments pour soi.

Lesana vit dans le monde des couleurs. Elle n’a de copines ni dans l’immeuble ni dans la ville. Peut-être s’en fera-t-elle plus tard. Nadia l’a inscrite à l’école de la forêt. Lesana est le portrait craché de son père et elle a aussi hérité de son bagou. Elle parle sans arrêt. La première fois que Nadia et Sveto l’avaient emmenée passer la nuit dans la forêt, elle avait dit : « C’est le truc le plus génial du monde ! » Cette nuit-là, elle avait voulu rester toute seule, dans son hamac suspendu entre deux arbres, bien emmitouflée. Au petit matin, ils l’avaient récupérée pour la réchauffer entre eux dans la tente.

Nadia a une modeste bibliothèque dans sa chambre. Des années auparavant, elle avait lu Vers l’écologie profonde 1, qu’elle avait beaucoup aimé. Sveto, lui, vivait selon les préceptes de Næss. Depuis peu, elle s’intéressait au développement personnel, ce que Sveto voyait d’un mauvais œil.

— Tu seras toujours la même, tu ne changeras jamais. D’ailleurs, à quoi bon changer ? Ces gens paumés qui veulent à tout prix donner des conseils à d’autres gens paumés… Méfie-toi ! Ils sont prisonniers de leurs idées étriquées. Crois-moi, quand quelqu’un suppose d’emblée que le problème vient des autres, c’est suspect.

Depuis leur rencontre, Nadia sort se promener dès qu’elle a un peu de temps libre. Elle cherche un nouveau travail, de préférence un métier qui ait du sens et lui permette de s’épanouir. C’est cela, le plus dur, finalement.



« Vis ta vie pleinement, de manière à ne jamais trouver le temps long », voilà ce qui lui vient à l’esprit alors qu’elle contemple le coucher du soleil. Après la pluie, la brume monte et finit par éclipser la vallée. Nadia lui est reconnaissante de faire disparaître toute trace humaine en bas.

« Comment échapper au vide dont mes journées sont pleines ? », songe Nadia. Un merle se pose sur le saule et lance quelques trilles.

Peut-être a-t-il la réponse, lui.

***

Un dimanche, après son travail, Sveto et Nadia se retrouvent à la gare pour se rendre ensemble à la piscine en plein air de Višňové où ils savourent l’ombre des pins avant de rentrer chez elle. Après cela, ils s’accordent une sieste pour reprendre des forces. Rien ne presse. Il reste assez de lumière dehors et en eux en ce grand jour du solstice d’été.
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