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			Préface

			Un espace de liberté

			
			

			— Vous ne pouvez continuer ici en baskets !

			— Bonjour…

			— C’est pas possible… quel idiot !

			— Bonne journée à vous aussi.

			Je continue à courir, ce n’est pas le premier commentaire que j’entends aujourd’hui, et comme le dit le proverbe arabe : « Ne parle que si ce que tu dis est plus beau que le silence. » J’essaie d’entendre ce qui est plus beau que le silence.

			Heureusement, j’entends beaucoup moins d’insultes que lorsque j’ai fait pour la première fois une ascension rapide du mont Blanc, en 2006. Beaucoup de guides et d’amis alpinistes aiment et/ou acceptent ce que nous faisons. Hier, j’étais sur le glacier du Tour, un classique « premier jour d’altitude » pour ceux qui veulent gravir le mont Blanc. Les guides y vont beaucoup pour pratiquer l’approche du glacier, les techniques et l’altitude avec leurs clients avant d’aller vers des sommets plus élevés. Et comme je vis au pied de ce glacier et qu’il s’agit d’un excellent terrain d’exploration, je m’y entraîne souvent. Il y a une semaine, j’étais avec Emelie en train de faire un tour sur l’aiguille du Tour et le premier « bonjour » que nous avons reçu en posant le pied sur le glacier a été sec : « On ne va pas sur un glacier sans corde », nous a dit un guide encordé à 3 mètres avec son client. Nous lui disons bonne journée et continuons l’ascension, heureux que le prochain guide croisé nous mette dans un meilleur état d’esprit. Hier encore, des amis norvégiens sont montés au mont Blanc. Ce n’est pas une bonne idée de monter le 4 août quand un grand nombre de personnes essaient d’atteindre le sommet, mais ils n’ont pas eu de vacances de toute l’année ! Ils ont adoré l’expérience de courir là-haut, les vues depuis le sommet et la sensation de l’altitude, mais ils ont été surpris par les nombreux « commentaires » des guides et des gens qu’ils ont croisés. Peut-être s’agit-il d’une erreur de communication ? Peut-être est-ce de la peur ? Peur de quoi ? De voir un autre style en montagne, ou de voir plus de personnes « dangereuses » ? Je ne pense pas que ce soit le cas, mais c’est la principale réponse qu’ils donnent : la sécurité, le mauvais exemple.

			
			

			Quand je skie sur une pente raide, ou quand je fais de l’escalade en solo (ou plutôt du scrambling, je ne peux pas considérer qu’un 5 sup soit de l’escalade vu ce que les gens font aujourd’hui !), ou quand je cours sur un glacier, je ne le fais pas parce que j’ai envie de mourir. Je n’ai pas de pulsions suicidaires en moi. Je veux être vivant, je veux explorer et mon but en montagne est de trouver le bonheur, des réponses à mes questions, m’améliorer, apprendre, rencontrer de nouveaux amis, voir, découvrir, surtout, dans un monde de plus en plus structuré et surveillé, ressentir la liberté. En montagne, comme le marin en mer, nous trouvons un espace où nous pouvons être nous-mêmes. Et en étant nous-mêmes, nous ferons des erreurs et connaîtrons des réussites. Si nous voulons avancer, si nous voulons nous améliorer ou simplement agir, nous devons prendre des décisions, et lorsque nous prenons des décisions, nous sommes exposés à faire des erreurs, et c’est grâce à ces erreurs que nous nous améliorerons. Comme le dit Jose Luis Sampedro : « La défaite a quelque chose de positif, elle n’est jamais définitive. Au contraire, la victoire a quelque chose de négatif, elle n’est jamais définitive. »

			Nous voulons tous la perfection, un monde sans erreur, un monde sans échec, et pour ce faire, les humains inventent les règles. Nous ne voulons pas mourir, mais tout le monde mourra. Nous ne voulons pas échouer, mais tout le monde échouera. La perfection n’est pas humaine, et pour l’instant, pour le meilleur ou pour le pire, nous sommes toujours des humains. Dali dit de ne pas avoir peur de la perfection, nous ne l’atteindrons jamais. Nous, les humains, idéalisons le passé et oublions rapidement ce dont nous ne voulons pas nous souvenir, les choses que nous ne voulons pas faire et que nous avons faites. Comme nous sommes déçus lorsqu’une idole fait quelque chose que nous ne ferions jamais, nous faisons de même avec le passé, parce qu’il est plus difficile d’être en colère contre quelqu’un du passé, nous avons simplement oublié. Mais, en paraphrasant Lluis Claret (un violoncelliste espagnol), notre voix est aussi le témoignage de ceux que nous avons aimés et admirés, de ceux que nous avons instruits et influencés. L’histoire de l’alpinisme est faite de beaucoup d’« erreurs » et de « mauvaises » pratiques exemplaires qui ont fait grandir le sport. L’idée d’être léger et rapide en montagne n’est pas nouvelle. En 1864, Frederick Morshead a gravi le mont Blanc depuis Chamonix en 16 heures aller-retour. Dans les années 1900, Paul Preuss a grimpé en solitaire et a revendiqué une ascension sans pitons, sans corde et sans artifice. « Avec les aides artificielles à l’escalade, vous avez transformé les montagnes en jouets mécaniques. Ils finiront par se casser ou s’user, et il ne vous restera plus qu’à les jeter. »

			
			

			Dans les années 1980, Profit, Escoffier… tentent l’impossible speed climbing dans les faces nord de l’Eiger, des Jorasses, du Cervin. Dans le même temps, Laurent Smagghe, Pierre Cusin, Valerio Bertoglio montent et descendent par les voies normales, et Alex Lowe établit des records de vitesse sur le Denali ou dans les Tetons. L’histoire de la course en montagne est ancienne. Mais le monde de l’alpinisme, comme tous les mondes, est basé sur une éthique stricte et des règles écrites, et celles-ci sont différentes pour chaque personne. En France, les guides sont formés au style et aux règles de l’ensa, en Italie, c’est la descendance de Bonatti et un fort esprit sportif, dans les anciens pays de l’urss, l’armée et la compétition ont une place importante et l’on voit des compétitions sur l’Elbrouz ou le pic Lénine, qui culmine à 7 134 mètres. Peut-on imaginer cela dans d’autres pays ? Non, chaque pays, chaque individu a sa propre conception de ce qu’est l’alpinisme.

			Alors, qu’est-ce qu’un alpiniste ?

			
			

			Étymologiquement, l’alpiniste est celui qui se trouve dans les Alpes, mais qui dit « Alpes » dit « vallées », car les montagnards – au nord de l’Italie, au sud-est de la France, en Suisse ou en Autriche – s’intéressaient plus aux vallées où leurs vaches broutaient de l’herbe qu’aux sommets où il n’y avait rien à faire.

			Selon Wikipédia, « l’alpinisme est une pratique de type sportif consistant à effectuer des ascensions sur des terrains au relief de type alpin ». Le ski-alpinisme en ferait partie ainsi que la randonnée en montagne lorsqu’elle comporte de courts passages d’escalade facile (scrambling) ou des traversées glaciaires.

			Peut-être est-ce trop général. Alors, est-ce que ce sont les Piolets d’Or qui définissent l’alpinisme ? Aller au plus dur, explorer, découvrir… grimper comme Tomaz Humar seul dans une face très exposée aux séracs, comme Ueli Steck en vitesse dans une grande face nord ? Alors les règles de « sécurité » ne seraient pas probantes…

			La meilleure définition, je l’ai lue dans le Dictionnaire de ­l’alpinisme de Jordi Corominas (un trésor) : « L’alpinisme est désir, tentative d’exister, objectif. C’est une idée à laquelle nous voulons donner forme chaque jour, un rêve maintes fois caressé et rarement atteint. On n’est pas alpiniste tous les jours ; il y a de nombreux jours où l’on ne franchit aucune limite, d’autres où l’on ne fait qu’essayer, des jours où nos explorations échouent et d’autres enfin où nous ne sommes tout simplement pas au niveau. Alors quand quelqu’un se dit alpiniste, je souris. Comment peut-il parler sans avoir les mains moites, sans avoir honte d’être aussi médiocre ? »

			La question ici est la suivante : les montagnes doivent-elles être réservées aux alpinistes ?

			Nous discutons longuement de l’éthique de l’alpinisme, de ce qu’il est responsable ou non de faire, mais qui a dit que les montagnes appartenaient aux alpinistes ? Si vous n’êtes pas alpiniste, vous ne pourriez pas aller en montagne ? La montagne, c’est pour moi la liberté, un des rares lieux de liberté que l’on peut trouver sur cette terre de plus en plus façonnée par l’Homme. Si vous me demandez où je peux trouver la liberté, je vous dirai bien sûr en montagne, mais aussi en mer, dans les déserts probablement, et dans l’art. La peinture est liberté. Imaginez qu’au xvie siècle on ait défini et figé les canons de la peinture à l’aune de Botticelli ou de Vinci. C’était du grand art, proche de la perfection diront certains, mais que faire alors des impressions et des lumières de Monet, du sentiment de Guernica chez Picasso, des émotions reflétées par Kandinsky… Et la photographie, ce ne serait plus de l’art parce qu’il n’y a pas de pinceau ? Et la musique ? Et la littérature ?

			
			

			Un monde sans liberté doit être sûr, contrôlé, mais vraiment ennuyeux.

			Le goût n’a rien à voir là-dedans. Je n’aime pas que des randonneurs en raquettes détruisent ma trace de ski, je n’aimerais pas gravir un sommet de 8 000 mètres avec de l’oxygène, je n’aime pas Van Gogh, le reggaeton, les livres de science-fiction…

			Il s’agit de respect. Acceptons que notre vérité n’est pas une vérité universelle et chacun pourra se faire plaisir en grimpant, en skiant, en courant, en faisant de la peinture ou tout ce qui lui passe par la tête en montagne… et disons « Bonjour » si l’on croise quelqu’un. On sera plus heureux, l’autre aussi.

			OK, je suis très optimiste, trop rêveur. C’est plus facile à faire dans des montagnes perdues d’Alaska, de Scandinavie ou d’Antarctique, là où croiser des humains est une surprise. Dans la plupart des massifs connus, une partie du problème vient de la surpopulation. Nous sommes dans un monde structuré et régulé, et lorsque nous avons des vacances (tous aux mêmes dates), nous voulons sortir de nos villes encombrées et stressées et trouver un endroit où l’on se sent libre. Les montagnes offrent cela et nous fréquentons tous les mêmes, les plus faciles d’accès, parce que nous n’avons pas beaucoup de temps. Et là, voyant que ce n’est pas exactement la liberté qu’on attendait, on devient irritable, déçu, et la facilité est d’essayer de faire disparaître ce qui nous dérange. Et ce qui dérange l’humain, c’est, en général, la différence. Alors nous essayons de faire peur, de montrer à ceux qui font quelque chose de différent qu’ils ne sont pas les bienvenus, pour avoir plus de place pour nous-mêmes. Ainsi, les « alpinistes » sont impolis avec les coureurs, les coureurs sont impolis avec les motards, les motards sont impolis avec les marcheurs et les marcheurs sont impolis avec les parapentistes parce que chacun pense que les montagnes lui appartiennent.

			
			

			Nous, les humains, nous aimons les règles, nous aimons avoir une réponse à chaque question, avoir un papier où est écrit ce que nous pouvons faire ou ne pas faire dans chaque situation. Et dans un lieu de liberté (et j’espère que les montagnes ne seront jamais soumises à des règles politiques), toutes les personnes impliquées, parce qu’elles y passent plus de temps, parce qu’elles y travaillent, parce qu’elles y achètent, pensent qu’elles ont un peu le droit d’édicter des règles. Personnellement, je pense que supprimer tout accès mécanique à la haute montagne (funiculaires, télécabines, héliports…) diminuerait l’affluence. Mais les montagnes ne sont pas là pour moi, pour chacun d’entre nous, elles sont simplement là. À nous de nous respecter les uns les autres, d’accepter que personne n’est propriétaire des montagnes et d’être reconnaissants de pouvoir y consacrer du temps, chacun selon son plaisir.

			Finalement, être alpiniste, ce n’est pas se conformer aux règles d’un sport, c’est désirer, c’est essayer. C’est connaître des règles pour les déformer au rythme de ce que l’imagination nous fait découvrir. Pour que le bouquin plein de pages et de mots devienne une toile blanche, où tout est à imaginer et à réaliser.

			Kilian Jornet

			
			

			(Chamonix, août 2014 – Andalsnes, juin 2024)

		


		
			Itinéraire des records
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			L’itinéraire du record du mont Blanc n’est pas imposé. Celui représenté ici est le plus couramment utilisé.

		



Chapitre 1

Saussure donne le top départ

8 août 1786 : Michel Gabriel Paccard et Jacques Balmat,  temps inconnu

— Pourquoi, mon brave, n’est-on jamais allé là-haut ?

Horace-Bénédict de Saussure a 20 ans. Le jeune naturaliste fortuné, avide de connaissances et curieux de tout, ne comprend pas que personne n’ait été attiré par cette incomparable calotte glaciaire qu’il observe depuis le sommet du Brévent, resplendissante sous le soleil d’été. Ses dimensions sont titanesques, ses proportions parfaites. C’est le sommet idéal, « l’expression du plus grand effort de la nature sauvage vers le sublime », écrira-t-il.

Dominant tout le massif, il exerce sur le jeune aristocrate genevois un irrésistible magnétisme. Pierre Simond, son guide, trouve la question incongrue. Qui pourrait bien avoir l’idée d’aller là-haut ? Pas lui, en tout cas. Quel intérêt de risquer sa peau dans ces glaces stériles, ces pentes « rapides » qu’on dit pleines de dangers et de maléfices ? Pas question d’aller les braver sans la promesse d’une moisson de cristaux ou d’un cuissot de chamois, or, à cette altitude et avec une telle couche de glace, il n’y a rien à en espérer. L’entreprise serait d’autant plus risquée qu’il est hors de question d’y bivouaquer. Des chasseurs, des cristalliers s’aventurent sur les « glacières » mais sont convaincus qu’on ne peut y survivre la nuit. L’ascension doit donc s’effectuer dans la journée, ce qui est proprement inconcevable.




Impossible ? « Tenteriez-vous l’affaire pour deux guinées ? » propose Saussure.

*

Saussure est animé par l’esprit des Lumières. Ce qu’il veut, c’est « comprendre les matériaux » dont « la Terre est construite », en finir avec les observations imparfaites, les traditions défigurées par la « poésie et la superstition » pour donner une « fidèle interprétation de la Nature ». Contemporain et voisin de ­Rousseau, Genevois comme lui, il est bien décidé à rassembler « les faits qui seuls peuvent servir de base à la théorie de la Terre », mais il veut aussi en apprécier les beautés. Comme son aîné, il lui faut « des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices qui lui fassent bien peur ».

Depuis l’enfance, la montagne lui inspire « la passion la plus décidée ». Il grimpe pour voir au-delà de l’horizon, au Salève ou dans le Jura et sa curiosité s’aiguise : « Je brûlois du désir de voir de près les hautes Alpes qui du sommet de ces montagnes paroissent si majestueuses. »

Au Brévent, l’été de ses 20 ans, il éprouve un coup de foudre pour ce mont Blanc dressé à près de 4 000 mètres au-dessus de la vallée. Pendant les quelques heures qu’il passe à l’admirer, il connaît les « plus grands plaisirs que puissent donner la contemplation et l’étude de la Nature ». Mais admirer ne lui suffit pas. Son plus ardent désir, c’est d’aller au sommet, dominer le globe et découvrir « les ressorts qui le font mouvoir ». Se dresser au sommet devient son plus ardent désir, mais l’homme de science a conscience de ses faiblesses. L’entreprise est impossible, écrit-il, « pour des gens qui n’ont ni la tête ni les jarrets d’un bon guide de Chamouni ». Les guides en question font leurs armes dans la chasse au chamois et la recherche des cristaux, deux activités qui, ajoutées aux tâches agricoles et aux déplacements quotidiens, les dotent de capacités physiques et d’une résistance qui subjuguent le naturaliste.




Tout en montagne demande une énergie colossale, à commencer par les travaux des champs. À quelques exceptions près, tous les habitants de la vallée sont dits « laboureurs » ou « laboureuses ». Certains exercent parfois des métiers secondaires, tels que maçon ou charpentier, mais tout le monde est paysan puisque chacun doit subvenir à ses propres besoins, au prix d’efforts colossaux. On cultive le blé, l’orge, l’avoine, les pommes de terre, le colza, le chanvre, les choux, les haricots, les fèves ou les pois chiches dans des champs situés autour des maisons, mais aussi bien au-dessus des hameaux, dans des pentes parfois abruptes. Quand il s’agit de foin pour les bêtes, il faut parfois s’encorder pour le faucher, puis aller le retourner régulièrement pour le faire sécher. Une fois sec, on en fait de grands ballots retenus par des draps de toile qu’il faut porter à dos d’homme jusqu’au fenil. Bêcher, planter, semer, sarcler, rentrer les moissons, battre le blé, récolter les fruits, soigner les bêtes, ramasser le fumier, le répandre dans les champs… De Pâques à novembre, les journées se prolongent parfois au clair de lune. Pour améliorer l’ordinaire, certains pratiquent la contrebande, qui permet de se procurer du sel ou du tabac bon marché, mais qui demande aussi de gros efforts et de longues marches en montagne, jusqu’à la frontière suisse. Au retour, ils doivent parfois fuir les « gabelous » lancés à leurs trousses pour leur voler leurs biens.




*

Outre les deux guinées promises à Pierre Simond, ­Saussure fait placarder un avis dans toutes les paroisses de la vallée offrant une récompense « assez considérable à ceux qui trouveront une route praticable pour parvenir à la cime du mont Blanc ». Il est question de vingt louis d’or. Saussure va même jusqu’à promettre de rémunérer ceux qui accepteront de contribuer à la recherche de cette « route », y compris sans succès. Il y a enfin une bonne raison d’aller là-haut. La course au sommet est lancée.

Pierre Simond part le premier. À l’été 1761, il tente sa chance par la Mer de Glace et la vallée Blanche. Comme tous les guides de Chamouni, il connaît bien la première partie de l’itinéraire puisqu’il mène au cirque de Talèfre où les cristaux abondent. Au-delà, il sait que les anciens passaient par le col du Géant pour se rendre à Courmayeur mais se heurte « aux sentinelles de granit » qui veillent en bordure de la combe Maudite. Cette première tentative s’achève probablement au pied de la face nord du mont Blanc du Tacul, non loin de ce qui est devenu le refuge des Cosmiques. Altitude 3 500 mètres environ, temps inconnu.

L’année suivante, il opte pour le versant nord, au-dessus de Chamonix. La montagne de la Côte est un terrain de chasse bien connu, mais, cette fois, ce sont les séracs du glacier des Bossons qui le repoussent. Le temps consacré à ces deux premières tentatives n’est pas connu.

Les craintes et les superstitions n’encouragent pas les vocations. Il faut attendre plus de douze ans pour qu’un nouveau concurrent relance la course. Le fougueux Marc-Théodore Bourrit, artiste genevois, est tombé sous le charme de la montagne après une ascension dans les Préalpes. Il était miniaturiste, il veut désormais peindre « ces sommets sublimes, que nul pinceau encore n’a osé esquisser » et s’étonne à son tour « qu’on n’ait pas tout tenté » pour atteindre le plus haut de tous. « M. Bourrit mettait encore plus d’intérêt que moi à la conquête du mont Blanc », commente Saussure.




À l’été 1775, le naturaliste loge à l’auberge de Mme Couteran, qui deviendra le célèbre Hôtel d’Angleterre. Son fils, Jean-Nicolas, sans doute après avoir parlé avec le savant, se met en route le 13 juillet à 23 heures avec le guide Victor Tissai, dit le Chamois, et les frères François et Michel Paccard, qui sont cristalliers. Après une courte pause au sommet de la montagne de la Côte, ils s’attaquent à huit heures au glacier des Bossons. On est alors convaincu qu’il est impossible de survivre à une nuit dans les glaces. Il leur reste donc une quinzaine d’heures pour aller au sommet et en revenir. Il ne faut pas traîner. Après la Jonction, ils remontent la pente à droite des rochers des Grands Mulets et débouchent sur le Petit Plateau. Le temps est au beau fixe et, malgré l’altitude, ils sont vite accablés de chaleur. Aux abords des Grandes Montées, ils suffoquent littéralement. « Une sorte de lassitude, dont nous n’étions pas les maîtres, se faisoit aussi sentir et nous empêchoit de marcher ; nous ne pûmes la vaincre que par le secours de la liqueur », écrit Couteran. Le petit remontant fait son effet, le sommet semble proche, mais c’est un effet d’optique. Couteran met son erreur sur le compte de la « vivacité » de l’air, qui rapproche les objets, mais le coup de gnôle n’y est peut-être pas étranger. L’euphorie retombe, le sommet disparaît peu à peu dans les nuages. L’orage menace, ils font demi-tour au bord du Grand Plateau, à 3 900 mètres. Personne n’était encore allé si haut.

À la descente, dans un épais brouillard, Couteran sort miraculeusement indemne d’une chute dans une crevasse. À la montagne de la Côte, un gamin de 13 ans les attend. C’est Jacques Balmat, le fils d’un paysan des Pèlerins, qui a entendu parler de leur tentative. Il a fait le mur pour venir à leur rencontre. Il veut savoir s’ils ont réussi. Pas sûr que leur échec le déçoive.




Les quatre hommes arrivent dans la vallée à la tombée de la nuit, lessivés. Les efforts qu’ils ont fournis pendant près de vingt-quatre heures les ont tous rendus « plus ou moins malades », dit ­Saussure. C’est un échec mais, si le beau temps s’était maintenu…

Tous les espoirs sont désormais permis, pourtant il faut attendre huit ans pour que d’autres se lancent à leur tour dans la course aux vingt louis d’or. Joseph-Marie Couttet, Joseph Carrier et Jean-Baptiste Lombard se décident à l’été 1783. Le premier est devenu l’un des guides attitrés de Saussure à la mort de Pierre Simond. Le troisième est une force de la nature qu’on surnomme Jorasse. Forts de l’expérience de leurs prédécesseurs, ils ont soigneusement choisi leur date. Le temps promet de rester au beau fixe. Après avoir passé la nuit au sommet de la montagne de la Côte, ils remontent le glacier en suivant le même itinéraire que leurs quatre collègues, huit ans plus tôt. À l’entrée de la « Vallée de neige » (probablement le Grand Plateau), Jorasse est pris d’un insurmontable besoin de sommeil. « Il voulait que les deux autres le laissassent et continuassent sans lui, écrit Saussure, mais ils ne purent se résoudre à l’abandonner et à le laisser dormir sur la neige, persuadés qu’il serait mort d’un coup de soleil ; ils renoncèrent à leur entreprise et redescendirent ensemble à Chamouni. » Au retour, Jorasse assure que, s’il doit y retourner, il ne prendra « qu’un parasol et un flacon d’eau de senteur ». Imaginer le colosse arpentant les glaciers avec son ombrelle et ses sels amuse beaucoup le naturaliste, mais il en conclut que le sommet est absolument inaccessible par cette voie-là.

*

Quelques semaines plus tard, Bourrit tente sa chance. Il est accompagné de trois guides, dont Jorasse – a-t-il pris son ombrelle ? – et d’un jeune médecin, fils de notaire, Michel Paccard. Pour la première fois, des « amateurs » s’alignent au départ… mais Bourrit manque sérieusement d’expérience. C’est Paccard qui raconte : « Nous n’avons pénétré que jusqu’au glacier très découpé ; alors le mont Blanc était couvert de nuages. Monsieur Bourrit n’a pas osé mettre les pieds sur la glace… » L’artiste épris du mont Blanc en restera marqué à vie : « Nous arrivâmes sur le sommet de la côte une demi-heure avant le coucher du soleil de sorte qu’il était pleine nuit lorsque nous soupâmes », écrira-t-il vingt ans plus tard. « Ensuite, nous cherchâmes quelques places de rhododendron pour nous y étendre et y passer en sûreté la nuit, mais qu’on juge de notre effroi lorsque l’aurore nous permit de voir notre situation : nous étions couchés au bord d’un précipice de plusieurs mille pieds au-dessous de nous, sur lequel nos jambes mêmes pendaient. Le moindre mouvement que nous eussions fait pendant notre sommeil nous précipitait sur le glacier de Tacona. »




À 21 ans, Jacques Balmat, lui, a déjà une longue expérience et n’a pas froid aux yeux, mais il a surtout les jarrets d’acier des hommes de la vallée, qui font l’admiration de Saussure. Devenu cristallier, il passe des journées entières, parfois des nuits, seul dans la montagne, dont il revient souvent les mains vides. On dit qu’il y grimpe pour le plaisir, qu’il est à demi-sauvage. Avec son ami Joseph-Marie ­Couttet, qui est tout aussi acharné que lui, il effectue des reconnaissances du côté du glacier du Géant. Pas plus que Pierre Simond, il ne parvient à surmonter l’obstacle du mont Maudit. En août 1784, il fait une tentative solitaire sur le versant italien, par le glacier du Miage, après avoir guidé un client de ­Chamonix à Courmayeur, via le col de la Seigne. C’est peine perdue. Les affluents du Miage, qu’il espérait remonter pour approcher de la cime, s’écoulent dans des pentes encore plus vertigineuses que celles du versant nord.




De l’autre côté du massif, tout s’accélère lorsque Bourrit apprend que deux chasseurs de la Gruvaz, dans le val Montjoie, prétendent avoir atteint l’aiguille du Goûter en poursuivant des chamois. De là, disent-ils, il ne reste « que quatre à cinq cents toises à monter par des pentes de neige peu rapides ». L’artiste les engage aussitôt, mais préfère attendre la fin de la saison pour éviter « les neiges trop amollies » du milieu de l’été. Rendez-vous est pris le 16 septembre à Bionnassay. En plus de François Cuidet et de François Gervais, les deux chasseurs de la Gruvaz, il s’entoure de l’incontournable Joseph-Marie Couttet, de l’indispensable Jorasse et, bizarrement, d’un certain Maxime, jeune guide sans expérience rencontré à Sallanches. Le chien de Bourrit, qui l’accompagne dans toutes ses pérégrinations et lui rend de fiers services « en prenant des marmottes », est également du nombre.

Les membres de l’expédition se mettent en route dans la soirée et, après une courte pause dans l’une des dernières laiteries du canton, ils attaquent l’ascension à minuit. « Cette façon de gravir les montagnes a ses avantages ; l’on ne voit pas les précipices et le temps paraît moins long qu’en plein jour parce qu’on ne distingue point toute l’étendue qu’on a devant soi », souligne Bourrit. Quand le jour révèle les gouffres qui les entourent, ils sont au pied de l’aiguille du Goûter, « un mur qu’on peut regarder comme le dernier rempart du mont Blanc ».

Alors que leur client chausse ses crampons, Couttet et Cuidet s’éclipsent. Ont-ils voulu se débarrasser d’un si piètre montagnard, convaincus que les vingt louis d’or étaient à leur portée ? Ont-ils conclu un marché ? Bourrit ne semble même pas les soupçonner. Il s’attend même à les rattraper au détour d’un rocher, mais ils sont déjà loin et la bise se lève. Maxime, transi, rebrousse chemin, le chien lui emboîte le pas. Bourrit tente de continuer avec Jorasse et Gervais, mais doit s’avouer vaincu. La descente se fait d’une traite jusqu’aux laiteries de Bionnassay, où les deux éclaireurs les tirent de leur sommeil aux alentours de vingt-trois heures. Ils n’ont pas atteint le sommet, mais il s’en est fallu de peu. Après le dôme du Goûter, qu’ils ont été les premiers à fouler, ils ont atteint l’arête des Bosses. C’est seulement faute de temps qu’ils ne sont pas allés plus loin. L’idée de passer la nuit dans les glaces les angoissait tellement qu’ils n’ont mis que quatre heures à redescendre. Un premier record est établi. Le sommet est à portée de main. Ce n’est qu’une question de temps. Vingt-cinq ans après la promesse de récompense de Saussure, la course s’emballe.
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