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			Préface

			Par Lynn Hill

			J’ai rencontré Nina pour la première fois en 2015, à l’occasion d’un rassemblement d’athlètes au siège de Petzl en France. Elle avait une étincelle dans le regard qui m’intriguait. On s’est organisées pour aller grimper ensemble et on est devenues amies très vite. Je n’utilise pas beaucoup les réseaux sociaux, alors j’ai mis six mois avant de voir que Nina m’avait laissé un message sur Instagram me demandant si j’accepterais d’être sa partenaire sur le Nose. Près de vingt-cinq ans avaient passé depuis ma première du Nose en libre, en 1993, et je n’avais plus grimpé à ce niveau depuis. J’étais occupée à élever mon fils, Owen, alors âgé de 15 ans, je ne l’avais jamais quitté plus de dix jours ! L’invitation de Nina tombait à pic pour retourner au Nose et fêter ce 25e anniversaire.

			Nina et moi sommes toutes les deux très franches et ouvertes, le mois qu’on a passé ensemble nous a fourni de nombreuses occasions de partager nos histoires et d’apprendre à nous connaître. Plus je l’entendais parler de son enfance, plus je comprenais son indépendance et sa façon de prendre la vie à bras-le-corps. Quand Nina n’avait pas 3 ans, son père a trouvé la mort en allant chercher un edelweiss pour l’offrir à sa femme le jour de leur anniversaire de mariage. Du jour au lendemain, la mère de Nina s’est retrouvée seule avec trois jeunes enfants à élever. Heureusement, elle encourageait ses enfants à pratiquer des activités de plein air comme le ski, la randonnée et, finalement, l’escalade que Nina et son frère ont découverte au club alpin.

			Fuyant la vie monotone, Nina s’est battue pour maîtriser toutes les formes d’escalade, du bloc aux voies sportives difficiles, en passant par les grandes voies alpines. Après un bref passage en compétition, elle se tourne vers la montagne, et son goût de l’aventure la conduit jusqu’en Patagonie. Au retour, elle est plus motivée que jamais et s’attaque à des voies de plus en plus dures dans le Rätikon, près de sa maison d’enfance. Elle réussit finalement l’une des voies les plus réputées de la région, Silbergeier.

			En 2017, Nina réussit le Nose en style classique, n’utilisant l’escalade artificielle que là où passer en libre est trop difficile. En un clin d’œil, elle enchaîne avec l’ascension en libre d’El Niño, en tête de bout en bout et hissant son sac après chaque longueur.

			Après l’échec de sa première tentative en libre avec moi l’année suivante, Nina décide de se donner « à 200 % » pour préparer une nouvelle tentative en 2019. Elle s’impose alors un programme intensif de voies difficiles. Elle commence en ouvrant des voies à Makatea, une petite île au milieu du Pacifique ; poursuit avec la première féminine de la voie Petit au Grand Capucin, en une journée avec Martina Cufar ; réussit l’ascension à la journée d’une voie de 27 longueurs dans la face nord de l’Eiger, La Vida es Silbar, avec Aymeric Clouet ; enchaîne quelques jours plus tard avec l’ouverture d’une nouvelle voie dans cette même face nord avec Sean Villanueva et Roger Schäli, Merci la vie ; conclut cette série lors d’une halte à Squamish, au Canada, où elle réussit The Chief (8a) à vue, avec moi pour partenaire.

			

			Pour avoir été moi-même une grimpeuse professionnelle voyageant de par le monde pour mes projets d’escalade, je comprenais le sentiment de solitude éprouvé après la visite à son frère, sa femme et leurs adorables enfants, dont elle me parlait lorsque nous nous sommes retrouvées au Nose en 2019. Nina goûtait pleinement sa liberté d’explorer le monde et de progresser en escalade, mais elle comprenait qu’avec ce mode de vie, il lui était difficile de trouver l’équilibre dans ses relations personnelles.

			J’ai aimé mon rôle de soutien lors de ses tentatives en libre dans le Nose. J’étais heureuse de la laisser prendre les choses en main et grimper chaque longueur en tête, comme je l’avais fait ici même lors de mon ascension en libre à la journée, en 1994. Son attitude positive et son efficacité en grande voie étaient rassurantes, et j’ai pris plaisir à la suivre et à grimper en libre toutes les longueurs, à l’exception du Great Roof et des Changing Corners.

			La lecture du récit de la vie de Nina et de nos expériences partagées a réveillé en moi toute une palette de souvenirs et d’émotions – des moments hilarants où l’on riait aux éclats, d’autres où la joie me tirait des larmes, comme lorsque Nina a réussi le Great Roof. Des moments tristes, comme quand elle a chuté sur le dernier mouvement des Changing Corners, à notre dernier jour sur le Nose. Je ressentais intimement la pression immense qu’elle subissait. Elle était tellement obsédée par l’objectif du Nose en libre qu’il ne restait plus de place pour rien d’autre dans sa vie. Je la savais capable de réussir, mais la pression l’empêchait d’atteindre son but. Je savais qu’au retour, une fois quitté le Yosemite, elle aurait du mal à digérer cette déception. Les épreuves les plus difficiles sont souvent à l’origine des plus grands changements dans nos vies. Je suis heureuse de voir à quel point cette expérience a eu un impact positif sur la personne qu’est devenue Nina.

			Après l’expérience du Nose, Nina s’est retrouvée au bon endroit, avec le bon état d’esprit, disponible pour rencontrer son compagnon, Jérémy, photographe de ski extrême. Avant la pandémie, Nina avait travaillé avec l’ong suisse ClimbAID dans la plaine de la Bekaa au Liban, et découvert leur Rolling Rock, un mur d’escalade mobile installé dans les camps de réfugiés et destiné à « favoriser la résilience et le sentiment d’appartenance à une communauté chez les enfants et les jeunes ». Inspirés par cette expérience, Jérémy et elle ont créé le « Projet Andrea » qui leur permet de partager ensemble leur amour de l’escalade et la photographie avec les populations défavorisées. Andrea est le nom de leur camion Unimog, assez robuste pour y fixer un mur d’escalade amovible et capable d’aller presque partout. Une fois l’espace de vie et la structure du mur d’escalade aménagés, leur première destination a été Vulcan, une ancienne ville roumaine délabrée qui se vidait de ses habitants après la fermeture des mines. Sur place, ils ont entendu parler d’une autre petite ville roumaine abritant un mur d’escalade réputé dangereux. Sans se laisser décourager, ils s’y sont rendus pour animer des stages d’escalade et de photographie, et pour organiser une compétition d’escalade qui attira soixante-dix enfants, leurs familles et des spectateurs.

			En 2023, Nina, Jérémy et leur première fille, Lia, sont arrivés au Maroc peu avant un violent tremblement de terre. Délaissant l’escalade, ils ont réorienté leurs actions humanitaires vers la distribution de nourriture et de matériel aux personnes dans le besoin.

			Je sais Nina déterminée à mener une vie simple et riche de sens avec son partenaire et ses deux magnifiques filles, Lia et Dune. C’est un immense plaisir pour moi d’avoir été témoin de son évolution en tant qu’alpiniste, écrivaine, femme d’affaires, bénévole humanitaire, partenaire de cordée, mère et amie de toujours.

			Préface traduite de l’anglais par Charlie Buffet.

		


		
			Prologue

			Il est 5 h 30 du matin. Avant d’ouvrir les yeux, je sens la chaleur qui rayonne encore de la paroi de granit où est appuyé mon portaledge. La petite plateforme de bivouac est perchée sur 800 mètres de vide. En ouvrant les yeux, je ressens de la peur lorsque je regarde, au-dessus de moi, les vingt mètres de granit lisse qui repoussent mes efforts depuis quatre jours.

			C’est le septième matin sur la paroi. Je me réveille de bonne heure pour profiter de la fraîcheur. Quand le soleil frappera le granit du Nose, l’escalade ne sera plus possible. Mon corps souffre. Pour chasser les douleurs insupportables dans mes pieds et mes mains, je prends un Doliprane et mon estomac se noue. Je fais abstraction de ces contrariétés. Je sais que cette journée sera la fin de l’épreuve. Au fond de moi, je sais que cette voie je ne la fais pas pour moi. J’essaie d’effacer ces pensées et je fais chauffer de l’eau pour le petit déjeuner. Je rêve de croquer dans une pomme cueillie sur l’arbre de ma mère en Suisse. J’avale un plat lyophilisé qui va aggraver mes maux de ventre.

			

			Lynn se réveille. Elle a l’air fatiguée. Passer sept jours sur une paroi verticale à 59 ans est rude. Comme toujours, elle est de bonne humeur, prête à me soutenir dans mes essais pour grimper en libre le passage le plus dur de la voie, les Changing Corners : 20 mètres d’escalade très technique où je m’épuise à chuter depuis des jours.

			Dans quelques heures, je sangloterai au bout de ma corde. Des pleurs de fatigue, de déception. J’ai donné des années pour gravir cette voie en libre et ce sera fini. Mes pleurs se changeront en chanson. Avec Lynn au bout de ma corde, on chantera ensemble.

			*

			Quand je me suis décidée à écrire, j’ai commencé par là : mon plus grand échec.

			J’ai tant de choses à vous raconter, des choses très personnelles qui m’ont bouleversée et m’ont fait grandir. Ces dernières années, il y a eu énormément de changement dans ma vie. Mes doigts tapent sur le clavier, je sens des coups de pied dans mon ventre. C’est ma deuxième grossesse et cet état dans lequel mon corps se trouve est à l’opposé de ce que j’ai vécu il y a cinq ans.

			Je me revois presque en haut de la paroi verticale de 1 000 mètres, repoussée par les Changing Corners. Je me souviens exactement de chaque mouvement de pied et de la façon dont mon ventre et mon buste musclés se plaçaient dans le dièdre. Mon esprit vivait le moment présent à 100 %, tous mes sens étaient aux aguets.

			Je me souviens du moment où mon pied droit a zippé au dernier mouvement. Mon monde s’est écroulé. Comme j’étais dure avec moi-même, obsédée, aveuglée par cette voie ! J’ai dû vomir, une fois redescendue au relais. Mon corps n’en pouvait plus.

			Le bébé bouge à nouveau ; il sent mon excitation et l’énergie que j’ai dû mettre dans ces 20 mètres d’escalade.

			Je ressens une énorme gratitude envers mon corps, sa faculté d’encaisser, la magie dont il est capable pour s’adapter à mes états d’âme. J’ai eu mes premières règles à 19 ans. J’ai pris la minipilule, sans trop réfléchir. Je n’ai plus eu de cycles jusqu’à ce que je rencontre Jérémy, à 33 ans. J’ai eu envie de fonder une famille avec lui dès notre rencontre.

			Être une femme est magnifique. J’en ai toujours été très contente, peut-être aussi parce que grâce à l’absence de cycles, mon corps pouvait performer comme celui d’un homme. Je n’étais pas exposée aux changements d’humeurs liés aux cycles. J’étais plate comme une planche de bois, je m’étais transformée en machine d’escalade, mais je grimpais délicatement et avec élégance, comme une femme. J’étais bien sur le rocher et je le suis toujours. J’ai développé une hypersensibilité au mouvement et à mon corps. Je l’écoute, je me place comme il faut pour m’élever sur le rocher. J’adore ce jeu où je mets de côté mon ego et le regard des autres. Toutes les voies, grandes ou petites, je les ai faites pour moi, pour apprendre et évoluer. Tous les projets, à l’exception du Nose.

			Le Nose m’a fait chuter de très très haut, mais il était nécessaire. Pour que je commence une autre vie et que j’aie envie de raconter.

		



1

Küblis

Je suis née à Küblis, dans l’est de la Suisse, où mes parents exploitaient une ferme de montagne. Ma mère vient d’Autriche, le pays qui se cache derrière les crêtes du Rätikon, à quelques kilomètres au nord de la maison. J’ai grandi au pays d’Heidi où la neige est profonde l’hiver et l’herbe grasse l’été, où le son des cloches des vaches vous suit du matin au soir. Le suisse allemand est ma langue maternelle. À 20 ans, j’ai préféré vivre en français.

Mes premiers souvenirs sont ceux d’une enfance joyeuse, en pleine nature. Les dimanches d’été, toute la famille, grands-parents, oncles et tantes, cousins et amis, se retrouve au chalet d’alpage à Pläviggin. On passe des journées entières à jouer dehors entre enfants, à grimper aux arbres. On fait semblant d’aider les adultes occupés à ramasser les patates, mais en réalité on ne fait que jouer. Là-haut, on est libres et soudés malgré nos petites batailles. J’aime disparaître pieds nus dans la forêt en poussant des cris d’Indienne, les cheveux tressés et décorés d’une plume.

Dans ce tableau, il y a une ombre, un fantôme qui m’accompagne depuis toujours. Je n’ai aucun souvenir de mon père, décédé en montagne à 33 ans alors que je n’avais pas encore 3 ans. Aucun souvenir du jour de juillet où c’est arrivé, aucun souvenir de la veille et du jour d’après. Je grandis entourée de gens tristes pour moi, mais je ne ressens pas la douleur de son départ. Ce qui me rend triste, moi, c’est le sort de ma maman. Du jour au lendemain, elle se retrouve seule avec trois enfants dans une grande ferme de montagne. Elle ne sait pas dire non à sa petite dernière et je sais jouer de son épuisement. Je suis la cadette, le rayon de soleil d’une maison triste, toujours souriante, folle, coquine, pétillante et ambitieuse. Une vraie peste.



J’essaie de connaître Robert, cet étranger dont la disparition inattendue a peiné tant de gens. J’ai beaucoup de questions, mais les réponses sont toujours brèves. On me dit que Robert a chuté en allant chercher un edelweiss pour ma mère. L’endroit n’était pas particulièrement exposé, il a dû glisser sur une pente herbeuse pour une raison qu’on ignorera toujours. On évite le sujet, en parler est trop douloureux, chacun fait son deuil en silence. On ne parle jamais ouvertement de la mort, son décès est tabou dans toute la famille. Quand on dit « Robert », les visages s’éclairent un instant, puis les sourires s’estompent et chacun retient ses larmes. Je me demande comment mon papa a impacté la vie des autres, ce qu’il représentait pour ses proches et dans son entourage.

Je n’ai pas de souvenirs de lui, mais son décès a influencé la manière dont ma mère m’a éduquée. Je suis la dernière de ses trois enfants : Cathrin a quatre ans de plus que moi et Arno trois ans de plus.

Ma mère nous élève seule dans une grande ferme, loin de sa propre famille en Autriche. Elle a quitté son pays à 20 ans et rencontré mon père à Küblis dans un restaurant où elle travaillait comme serveuse. C’était une femme pétillante, joyeuse ; Robert est tombé sous son charme. Un an après leur rencontre, elle est tombée enceinte. À l’époque, il était hors de question de renoncer à cet enfant. Ils se sont mariés et, peu après, Cathrin est arrivée. Le couple s’est tellement plu que quatre mois après la naissance de leur première fille, Arno était en route. Ils ont aménagé à Prada, la maison qui appartenait à ma grand-mère. Ils étaient heureux, mon papa rêvait d’avoir des brebis, on en a eu une dizaine. Je pense souvent au destin de ma mère, à la façon dont elle s’est retrouvée avec mon père, comme ils ont fondé leur petite famille à Prada. La maison, les enfants, la famille Caprez très soudée. Une image bucolique.

Après le décès de Robert, ma mère met six mois à réaliser qu’il ne reviendra plus à la maison. Elle pense dur comme fer que Noël sans Robert, ce n’est pas possible. Il est parti l’été, il va rentrer pour fêter ce jour sacré avec toute sa famille. Mais à Noël, Robert n’est pas là et maman tombe dans une grave dépression qui va durer des années. Personne n’en parle, il est hors de question de se faire aider. Il est normal qu’elle soit triste, il faut vivre cette tristesse. Et elle n’a pas une minute pour se plonger dans des pensées et prendre soin d’elle. Il y a une grande maison à entretenir et trois enfants dont il faut s’occuper, en plus des brebis, des canards…

Ma mère est restée sous l’eau pendant des années. Je ne sais pas comment elle a réussi à refaire surface. Malgré la tristesse, elle garde son grain de folie, avec cette belle manière de rire à en avoir des larmes aux yeux. Elle nous donne goût à la vie ; on fait des sorties le plus possible, elle tient le choc. Parfois on la voit pleurer, car elle craque devant nous, alors elle sort fumer une cigarette, perdue dans ses pensées. Quand ça ne va pas, elle nous dit qu’elle est « fatiguée de la vie ». Je ne comprends pas trop ce que ça veut dire, ma sœur et mon frère non plus. On essaie de la consoler comme on peut, et nos câlins lui font du bien. Parfois, on lui en veut de nous sortir toujours cette même phrase parce que pour être honnête, on fait des choses trop cool dans nos vies. En réalité, on ne comprend pas. Pourquoi est-elle fatiguée de la vie ? On l’aide comme on peut à la maison : ma sœur s’occupe du linge, je passe l’aspirateur et mon frère vide le lave-vaisselle. Pour les grosses tâches ménagères, elle a Rita, une femme de ménage qui vient une fois par semaine.

Je pense que si ma mère se sent seule, c’est aussi parce qu’elle n’arrive pas à parler avec nous. Je ne connais personne, d’ailleurs, avec qui elle parle. Elle essaie de continuer sa vie comme avant, quand mon père était encore là. Je sais que c’est impossible. Elle essaie.

Je grandis avec ces silences et ces tabous qui en engendrent d’autres : la vie de couple, la vie sexuelle, la discussion. Dans la famille, on s’exprime à travers le sport et les émotions qu’il nous procure. Les larmes coulent facilement, pas les mots. Je suis gênée de ne rien ressentir par rapport à mon père. Je n’ai jamais connu cette personne, je ne vois pas pourquoi je devrais être triste.

Je suis très proche de mon grand-père. C’est lui qui monte tous les jours à la maison nous lire l’histoire du soir. Il essaie d’être présent pour nous, les enfants, pourtant on ne s’occupe pas assez de ma mère. On est triste pour elle, mais je crois que personne ne pense à lui proposer de chercher l’aide d’un professionnel. On la soulage dans la mesure du possible, mais c’est elle qui doit faire face, seule tous les jours, à l’éducation de trois enfants et prendre chaque décision sans pouvoir échanger.

Ce n’est pas à moi de dire comment ma sœur et mon frère ont vécu la disparition de notre père, à quel point elle a changé leur vie. Ce que je sais, c’est que ma sœur est devenue très introvertie et que je n’ai pas de grands souvenirs avec elle. Elle était loin de moi et l’est restée. Le drame a créé une distance entre nous, mais aussi avec d’autres membres de la famille. Les questions que je pose pour connaître mon père se heurtent à un mur de silence. On ne parle pas dans la famille Caprez. J’ai le souvenir d’un voyage tous les quatre à Salzbourg. Maman était heureuse de nous montrer un beau coin dans son pays natal, mais on connaît à peine sa famille en Autriche, ou ce qu’il en reste. On dirait qu’elle ne veut pas trop en parler. Je sais que son père aimait boire et qu’un de ses frères est tombé et a été retrouvé mort après une chute dans des escaliers. Avec les Caprez, Maman a pu retrouver des attaches et construire une famille. Ça l’a peut-être sauvée.

*



Maman n’est pas du matin, elle nous a acheté à tous les trois un réveil chacun. Avec Arno, on se lève à la même heure, on mange notre muesli, lui des flocons d’avoine et moi des corn-flakes. On s’habille, on se brosse les dents et on réveille notre mère avant de quitter la maison. On s’y reprend à deux ou trois fois, mais parfois elle ne se lève pas et arrive en retard au travail. Ça ne nous regarde pas vraiment.

On habite à un kilomètre du centre de Küblis. L’été, on descend tous les trois à pied ou à vélo à l’école. On fait le chemin avec les enfants du voisinage et on remonte en bus. Il est rouge et le chauffeur nous engueule souvent, car on fait trop de bruit.

L’hiver, on descend à l’école en luge. Les mercredis après-midi et les samedis sont consacrés au ski. Depuis que je vois Arno et Cathrin rentrer du ski club, je ne suis pas très tentée. Ça a l’air très sérieux, les entraînements, les compétitions, les tenues super serrées. Ils ont les bras couverts de bleus après une journée de slalom. Je choisis de faire du snowboard, c’est plus cool, les grands virages sur les pistes et les petites bosses qu’on saute de temps en temps dans la poudreuse. Je suis la seule fille et la plus jeune à faire du snow dans notre petit groupe, mais ça me va. Les garçons ne sont pas compliqués, ils me tirent vers le haut. Grandir à la montagne est un privilège. Ma mère nous offre le choix entre le ski et le snow, on est chanceux.

*

Je grandis vite, avoir des responsabilités à la maison me forge le caractère. Quand je rentre à midi, c’est bien vite moi qui prépare à manger, car j’arrive quarante-cinq minutes avant ma mère à la maison. Elle me transmet les recettes de quelques plats simples et je suis fière de les préparer, elle m’apprend surtout à faire un super repas avec ce qu’il y a dans le potager ou le frigo. C’est freestyle et en plus c’est bon, j’adore ça. Mon frère, lui, ne sait toujours faire que des pâtes, des œufs durs et des saucisses réchauffées au micro-ondes. Son truc c’est de manger du chocolat et des desserts.

Ma mère a travaillé pendant sa jeunesse dans la gastronomie. C’est une excellente cuisinière, mais avec le travail elle n’a plus le temps de cuisiner à chaque repas et on se contente souvent de pique-niquer chacun de notre côté le soir, car on a tous des activités avec des horaires différents. Le dimanche soir, c’est un crux pour ma mère car on est tous à la maison. On est censés être une famille comme les autres et finir la semaine tous ensemble autour d’un bon repas. Mais nos dimanches soir se finissent souvent dans les larmes. Robert manque.

Parfois, je me dis que les enfants de mon âge ont de la chance de ne rien avoir à faire à la maison, ils n’ont pas de tâches imposées et leurs parents s’occupent de tout. Quand il m’arrive de me plaindre, Maman me dit qu’un jour je la remercierai.

Je l’aide pour les tâches ménagères et en revanche, elle me laisse le choix de mes activités. Le sport, j’adore. J’aime me dépenser, être la meilleure et me fixer des objectifs. À 15 ans, je décide de courir le Swiss mountain Bike, une course en vtt réputée de 75 km et 3 000 m de dénivelé, dont le départ et l’arrivée ont lieu à Küblis. J’ai une année pour me préparer. Je fais mon premier achat dont je suis vraiment fière, un beau vtt rouge. J’en prends grand soin et je sors pédaler tous les jours après l’école. L’hiver venu, je m’inscris au cours collectif sur home trainer et dès que la neige a fondu, je ressors mon vélo rouge. C’est la première fois que je m’approprie une nouvelle activité et je commence à m’intéresser à la dépense physique que demande le vélo. Je ne pense pas avoir une super technique en descente, mais je n’ai pas peur. Souvent je tombe, mais ce n’est jamais trop grave. Je commence à comprendre comment fonctionne mon corps et je ne doute pas de moi. J’ai un mental de fer quand je me mets un objectif en tête. Quand on court 10 km avec l’école, je vais jusqu’à vomir, car je veux gagner à tout prix.

L’été arrive, je m’entraîne à faire des sorties de plusieurs heures. Je parcours les différentes parties de la course plusieurs fois, mais jamais je ne tente la boucle entière pour me réserver la surprise le jour J.

Le jour de la course, je suis sur un nuage. Le matin, je me retrouve parmi des milliers de cyclistes sur la ligne de départ. Küblis s’est transformé en camping géant, l’excitation est dans l’air, j’adore cette ambiance.

Je mets 7 h 20 min pour faire la boucle et je suis dans le vert tout du long. Je profite à fond de cette ambiance unique, je discute avec de nombreux coureurs sur la route. C’est formidable. Une fois la course terminée, je range mon vélo et je ne le ressors plus jamais.

*

Nous étions destinés aux compétitions, mais Cathrin, dégoûtée de l’ambiance au ski club, est la première à se rechercher des activités moins académiques et à s’inscrire au Club alpin suisse. Mes deux aînés, excellents skieurs, découvrent la peau de phoque et les grosses pentes en poudreuse. Ils commencent à faire de la montagne et je ne tarde pas à leur emboîter le pas. Nous voici bientôt inscrits tous les trois au cas. J’ai 13 ans, nous formons un bon groupe d’une trentaine de jeunes, actifs tout au long de l’année avec les guides du club.

Grimper ! Une révélation. Dès le premier jour, j’adore le mélange d’excitation et de peur avant d’attaquer une voie, la sensation quand on se penche encordé au-dessus du vide. L’escalade est comme la montagne : elle ne m’a jamais effrayée, elle m’inspirera toujours. Je lui dédie tout mon temps et énergie. Aussitôt entrée au Club alpin, je prends mon courage à deux mains et m’inscris pour un camp d’escalade dans le sud de la France. Je m’en souviens comme si c’était hier. Après une première voie en moulinette, je veux faire comme les grands et aller en tête. Je me retrouve au relais sans savoir quoi faire, un guide doit venir à mon côté pour m’apprendre la manip à 20 mètres du sol. Je sens encore mes frissons avant d’attaquer la voie, ma concentration pendant la montée et puis mon impuissance quand je me suis retrouvée vachée au relais sans connaître les gestes.



J’ai grimpé ma première voie en falaise. Je suis prise par le virus, fascinée par ce sport qui a tant à m’offrir. Je me mets à grimper avec Arno, et il voit que je progresse très rapidement. Un jour, il me dit en rigolant : « Le jour où tu seras meilleure que moi, j’arrêterai l’escalade. » Quelques semaines plus tard et je le bats sur tous les niveaux, mais il continue à grimper et il est fier de me voir réussir des voies difficiles. Pour mon anniversaire, il me fabrique un pan inclinable qu’on installe devant la maison. On s’amuse ensemble à faire des tractions et du « no foot ». Je suis touché par la générosité de mon frère, elle continue de m’accompagner. Arno est fier de sa petite sœur, il est toujours prêt à m’offrir son aide.

Je progresse rapidement en escalade parce que j’ai envie de comprendre les mouvements. Je passe des heures à observer les grimpeurs plus forts, je m’imprègne de leurs mouvements, de leur façon de bouger. Je respire avec eux en silence, j’essaie d’imaginer les efforts que leurs corps sont en train de fournir pour ensuite les reproduire. Mais ce n’est pas gagné. Je répète inlassablement certains placements avant que mon corps comprenne.

Je suis rarement frustrée dans mon apprentissage. Parfois, je me trouve ridicule quand j’essaie sans succès des mouvements dynamiques. C’est ce qui me semble le plus difficile à intégrer et il me faudra des années avant que mon cerveau l’accepte. Mais plus je pratique, plus je suis fascinée par la complexité de ce sport. Je comprends qu’il m’emmène au-delà du compréhensible.

Dans mes années difficiles au lycée, l’escalade sera ma porte de secours.

Je connais les meilleures années de ma jeune vie. Je sors sans arrêt avec le Club alpin – escalade, ski de rando, alpinisme sur les 4 000 – et ces activités me rapprochent d’Arno ; Cathrin est en retrait car je prends trop de place au sein du groupe.
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