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    Ils n’ont peur de rien, et surtout pas de leurs rêves.
La vie a glissé sous leurs pieds le plus grand tapis de jeu du monde, le Mont-Blanc, et les gosses de Chamonix
se payent du bon temps. À coups de descentes, de sauts, de cavales et de vols en tous genres, ils tirent sur
la corde et réinventent chaque jour la partie : base jump, alpinisme acrobatique, ski de pente raide… Ils ne
prennent rien au sérieux.
Sauf l’amitié qu’ils placent plus haut que les montagnes.
Sam Beaugey, qui fait partie de la bande, nous introduit, au rythme cadencé d’AC/DC et de Noir Désir, dans
le monde déjanté d’une génération rompue à tous les excès. C’est cru, c’est raide et ça sonne juste ! Ce livre
est une ode à la liberté, l’amitié, la passion.
Un pur moment de rock’n’roll.
 
Une mère gardienne de refuge et monitrice de ski, un père guide de haute montagne, la vallée de Chamonix pour berceau…
Le petit Sam Beaugey ne pouvait qu’avoir le gène alpin. Après le ski de compétition et les sorties d’escalade sur les chapeaux
de roues, Sam envahit le massif du Mont-Blanc avec sa bande de « sales gosses », tous premiers de la glisse et derniers
de la classe. À 24 ans, en 1995, il réalise la première à ski du Linceul et, dans la foulée, une belle première au Népal
avec Christophe Profit, Jérôme Ruby et André-Pierre Rhem. Dès lors, il ne cessera d’emprunter le chemin le plus raide
pour gravir les sommets et le plus court pour en redescendre : alpinisme acrobatique, rocher ou glace, big walls et grosses
frayeurs, ski de pente raide, base jump… Son histoire est celle d’une génération, écrite sur des murs fugaces, qu’un livre se
devait de pérenniser.

 

Sam Beaugey

 
 

Sales gosses
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PAS CHICHE
 
L’irrévérencieux grimpeur marseillais Georges Livanos, avec
son livre culte Au-delà de la verticale, a fait basculer le récit alpin de
l’aventure héroïque à la comédie burlesque. Sam Beaugey parachève
ce travail d’autodestruction avec Sales gosses. Il nous embarque dans
un road movie à 200 km/h sur le fil chaotique des montagnes de
la Terre, usant de tous les ingrédients qui font les bons films du
genre, mauvaises rencontres, courses-poursuites, retournements de
situation, d’aile de parapente en l’occurrence, l’imprévu en maître
de cérémonie et la canaillerie comme conseillère patentée. Ici point
d’élan lyrique sur les vertus de l’alpinisme, ni d’aphorisme façon
Livanos : « Pour moi, l’idéal, c’est de partir d’en bas, d’arriver en
haut, et de revenir en bas. Pas trop vite… » Sam clôt le débat sur
le sujet par une provocation : « La seule règle en alpinisme, c’est
qu’il n’y en a pas. » Lui et ses complices vont transgresser avec
une jouissance perverse la loi fondamentale de la conquête des
cimes : agir en prudence.
Leur force ? Ils sont incroyablement doués. Ne croyez pas Sam
quand il se présente comme un nul. Le chef de meute, Jérôme Ruby,
rectifie le tir : « Il était super doué, et en plus c’était un bosseur. »
Les bad boys de l’alpe rebattent les cartes et fixent la nouvelle
règle du jeu : « Si tu freines, t’es un lâche. »
Les braquages qu’ils vont réussir, en ski extrême, en alpinisme,
en base jump, dépassent souvent l’entendement, comme ce saut
de Sam de la Grande Tour de Trango, prise de risque absolue, et
raconté avec la désinvolture d’un vol à la sauvette.
S’ils font peur, dans le sérail du nouvel alpinisme, ils imposent
aussi le plus grand respect. Mais qui, dans le grand public, les connaît ?
Car cela aussi tient de la nouvelle donne : on ne fait pas ça pour
la gloriole, on le fait pour le faire.
Les instruits parlent de motivation extrinsèque – quand le
plaisir que l’on retire d’une action vient du regard des autres –
et de motivation intrinsèque – quand le plaisir vient de l’action
elle-même. C’est ce plaisir chapardé aux lois de la gravité qu’ils
recherchent, et c’est tout. Plus c’est gonflé, plus c’est bon.
La veille de leur descente du Linceul aux Grandes Jorasses,
Jérôme et Sam mangent avec le photographe le plus coté des sports
extrêmes, Philippe Fragnol. Et ne lui disent rien. Mieux que ça,
ils font la bringue toute la nuit.
Bien sûr, ils vont réaliser des films, faire la une des magazines
spécialisés, mais dans le simple but d’accrocher des sponsors et de
pouvoir pousser le bouchon un peu plus loin, vaguement conscients
qu’ils transmettent à toute une génération leur terrible virus.
Sales gosses est un pied de nez à tous ceux qui prétendent que
prudence est mère de sûreté : c’est bien ça le danger, la sûreté.
L’insécurité est tellement plus drôle !
Ils finiront décimés, cabossés, papas gâteux, et toujours une
lueur fiévreuse dans le regard, témoin de leur jeunesse incendiaire.
 
Dominique Potard


PROLOGUE
 
Les cloches de l’enfer conspirent un ouragan. Le chanteur
arraché par la tempête est pris d’une convulsion. Un éclair puissant descend sur son épine dorsale. La tête en arrière, les yeux
fermés au ciel, il s’agrippe comme une bête à sa guitare quand
le gong du temps sonne le glas. L’alpinisme est mort comme le
rock’n’roll mais AC/DC tourne toujours en boucle dans ma tête
de grimpeur : You’re only young but you gonna die. Je tourne mon
regard à droite et croise les yeux de Coco ma fille qui a 2 ans.
Elle vient de faire une connerie et je pleure tellement c’est beau.
Elle trempe son harmonica dans la sauce tomate puis le lève bien
haut vers les aiguilles de Chamonix en souriant pour me montrer
les montagnes. Elle me dit « Papa y climbing » et son instrument
dégouline par terre et sur mon pantalon. Grimper est une question
de choix. Mummer y le Roi du rocher devait choisir entre « se
vautrer dans les parages boueux du lucre » ou décider de grimper
pour « regarder franchement et carrément en face la mort sous
son aspect le plus farouche ». Avec les « sales gosses », la bande
qui va faire de nous des moins-que-rien, nous décidons de faire
les deux. Mariant d’un geste Éros et Thanatos, nous défouraillons
sur les habitudes et plus encore, nous devenons « des camarades
inébranlables ». Comme ma fille, nous sommes nés pour les
conneries. Nous divaguons le sourire aux lèvres, d’un rocher à
l’autre et de bêtise en bêtise.
Dans le respect de l’héritage des anciens, car c’est eux qui
nous ont montré le chemin, nous fomentons notre révolte pour
bousculer l’ordre établi, la quête de performance et de reconnaissance. Jeunes merdeux arrogants, nous nous rencontrons
au pied du mont Blanc et nous inventons notre histoire, sans
règles ni jugements. Nous sommes des alliés à la recherche d’un
certain engagement. Christophe Profit, notre mentor, considère
cet engagement comme une voie intérieure ultime, car c’est oser
quelque chose face à soi-même. On ne peut rien face à notre
inconscient brimé par le principe de réalité. Alpinistes de pacotille, nous savourons jour après jour nos jeux futiles. Sans jamais
lâcher le manche de la guitare, nous suivons à la lettre la devise
de Bertrand Cantat et Noir Désir : « Soyons désinvoltes, n’ayons
l’air de rien. » Les individus formant notre cercle sont devenus
des inséparables. Certains sont restés des frères pour toujours.
D’autres travaillent aujourd’hui pour le roi. D’autres sont morts,
les meilleurs bien sûr.

Chapitre 1  LES FILS DE LA GLISSE
 
Les montagnes, on les imagine la nuit, comme des forêts hantées
Habitées par d’autres quand nous n’y allons pas.
Dans l’apparente torpeur galopent des loups terribles
 
Instantané. Une bande de sales gosses hurle sur la route à midi
du matin pour aller grimper, cherchant une nouvelle falaise qu’ils ne
trouveront jamais. Dans la Renault 5 bleu marine, il y a cinq ados
délinquants : Fred, David, Jérôme, Titi et moi. Titi le plus jeune
doit avoir 13 ans et Fred le plus vieux en a 20. Celui qui conduit
n’a pas l’âge d’avoir le permis. La route qui mène de Chamonix
à la basse vallée de l’Arve défile comme un long tube sinueux fait
de lumières artificielles qui clignotent comme un manga japonais.
Le son de l’autoradio volé crache Noir Désir. Personne ne sait ce
qui va se passer dans la minute qui suit mais « nous voulons le
monde et nous le voulons maintenant ! »
On pourrait brûler une maison, voler une voiture, casser la
gueule à un passant ou juste grimper en solo. Au moins en solo,
il n’y aura qu’un mort…
 
Le péage de l’autoroute s’est bien passé : il n’y avait pas de flics
et on ne s’est pas arrêtés. Avec les cent balles qu’on a piquées à nos
vieux, on pourra certainement survivre trois semaines ou peut-être même un peu plus. L’autre jour, on a déjanté dans un virage
pris un peu vite vers Annecy. Il y avait 20 mètres de trace sur le
bitume. La caisse n’avait pas de roue de secours. On a continué
de rouler un peu sur la jante et la providence nous a souri : on
a trouvé une roue toute neuve qui faisait la bonne taille sur le
bord de la route. Elle était là et attendait juste notre passage. Le
propriétaire a dû être ravi qu’on lui laisse trois roues et un gros
caillou à la place de la quatrième.
Depuis hier, on a dû dormir deux heures. On a traîné de bar
en bar jusqu’à trouver un couloir d’immeuble ou un lit pour se
réchauffer contre le corps d’une fille. Les rires et bribes de phrases
qui fusent ne parlent que de notre dernier acte gratuit. Il devait
être 5 heures du matin lorsqu’on a eu l’idée de tartiner la figure
d’un campeur endormi avec des fruits pourris qui moisissaient
dans le coffre depuis une semaine. Le dernier virage gauche avant le
parking est pris talon pointe et la caisse, qui n’a rien d’une voiture
de sport, se déforme sous la force centrifuge. Les pneus couinent
et glissent énormément. Le véhicule se déporte déjà dangereusement sur l’extérieur de la courbe lorsqu’un objet imprévu se
glisse au milieu de cette trajectoire parfaite. Un cycliste, qui a mal
choisi son jour, roule paisiblement au bord de la route. Craignant
pour sa vie, il saute dans le fossé et hurle d’effroi, les pieds encore
bloqués dans les cale-pieds.
Un plein à la boulangerie et les gourdes remplies à la fontaine,
nous partons nous défoncer les doigts sur des petites prises d’une
falaise que l’on connaît bien. Demain, Fred partira en solo à l’arête
de Peuterey. Il a déjà repéré la partie supérieure la semaine dernière
pour aller plus vite. Les autres iront aux Droites certainement
ouvrir une nouvelle voie. « Là où c’est raide, il y a encore plein
de lignes à ouvrir. »
Le poste hurle : « Qui veut de moi et des miettes de mon
cerveau… »
*
Je suis un môme qui a grandi dans une vallée magique avec
de l’or dans les mains. Pas l’or qui remplit les valises des riches
monchus et qu’il faudrait racler jusqu’au bout mais l’inestimable
richesse du terrain de jeu qui domine Chamonix et les Houches.
C’est quelque chose que peu de gens ont compris ou qu’ils oublient
trop vite. Cet oubli malheureux vaut aussi bien pour ceux qui
viennent de découvrir la région que pour les enracinés d’ici, avec
dix générations au cimetière. Le petit ange que je suis encore
grandit gentiment auprès de ses parents et de son frère. Rien ne
laisse présager un dérapage dans les abîmes sombres de la révolte.
Issu de deux familles de catholiques pratiquants et conservateurs,
je me paye même le luxe de faire l’enfant de chœur tous les
dimanches à l’église. L’argent ne manque pas et mes conditions
de vie ressemblent à celles de tous les enfants gâtés de la vallée.
Protégés de la violence dans notre écrin montagnard, nous sommes
hors du monde et hors du temps. À la maison et au dehors, tout
est fait pour nous épanouir dans la paix et la tranquillité.
J’apprends à skier très tôt avec mes parents. Ma mère Élisabeth,
aide-gardienne au refuge d’Argentière, a rencontré mon père Jean-Marie lorsqu’il montait dormir là-haut pour grimper. Jean-Marie
devient guide et moniteur, et Zabeth devient monitrice pour enfants.
J’apprends que le ski est un outil sacré. C’est le meilleur moyen
de tout découvrir et glisser devient un vrai leitmotiv. Depuis l’âge
de 6 ans, date de ma première compétition, je suis porté dans
mes rêves par les performances des skieurs scandinaves. Ingemar
Stenmark, surnommé le petit prince des neiges, est mon idole
devant tous les autres. Ce qui me fascine le plus, c’est surtout la
facilité avec laquelle le Suédois obtient ses victoires, sans jamais
donner l’impression de forcer. Comme si sa nonchalance de
Nordique lui permettait d’être le plus rapide au chrono et d’empocher en maître incontestable ses quatre-vingt-six victoires en
Coupe du monde. Je le vois comme l’héritier des pionniers du
ski – Nansen, l’aventurier de génie qui utilisait la glisse comme
un moyen d’explorer les terres froides et inconnues, Groenland,
pôle Nord… Je m’imagine comme lui découvrir l’utilité des skis
pour voyager plus vite et plus sûrement sur la neige ou la glace.
Après l’école ou entre deux leçons de maths et de français,
on skie. On skie le lundi après-midi, le mercredi, le samedi et le
dimanche – au moins. Membre du ski club des Houches, j’habite
à 2 kilomètres des pistes du village. C’est une station familiale
avec peu de dénivelée mais avec de belles petites forêts pour se
perdre et aller jouer avec les copains et les sangliers. Aux Houches,
il y a aussi la Verte du Kandahar, la piste de descente historique
où les pionniers se battaient librement contre la montre, avec
juste un départ et une arrivée. Le Kandahar accueille toujours
les meilleurs skieurs du monde. Au début des années 1980, j’assiste à une descente internationale. Je suis posté au virage le plus
dangereux et beaucoup tombent à cet endroit ce jour-là, dont
Peter Wirnsberger, un descendeur autrichien qui est emporté en
hélico pour une commotion cérébrale et une fracture du nez. La
descente fait peur à tout le monde mais c’est la discipline qui me
fascine le plus. Je pèse moins de 20 kilos tout habillé mais déjà,
je veux faire comme eux.
Mon entraîneur s’appelle Éric Favret et il est aussi guide à
Chamonix. Comme tous mes potes, il m’appelle Bogets. Le club
est tout petit et la complicité entre la bande de gamins délurés et
ce jeune « coach » est forte. Des liens particuliers se nouent entre
l’adulte et l’ado que je suis devenu. Éric devient un partenaire
intime qui m’épaule pendant plusieurs années en quête du geste
pur, de la bonne trajectoire et du chrono parfait. Le miracle de la
performance arrive rarement car je manque de poids et de génie,
mais cet apprentissage forge une amitié forte autour d’une quête,
celle de la glisse.
Souvent le week-end, je suis seul à courir dans ma catégorie
et je rejoins le club de Chamonix pour faire bus commun. Nous
partons en course pour tenter de décrocher un bon résultat et
faire les pires conneries. Le soir avant les courses, je mets Love her
madely des Doors en boucle sur mon walkman et je rêve les yeux
fermés à la plus pure des glisses. En harmonie avec la neige, avec la
volonté farouche d’être le plus rapide, j’imagine une ligne parfaite
sur une neige dure qui accroche : un ski ultime et sans faute digne
du petit prince des neiges. Au matin, la réalité est tout autre. Le
voyage en minibus est semé d’embûches et les pires dérapages
sur viennent sur la route comme sur la piste. Les jeunes chiots
sont lâchés et dans la meute il faut survivre.
– Eh Bogets, t’as pas honte avec ta veste pourrie du club des
Houches, c’est quand même un club bon minable hein ? Remarque
pour les mauvais comme toi ça doit aller. En plus, t’as même pas
une vraie combinaison de descente ! C’est quoi cette serpillière que
t’as sur le dos qui sent le moisi, tu l’as piquée à ta grand-mère ?
– Laisse faire vieux je vais encore te mettre dix secondes dans
la vue aujourd’hui alors ferme ta gueule, moi ce qui est sûr c’est
que j’ai pas farté reblochon. La glisse, tu connais ? C’est ce que
tu ne sais pas faire…
– On va tous encore se faire enfumer par ceux de Megève, ils
vont deux fois plus vite.
– C’est normal, pour un seul de chez eux, il en faut trois ou
quatre comme nous pour faire le même poids.
– Vous avez bien pris les œufs pour les balancer dans le village
quand on arrive ?
– C’est clair, j’ai aussi trouvé un pot de peinture rouge et des
pétards Mammouth chez la mère Chapot…
– Ok, mais on fait rien avant de voir le bus de Saint-Gervais…
– Mais pourquoi il nous colle ce blaireau, il ne sait pas à qui il
a affaire là… Eh les filles sortez tous vos seins et collez-vous à la
vitre pour lui faire peur.
– Pas de problème mais les mecs vous faites la même chose
à poil.
– Ah ouais dac ! Pas cap on y va !
– Vous avez entendu ce bruit, je crois qu’on a perdu des skis
qui étaient sur la galerie…
– Je les vois ils sont en plein milieu de la route, faites demi-tour on est mal…
Deux heures plus tard, le bus est garé en glissade au frein à
main. On se jette dehors, chaussures pas fermées, et on part
avec nos skis tout tordus faire vite une reconnaissance du tracé
car on est en retard. Les premiers dossards vont bientôt partir
et mon copain Julien ne cesse pas une minute de déconner avec
moi. Je le sens complètement en dehors de la course. Pourtant
à la surprise générale, il gagne la première manche du slalom.
Moi, je me retrouve dans les choux, à la quinzième place de notre
catégorie. Pour la deuxième manche, Julius Patus Ordinatus (c’est
son nom de scène) part dans les premiers grâce au bon chrono
du matin. Il est dans le portillon de départ et nous sommes tous
en dessous de la cabane pour l’encourager. Au lieu de regarder
les premières portes, il nous sourit puis tout à coup son attention
est détournée et son regard se porte au loin. Il nous crie : « Eh
regardez les mecs on voit le viaduc des Egratz d’ici, j’avais jamais
remarqué… » 5, 4, 3, 2, 1… il s’élance, passe les deux premières
portes puis enfourche la troisième. Éliminé, il sort du tracé sous
la huée des autres clubs. « Bien joué Patty ! Tu vois toujours le
viaduc ou bien ? »
Julien ne sera pas toujours distrait, il va bien grandir. C’est
probablement le plus insaisissable de la bande, souvent en retrait
de nos aventures mais toujours fidèle. Il a une fibre intellectuelle
que nous n’avons jamais eue. Fils de guide grandi dans la vallée,
capable du meilleur dans les études et le travail, il a réussi à produire cette intelligence qui nous a toujours échappé. Nous avons
une bonne vision de la pente pour laisser parler notre corps, il a
une vision globale de la vie (le viaduc au-delà de la course) et laisse
son esprit le guider. Intello, il est resté très actif et passionné d’escalade, depuis nos premières sorties dans les Calanques à 12 ans
jusqu’à ses escapades furtives en solo. Il est notre science et notre
patience. Lui seul peut toujours ajouter une dizaine d’activités par
jour dans son agenda déjà plein. Il admire nos vies de bohémiens
naviguant sans le sou de montagne en montagne au gré des saisons.
Beaucoup d’entre nous l’envient sur ses principes de vie que l’on
peut qualifier de cosmiques.
*
Je fais ma rentrée en quatrième au ski-étude de Chamonix
avec la motivation suprême d’être champion olympique. La provocation est plus facile que de se battre contre un chrono et il n’y
a pas un élève dans la classe pour racheter l’autre. Nous défions
l’autorité en déclarant une guerre d’usure et sournoise contre le
corps enseignant.
 
Souvenirs de Julien
Un prof marseillais nous répétait sans arrêt : « Vous avez le niveau de la
cité des Minguettes ! » Il avait été parachuté contre sa volonté en ski-étude
à Chamonix. Les Minguettes, c’était la référence en matière de délinquance !
Nous, on se disait qu’il ne pouvait pas nous faire plus plaisir. On se sentait
même infiniment meilleurs dans le vice que ces mecs délavés des villes qui
ne mettent pas un pied devant l’autre.
Pour nous conduire, on avait un jeune entraîneur qui jouait le jeu et
c’était bien : un feu rouge grillé, cinq points. Conduite en sens inverse en
faisant glisser les mains sur le volant pour faire croire que la direction ne
répond plus, dix points. Bien été, pas tombé, pas déchiré le fuseau. Un jour,
on a reçu des plaintes, pour avoir jeté de la glace sur des voitures.
Côté ski c’était pas terrible, on prenait des tabasses tous les week-ends.
Mais nous, on était de CHAM ! Au combiné avec les conneries, on était
quand même les meilleurs !
Les bagnoles, c’est comme le ski, fallait que ça glisse. Bogets était toujours
limite au volant. Un soir, on est partis voir la première des Doors au cinéma
à Sallanches, on n’a jamais passé le tunnel du Chatelard. Tête à queue avec
la Supercinq de ses parents. La caisse est morte et lui s’est retrouvé dans le
plâtre pour six mois. Des vrais champions, on a encore gagné une coupe !
 
En jeunesse clairvoyante, nous savons très vite si un prof est
bon ou mauvais. Qu’il soit dur avec nous ne change rien, il restera
mauvais. Les très bons, eux, inspirent le respect. Notre guide spirituel, le seul qui peut nous tempérer, s’appelle Richard Bozon.
Guide et moniteur, prof de sport de la section sport-étude, il est
notre coach pour le ski et, de par sa personnalité exceptionnelle,
notre mentor. À la fois sérieux et enjoué, il nous comprend : c’est
un électroaimant qui permet à de nombreux jeunes diaboliques
de se recentrer vers l’essentiel. Il nous transmet le plaisir des jeux
alpins et de la vie en montagne mais il est aussi capable d’instiller en nous le goût du savoir. C’est un des seuls qui lui donne
un sens. Au-delà de l’esprit de compétition et de la rigueur de
l’entraînement, il nous ouvre à la montagne qu’il connaît bien. Je
peux vraiment dire qu’il nous aimait. Quand il est mort dans une
avalanche en 1995, à quelques mètres des pistes, j’ai compris que
j’avais perdu plus qu’un homme : des idées. Comme beaucoup
de gamins de la vallée qui l’ont connu, je continue d’être inspiré
aujourd’hui par les valeurs portées par Richard.
*
Nés avec des skis aux pieds, nous nous disons « les fils de
la glisse ». Nos parents et nos grands-parents employaient déjà
l’expression pour parler des pionniers de ce sport magique. On
grandit pour le ski et par le ski, ses valeurs portées de génération
en génération. On est influencés par un groupe, on s’oppose au
système établi, la révolution est en marche. Malgré notre sale
manie de ne rien écouter, quelque chose est en train de se forger
peu à peu dans nos crânes d’écervelés. J’ai quitté mes fonctions
d’enfant de chœur et je découvre que la vie se consulte à la maison
mais s’apprend dehors, avec ses congénères.

Chapitre 2  CORTO MALTESE
 
Coucher de soleil
Un bloc de béton éclairé
Dominant et possesseur
Niant son créateur telle une lame de granit
 
En vieux con qui emmène grimper son fils, mon père Jean-Marie ne se rend pas compte de ce qui se passe dans la tête de sa
progéniture. Pourtant, il suffit d’une journée pour faire basculer
le destin d’une vie… C’est quelque chose d’assurer son paternel
quand on est minot et que l’on pèse moins de 20 kilos. On renverse
les rôles. Depuis toujours, on a suivi ses parents partout, on leur
a fait une confiance absolue, puis d’un coup on est au relais, la
corde est dans le descendeur et on tient son père entre les mains.
« Tu ne lâches pas cette corde, Sam, il y a un petit passage pas
facile et je peux tomber ! »
Calé sur mes genoux, vaché le plus court possible au relais, je
tremble avec lui dans les longueurs et je découvre ses limites. C’est
une époque formidable pour lui et cette génération née dans les
années 1940, qui n’a connu que l’escalade en « grosses » et qui
découvre les chaussons d’escalade, le baudrier à la place du harnais complet et la corde dynamique. La technologie rend la chute
possible. Fini le « si tu tombes, t’es mort ! » On peut pousser la
difficulté jusqu’à la chute et sortir de sa zone de confort. Jean-Marie
vit cette révolution et fait un bond en avant dans sa pratique. J’ai
10 ans et je vis cette étape avec lui dans les Calanques de Marseille.
Guide à Chamonix, il a accepté un poste de directeur au centre
UCPA de Sormiou pour l’été et nous passons la saison avec toute
la famille dans le petit village au fond de la calanque.
J’adore cet endroit et je m’y sens bien. Les forts grimpeurs de
l’équipe d’encadrement me fascinent et forgent dans mon cœur
de gamin un esprit et une volonté. Il y a Christian Guyomar, sa
grosse barbe et ses yeux doux. Tel Corto Maltese, il rêve à de
nouveaux horizons en marin de la verticale. Il cherche l’aventure
et le danger mais respire la force tranquille. Je sens qu’avec lui
tout peut arriver mais qu’après la tempête, il nous ramènera au
port sain et sauf. Il y a Patrick Bestagno : c’est un tout petit gars
musculeux et je le vois comme une version aboutie de ma propre
physionomie. Il m’explique que même quand on est petit, il y
a toujours des solutions à trouver. Il a des mains de grimpeur
moderne, fines mais noueuses, recroquevillées sur elles-mêmes.
La corne au bout de ses doigts est si dure et pointue qu’elle se
confond avec les ongles.
Ces deux grimpeurs sont des références discrètes du moment
en escalade libre. Ils sévissent dans les Calanques mais surtout
sur la montagne de Sainte-Victoire et dans les gorges du Verdon.
Pour eux, une voie ne peut s’ouvrir que du bas et dans l’éthique
anglaise de l’escalade traditionnelle, by fair means. Ils multiplient
les ouvertures de voies dures, sans transiger avec l’éthique de
l’engagement qui a disparu quand le délire de surprotection a
ravagé nos falaises. J’entends encore Christian, décédé en 2011,
et Patrick parler au son des vagues de la calanque de l’engagement,
de la peur et du plaisir qu’ils avaient trouvé dans leur combat du
jour. Ils m’ont appris que l’escalade est née du risque et qu’un
grimpeur doit se souvenir qu’il vient de là. Le Peak District en
Angleterre a été laissé exactement dans l’état où les anciens l’ont
découvert. J’ai beau chercher, je ne trouve aucun exemple similaire en France.
Dans les voies de la calanque à l’époque, on trouve de tout. Le
rocher à Sormiou est un musée de l’escalade, une exposition à
ciel ouvert de tout ce qui peut exister en matière de protections :
des « ficellous » multicolores flottent au vent de la mer, accrochés
à des lunules ou pendus à je ne sais quoi. Il y a des vieux coins
de bois, des pitons tête en bas, cassés, rouillés ou couplés en
choux-fleurs, des clogs, ces gros coinceurs hexagonaux, oubliés
dans les fissures. On voit apparaître les premières des expansions
de 8 millimètres vissées dans des trous forés à la main, souvent
à moitié enfoncées et tournant sur elles-mêmes. On les appelle
« plaquettes » ou « golots ». Lorsqu’ils ne sont pas bouffés par le
sel, ils représentent la meilleure protection possible du moment.
Les grimpeurs se mettent à focaliser sur ces hyper points de protection, apparus pour le plus grand des avantages et le pire des
démons. En négociant ce virage fondamental, ma génération a
manqué d’intransigeance pour éviter une aseptisation complète
de notre terrain de jeu. J’ai moi-même toujours pris du plaisir
à clipper ces points rassurants qui ont permis de développer
l’escalade sportive, mais je regrette qu’on n’ait pas su préserver
en France quelques lieux d’aventure à l’écart du nouveau monde
surprotégé. En escalade comme en ski, nous sommes les héritiers
des pionniers. À cet instant, nous les avons déçus.
*
Avec mon père nous sommes dans la Directe de la Momie, au
bec de Sormiou. La mer claque en dessous et le vent fait voler les
cordes. Il bataille dans les longueurs et je m’en rends compte, mais
c’est magnifique. Nous sommes là, ensemble, comme deux cœurs
inquiets et soudain je comprends. C’est ce que je veux faire. Vibrer
sur le rocher. Trembler et réussir, être inutile. C’est une expérience
difficile à transmettre, une existence agenouillée devant soi. Il y
a les chants, la musique. Il y a la peinture et l’écriture mais il y a
aussi l’escalade, ce déplacement à la verticale. J’ai souvent entendu
dire que l’escalade est une école où l’on apprend tous les jours.
Pour moi, ce n’est pas ce qui doit la définir. En escalade, il n’y a
que le geste, puis il disparaît. Un tableau éphémère, une prière
ou le dieu est là sans qu’on le cherche. Grimper, c’est une histoire
simple : il faut avancer et essayer de ne pas tomber. On ne triche
pas, on n’oublie jamais le risque. Le bonheur du retour à la vallée
est un simple repos, comme le sommeil avant un nouveau jour.
On garde en tête ces bouts de ficelles qui continuent de flotter
dans les dévers, ces fissures qui courent avec des prises fabuleuses
attendant qu’on les prenne, les verrous, les bons bidoigts, les
monos fabuleux et les réglettes où les doigts viendront s’arquer
avant que tout disparaisse à nouveau dans un souffle. Magnésie
dans l’air, c’est un tableau du geste qui dure quelques secondes
puis disparaît et Sting résonne dans mes oreilles d’ado : Be yourself
no matter what they say. Sois toi-même, laisse-les dire.
J’ai beau être un sale gamin, j’apprends sur ce calcaire blanc que
le sommet est peu de chose car le souvenir de l’action se trouve
au cœur des parois, là où est le combat. Ces murs, ces faces, ces
fissures, ces toits deviennent pour moi des sanctuaires inoubliables
que je rêve de revisiter pour sentir encore cette intense vibration.
Je pars sur la trace des anciens en quête d’un nouveau geste alpin.
Merci à mon père.
*
J’ai 13 ans et André-Pierre Rhem en a 14. Dédé est comme
moi, il a déjà grimpé et fait quelques classiques avec Gilbert, son
père qui est aussi guide et travaille avec le mien. Nous sommes en
vacances au centre UCPA de Serre-Ponçon pour plusieurs semaines
avec des ados plus grands que nous et nous découvrons la grimpe
sans corde. Après la planche à voile et des boums à n’en plus finir,
on nous propose de faire du camping à Céüse et de grimper sur
des blocs. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de grimper
sur des tout petits rochers et sans corde ? Nous, on grimpe des
montagnes on va pas s’emmerder sur des bouts de cailloux… »
Le séjour s’avère pourtant intéressant. On tombe tous les
deux amoureux de Virginie, la plus belle blonde du camp qui va
bientôt avoir ses 18 ans et ces jolis blocs finissent par nous exciter
encore plus que Virginie. Nous sommes les plus jeunes et tout
le camp est admiratif devant nos performances. Nos acrobaties
passent pour des prouesses incroyables et les novices qui nous
entourent commencent à nous vouer un culte qui n’est pas pour
nous déplaire. Le bloc, c’est aussi le partage et l’encouragement
du groupe : on se hurle dessus pour se pousser à l’effort et on se
protège les uns les autres avec une parade pour éviter les mauvaises
chutes. On découvre les chaussons d’escalade. Les modèles à la
mode sont les Paragot semelles blanches, les One Sport roses et les
fameuses Dolomites portées par Patrick Edlinger, mais aucune de
ces marques n’existe à notre taille et nous nous contentons d’une
vieille paire d’EB tout rafistolés. Les grimpeurs de blocs ont tous
un petit tapis et un sac de pof, de la résine de pin enfermée dans
un chiffon qu’ils frappent sur les prises et les chaussons pour les
rendre plus adhérents. On se moque d’eux en mimant leurs gestes :
installer son tapis comme une danseuse, se frotter les mains sur
le cul, tapoter le pof comme une femme de ménage, cracher dans
ses mains avant d’essuyer les chaussons. Puis ils grimpent deux
mouvements, retombent les chaussons pleins de boue et tout le
cirque est à recommencer. Dédé me lance : « On dirait vraiment
des tarlouses maniaco-dépressives ! Ils n’ont qu’à se mettre un
tutu et rester dans une salle s’ils ne veulent pas se salir les pieds ! »
Pourtant, on se rend compte qu’on est au cœur du geste que
l’on rêve de reproduire : c’est une escalade de haute précision et
la maniaquerie est plus ou moins nécessaire. On doit passer des
dizaines d’essais sur un même mouvement à quelques mètres du
sol pour déchiffrer la solution. L’itinéraire est tellement complexe
qu’il peut se décrire comme le topo d’une paroi de l’Himalaya.
C’est un univers qui s’ouvre à nous. Pour être bon, la force ne suffit
pas. Les voies les plus dures demandent quelque chose d’autre.
Dans les mouvements les plus diaboliques, aucun grimpeur n’est
capable de tenir certaines prises. Tout est histoire de coordination, de précision et de rapidité d’exécution. L’escalade de bloc
est le vecteur le plus pur pour faire parler son corps au plus juste.
Certaines voies, aussi petites soient-elles, sont aussi réputées que le
pilier ouest du Makalu ou la face sud de l’Annapurna. On découvre
par exemple que partir assis peut changer totalement un passage.
On pourrait aussi mettre une échelle : c’est juste une question de
vision, de choix et de moyens. Pour les deux jeunes petits cons
venus draguer et toucher des seins, c’est une découverte. Une
nouvelle montagne qu’on admire et respecte.
*
Maintenant faut y aller ! Ras le bol des colonies de vacances
et des grimpes à papa, on trouve un plus grand que nous qui a
le permis et on descend dans le Sud avec une 4L pour grimper
à Buoux. Tout le monde se relaye au volant pour aller plus vite.
On a piqué une pince-Monseigneur et on coupe les cadenas des
barrières réservées aux services techniques pour s’échapper par
les petites routes de campagne : ça évite de se choper un mauvais
contrôle de flics au péage. À la nuit, on s’arrête à Apt au bar des
grimpeurs pour respirer l’ambiance et se faire offrir une bière.
Mais à part deux pochtrons vissés au comptoir, il n’y a pas un seul
grimpeur et on remonte sur le plateau du Lubéron pour notre
bivouac dans les taillis. Au matin, on avale une baguette rassie qui
traînait dans la caisse et on part grimper. Le caillou de Buoux est
incroyable, c’est de la molasse avec une croûte de surface assez
dure qui ressemble à du calcaire, sombre dans les pans inclinés
et d’un blanc orangé dans les grands dévers. Des dévers et des
grottes, il y en a partout. On va se prosterner sur le mur du bout
du monde là où se trouvent les voies mythiques des années 1980 :
Choucas, La Rose et le Vampire, Tabou zizi, puis on repart au secteur
de la Plage. Alors que mes potes s’excitent dans un 7c qu’ils ne
sont pas loin d’enchaîner, je lorgne sur la voie d’à côté qui a l’air
magnifique et j’adore le nom : La Ouatte, un 8a…
Je n’ai pas le niveau mais s’il le faut, je ferai de l’artif pour
sortir. Je pars bille en tête dans ce monstre trop dur pour moi.
Le départ est assez compréhensible, mais je me casse les dents
au propre comme au figuré dans le pas de bloc de la deuxième
partie. À chaque essai, je retombe comme un gros sac, incapable
de tenir les prises. J’essaie de monter le pied dans une sangle pour
atteindre les réglettes, mais je zippe des deux mains et pars en
arrière, le pied retenu dans la sangle. Tête en bas retenu, pendu
par le pied, je me tortille comme une bête prise au piège sous
les rires de mes potes. Arrivé en bas, j’ai mal partout, une dent
cassée mais je garde le sourire. « Allez, ce soir c’est la mienne. Je
vous offre un resto baskets… »

Chapitre 3  DU GOUDRON ET DES PLUMES
 
J’ai écrasé des fantômes sous le guéridon
J’ai frappé par coups secs
Débris d’étoiles collés aux carreaux
 
J’ai 14 ans quand je rencontre Fred Gentet. Il est aussi microscopique que moi, voire plus. Son surnom, « Titi », l’a suivi jusqu’à
aujourd’hui. Avec les années, il a un peu grandi et grossi, son
sobriquet a perdu une lettre, mais « Tit’ » est toujours le plus
calme et le plus gentil des grimpeurs. Ensemble, nous allons chatouiller le rocher à notre rythme en passant de la falaise à la haute
montagne. Nous sommes conscients que l’escalade rocheuse est le
fondement de tout et nous lorgnons l’emblème chamoniard : les
Drus. Nous sommes fascinés par ce pilier de granit du petit Dru
qui nous nargue tous les jours au-dessus de la vallée.
Deux ans passent, nous progressons à chaque nouvelle course.
Titi a 14 ans et j’en ai 16. Nous sommes probablement la cordée
alpine la plus légère du moment avec un total qui ne dépasse pas
les 40 kilos tout habillé. Je revois Titi attaquer la Directe américaine
comme une longueur à l’école d’escalade des Gaillands. Le bruit
des pierres, qui volent du sommet comme des gros frelons, nous
rappelle que nous sommes à l’attaque d’une face de 1 000 mètres.
Nos sacs sont plus lourds que nous et nous sommes trop lents dans
les manœuvres, mais la face nous semble presque familière et nous
avançons sans soucis. Après une première tentative jusqu’au bloc
coincé, nous grimpons jusqu’au sommet en découvrant enfin le
dièdre de 90 mètres. Puis vient le tour du pilier Bonatti et de la
face nord. Le pire, ce sont les descentes qui n’en finissent pas et
les crampes qui nous réveillent la nuit une fois revenus en vallée.
Heureusement, il y a aussi le bonheur des monstres plateaux-repas servis au lit par nos mamans qui nous chouchoutent, trop
contentes de nous voir revenir sains et saufs.
Titi et moi sommes tous les deux fans de moto, mais nos
sorties finissent souvent en eau de boudin. Un après-midi, on
décide de sécher les cours pour aller grimper avec ma bécane,
une vieille 4 cylindres en ligne qui a plus l’air d’un tonneau que
d’une moto. Remontant à vive allure la route d’Argentière, je me
penche comme d’habitude au maximum, au risque de faire toucher les cale-pieds. Ce jour-là, l’entreprise supposée entretenir
les routes pour la sécurité des usagers a fait un geste criminel :
elle a laissé couler un peu de goudron liquide dans les virages.
Aucune parade possible. En pleine courbe, la moto se retrouve
comme sur la glace et nous partons en glissade en travers de la
route sur une centaine de mètres. Heureusement, aucune voiture
n’arrive en face. Nos vêtements de grimpeurs n’ont rien du cuir
des motards sérieux. Avec nos pantalons légers et nos baskets, nous
profitons pleinement de cette grande glissade sur le goudron. Nos
pantalons sont épluchés, nos chaussures arrachées et il faudra trois
semaines pour que les brûlures sur nos fesses, nos jambes et nos
pieds commencent à cicatriser. Aujourd’hui encore, les marques
de cette escapade restent visibles sur ma peau. Quelque temps
plus tard, nous partons grimper à Céüse avec une autre de mes
bécanes, une 350 XR que j’ai achetée d’occasion une semaine
plus tôt et dont je suis trop fier. Au col Bayard avant Gap, nous
cassons le moteur et Titi est obligé d’appeler son père pour qu’il
vienne remorquer mon épave avec un pick-up. Nous passons la
nuit dans nos sacs de couchage au bord de la route en attendant
la cavalerie, déçus de n’avoir pas eu le temps de toucher le rocher.
On aurait peut-être pu devenir de jeunes grimpeurs sans soucis
mais les plus grands se mêlent peu à peu à nos histoires et nous
sommes propulsés dans un maelström d’une puissance difficilement
mesurable. La bande se retrouve au complet lors des premières
compétitions d’escalade, qui se déroulent pour notre plus grand
plaisir en site naturel. Nous y participons par simple curiosité
et sans briller car, selon notre expression favorite, nous sommes
« archi nuls ». En 1988, aux dentelles de Montmirail, nous nous
retrouvons avec Dédé Rhem, Jérôme Ruby et David Ravanel. Une
sorte de respect s’installe pour nos aînés, nous buvons leurs paroles.
Au-delà des petits mioches de la vallée, l’événement rassemble toute
une génération de très bons grimpeurs, les Albrand, Rastouil ou
Ghesquiers. David Rastouil, un jeune gymnaste tout juste venu à
la grimpe, est parmi les finalistes : il cherche vainement le passage
mais parvient à faire un repos complet grâce à un écart facial où ses
pieds montent plus haut que son bassin. Sidéré par cette habileté,
je réalise que nous ne sommes que de gros fainéants.
L’entraînement est rare dans le clan des Chamoniards et nous
en sommes fiers. Nous sommes happés par le discours des grands
qui nous vantent en même temps les belles voies du massif du
Mont-Blanc, les pires conneries qu’ils ont faites et celles qu’ils
sont en train d’inventer. Un soir pluvieux d’automne, nous allons
faire un tour avec la 104 de mes parents avec Jérôme, Dédé, Fred,
Titi et David. Après quelques tours désœuvrés dans les rues de
Cham, nous décidons d’aller faire des dérapages au frein à main
sur le circuit des 24 heures sur glace. Avec la pluie et les mauvais
pneus, nous glissons autant que des pilotes sur neige. Après une
dizaine de tours où chacun prend le volant, David qui est copilote
me dit d’en refaire un dernier car il veut me montrer comment
on tire correctement le frein. J’accepte volontiers et lance la caisse
à fond dans la ligne droite. Elle se déporte dans l’épingle avec le
poids de cinq nuisibles à l’intérieur. David, chargé de tirer le frein
à main, met tout le paquet, nous glissons sur 30 mètres avant de
heurter de côté un malheureux trou dans la piste et la voiture part
en tonneau. Dans la rotation, j’ai le réflexe de mettre les mains
au plafond pour ne pas me cogner la tête. La caisse se remet à
l’endroit sur ses roues mais le toit est complètement enfoncé et
il n’y a plus de pare-brise. Rentré à la maison, je raconte à mon
père que j’ai dû éviter un renard qui traversait la route en donnant
un grand coup de volant…
*
On est dimanche et on part à l’aiguille du Midi pour faire le
Supercouloir avec Jérôme et David : ça va pas être de la tarte ! Les
deux « sarpés » qui nous servent de guides ont déjà quitté l’école.
« Ça ne sert a rien d’aller au bahut à part rater des jours de beau
où on pourrait être dans l’alpe », expliquent-ils. Comme je n’ai
ni crampons ni piolets, Jérôme me prête du matos pas vraiment
neuf. Une paire de Makalu et des Chacal tout noirs avec plein de
numéros gravés dessus, un peu comme des numéros de location…
on court au pied de la face car nous sommes partis à la benne de
10 heures, ce qui nous semble à Titi et moi un peu tard… Brève
question de ma part : « C’est quoi les numéros sur mes pioches ? »
Réponse encore plus brève de Jérôme qui s’encorde :
– Tombées d’un camion.
– Allez bougez-vous on en a pour deux secondes à faire ce bout
de couloir, enchaîne David.
À 6 heures du soir, nous sommes juste à la sortie des goulottes.
Après quelques pentes en mixte dans la partie supérieure, nous
sommes pris par la nuit.
– On a du bol, crie David, la nuit est claire et y’a une terrasse
pas trop mal, on va pouvoir bivouaquer là.
Le bivouac de fortune est rapidement installé, sans frontale bien
sûr. Nous sommes assis tous les quatre sur une petite vire en pente
où les fesses glissent en permanence. Personne n’a de duvet ou de
sursac et il doit faire autour des – 10, – 15.
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