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    Durant trois mois, Cédric Gras a partagé le quotidien du brise-glace Akademik Fedorov, chargé de ravitailler les bases russes en Antarctique. Parti d’Afrique du Sud, naviguant à travers les Quarantièmes rugissants, il a découvert le monde des poliarniks. Des hommes qui luttent contre le froid martien et le blizzard polaire au nom de la science. Marins, mécaniciens ou géophysiciens, ils consacrent leur vie au continent austral, loin de leurs proches.


    Cédric Gras a parcouru avec eux ces rivages lunaires, baignés par la mystérieuse mer des Cosmonautes. Entre nouveaux défis et nostalgie, il livre le récit de son périple et de la fascinante conquête soviétique de l’Antarctique.


    
      
    


    Cédric Gras est un écrivain arpenteur. Il a notamment vécu une décennie entre Russie et Ukraine. Il est l’auteur de L’Hiver aux trousses (2015) et d’un premier roman remarqué, Anthracite (2016), tous deux parus chez Stock.
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      Climat antarctique


      dans l’infini de l’espace


      silence de mort


      
        
      


      
        
          Nicolas Grenier, Rosetta (suivi de Philae) L’Échappée Belle Éditions
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    AUX ULTIMES JOURS de novembre – automne adoré de mes contrées –, je débarque dans la chaleur de l’été sud-africain. Mon bagage est alourdi de bottes de neige et renflé d’un épais manteau d’esquimau. Je ne détiens comme seul indice qu’un nom d’embarcadère : Eastern Mole. Un chauffeur insiste pour fourrer dans son coffre mon attirail polaire. Nous filons vers la célèbre montagne tabulaire qui domine le centre-ville du Cap. La mer scintille d’un bleu caribéen. Dans le dédale des quais, les ouvriers indolents nous orientent en xhosa, en afrikaans ou en anglais exotique. Ils indiquent du bras des directions diverses et opposées. Le soleil cogne. On entend les coups sourds et métalliques des grues dans le tintamarre des docks. Je cherche du regard l’Akademik Fedorov, le brise-glace russe sur lequel j’ai rendez-vous et dont l’appareillage pour l’Antarctique est imminent.


    Je l’aperçois enfin, relégué au fin fond du bassin portuaire. Sa carcasse rouge coquelicot, plantée d’un château blanc, est amarrée à l’extrémité d’une enfilade de pontons bétonnés. Le peu d’Afrique qui a défilé par la vitre du taxi – les bidonvilles de l’autoroute et des représentations de Mandela – s’évanouit au bout de la passerelle. L’Akademik Fedorov est une petite Russie flottante, un compromis idéal entre d’autres horizons que l’Eurasie et l’aise que j’éprouve parmi les Slaves. Le matelot de faction, éberlué, signale mon cas dans un combiné. Les minutes s’écoulent. Un officier surgit pour me cornaquer par le labyrinthe de coursives désertes. Dans une cabine feutrée, je suis invité à m’asseoir devant un breuvage et un homme d’un certain âge. Il est de haute taille, le regard clair, aimable. Sa carte de visite, ornée d’un manchot empereur, mentionne son nom et cette fonction : Leonid Veniaminovitch, chef de la 61e expédition antarctique russe.


    Les hublots de son vaste compartiment sont obscurcis de rideaux à gros plis. Il m’accueille dans un sourire étonné : « Le télégramme vous concernant ne nous est parvenu qu’avant-hier. Nous étions, comment vous dire… surpris, le capitaine et moi. » En russe, je l’assure que n’importe quelle couchette me siéra. Il se montre diablement soulagé que je manie la langue de Pouchkine. « Appelez-moi Leonid, consent-il, oubliez le patronyme. » La lumière est tamisée. Entre deux gorgées d’un thé très noir, il me confie : « Le bateau connaît une avarie, le départ est ajourné. » Une défaillance du dessalinisateur et du système électrique. Les pièces doivent être livrées d’Allemagne. Vaguement las, Leonid me conseille : « Allez voir le cap de Bonne-Espérance… pour patienter. »


    L’Akademik Fedorov a quitté un mois auparavant Saint-Pétersbourg. Chaque année, il rallie les antipodes pour le compte de l’Institut de recherche en Arctique et en Antarctique (AARI), émanation du sibyllin Service fédéral d’hydrométéorologie. Après avoir bu la tasse, la Russie refait surface dans les affaires du monde. Vladimir Poutine a été élu et réélu jusque dans les bureaux de vote des brise-glace et des bases australes. Au début des années 2000, le cours élevé des matières premières, qui renflouent le budget de l’État, a permis de ressusciter les glorieuses expéditions polaires. Moscou a repris ses légendaires bases dérivantes en Arctique, malgré une banquise amincie par les turpitudes climatiques. Les chantiers navals de la Baltique ont reçu de nouvelles commandes d’État. Quant à l’Extrême Sud, le directeur de l’AARI déclare à qui veut l’entendre que les attributs d’une grande puissance sont au nombre de trois : spatial, atomique… et antarctique. La Russie y entretient encore cinq des huit bases héritées de l’URSS.


    J’aime les bateaux qui naviguent, moins ceux cloués aux tréfonds des havres industriels. J’acquiers des frusques d’été au marché voisin. Je me rends à Bonne-Espérance. L’Antarctique n’a pour plus proches voisins que des caps et des finisterres : Bonne-Espérance, Horn ou la Tasmanie. Des bouts du monde. L’Afrique du Sud a ceci d’agréable aux Russes qu’elle se trouve au pied de l’Atlantique, sur leur route maritime. Et Bonne-Espérance porte bien son nom. L’expectative commande à mon quotidien, comme à celui de tous les hommes du bord. L’appareillage est ajourné chaque aube qui naît sur Le Cap. Au port, la vie ressemble à celle de ces hôtels de gare sibériens, composés de quelques wagons-lits immobilisés sur une voie de garage. En rade. J’ai pris mes quartiers en ville et je fais le guet. Je viens de temps à autre interroger Leonid. « Demain peut-être », répète-t-il sans y croire. Dans les corridors, les gueules hébétées trahissent un ennui extatique. Les Russes rongent leur frein. L’avancée de l’été austral ampute les programmes de recherche. Je mesure l’ampleur du drame. Quatre-vingts membres d’équipage et cent expéditionnaires moisissent dans la promiscuité des cabines. Certains, dépourvus de visas, sont assignés à bord. Pour les autres, une mission catholique sert des bières fraîches aux marins en guise de salut. Les tournées s’enchaînent au fil d’après-midi d’oisiveté. Bientôt les porte-monnaie ne supportent plus les maigres additions, la lassitude s’abat. Trop de soleil, trop de piétinements et d’ankylose. Les contrats de travail dûment paraphés ont beau défendre toute griserie, elle se répand dans la moiteur et la pénombre des cabines. Quelques-uns goûtent aux délices du zapoï, cette ivresse prolongée qui fait passer le sale temps. Gare à ceux qui en viennent aux mains et aux invectives dans les coursives. Malheur à celui qui se traîne jusqu’au médecin de bord, il risque le rapatriement en guise de thérapie.


    Les plus anciens sont résignés depuis des décennies à ces aléas et impromptus. Le teint hâlé, ils errent en criardes chemises estivales. Ils ont cessé de dénombrer les jours. Ceux qui possèdent encore quelques roubles dévalués – le pétrole est au plus bas –, s’échappent du port pour étreindre le sable des plages, se hisser jusqu’au faîte rocheux de Lion’s Head, atteindre le cap des Aiguilles ou s’offrir une bouffée de surf à Muizenberg, dans les rouleaux déferlants.


    Le couvre-feu s’abat à vingt heures. Comment endiguer les initiatives fâcheuses d’un bataillon de gaillards en quarantaine ? Le Russe, plus que ses congénères, est irrésistiblement humain. Les voitures de police ramènent à bord les festoyeurs fauchés, alors qu’une ambulance emporte, un soir, un corps imbibé de trop de liqueur. La mansuétude des supérieurs est une chimère de noceur. La hiérarchie ne badine pas. Les sanctions tombent.


    Désolante vision que ce brise-glace polaire vissé à quai sous la canicule africaine. Le Pot au noir. De la passerelle pend un écriteau figurant un iceberg. Il affiche « Prochaine destination : Antarctique ». Je contemple en soupirant cette affichette décolorée par le soleil et gondolée par la poisse de l’air marin. Je suis de ceux qui se réchauffent, non de ceux qui se rafraîchissent. Quel décalage entre mes tropismes et ces tropiques. Je n’aime le Sud que s’il est Grand. Or les glaçons ne flottent pour le moment que dans ces désaltérants dont je suis repu. De même que me consterne l’indigo sans faille du ciel.


    Près de trois semaines coulent ainsi, dans le brasier du Cap. Seule la dizaine de femmes affectée aux tâches ménagères est enchantée de jouir encore un peu de l’azur et de la fournaise. Puis un jour, rompant le marasme ambiant, un navire océanographique, le Kravetski, s’amarre à notre quai pour de chaleureuses embrassades. Le lendemain, une barge portuaire vient nous abreuver de fioul, tandis que les grues de l’Akademik Fedorov déchargent au soleil une cargaison destinée à la base antarctique belge Princesse-Élisabeth. Notre escale y a été annulée. En raison d’un litige judiciaire avec ses explorateurs polaires, Bruxelles parle d’envoyer l’armée reprendre possession de la station. De quoi combler une partie de notre retard. Et, par un matin enchanteur, l’appareillage est enfin claironné. Nous sommes le 17 décembre. La police aux frontières imprime des tampons de sortie dans les passeports. L’un des agents s’étonne du mien, perdu parmi les sésames russes, ukrainiens ou biélorusses. Un puissant remorqueur fait bouillonner les eaux de notre bassin. Les cordages se tendent. In extremis, un homme surnommé « Le Sommelier » est débarqué pour ébriété. Enfin, le quai trop arpenté s’éloigne dans le clapot des premières vagues.
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    LONGTEMPS LES CHAÎNES de montagnes africaines se découpent sur l’azur avant que Bonne-Espérance ne s’évanouisse à l’horizon. Les hommes se dispersent par les coursives. Je rejoins ma cabine, au deuxième pont. La porte est frappée de l’inscription «Officier en second pour les affaires domestiques». Je ne suis qu’un simple passager à qui l’on fait les honneurs d’une chambrette individuelle. Un hublot de faible diamètre perce la muraille du navire sur laquelle se fracasse la houle en gerbes d’écume. La moquette et le divan respirent les intérieurs des années1980. J’ai punaisé au mur une carte de l’Antarctique, centrée sur le Pôle. Je m’étends sur le lit qui va bercer mes rêves pendant près de trois mois. Je m’assoupis. Le haut-parleur fixé dans l’angle opposé me fait aussitôt sursauter: «Exercice de secours à5heures!» Je m’en vais glaner des précisions quant à ma chaloupe.


    L’Akademik Fedorov est sorti des chantiers navals finlandais en1986; une longue coque carminée de cent quarante mètres, avec un tirant d’air de six étages. Les marins m’assurent que la poupe a été amputée de dix-sept mètres à cause de soucis financiers ou de détournements de fonds. Il manquerait aussi un second hangar à hélicoptères sur le pont arrière. Une piscine couverte aurait dû agrémenter les traversées. Des appareils de bord dont on ignorait l’usage auraient été revendus à la ferraille… On m’abreuve de détails calamiteux et on renchérit, comme si la corruption, le désordre et l’incompétence s’étaient mués en fierté nationale.


    Qu’importe! Même tronqué, l’Akademik Fedorov a fière allure. Navire amiral de la flotte polaire australe, c’est un brise-glace de catégorie «médiane», capable de rompre la banquise de l’année. J’en fais le tour, des soutes jusqu’au rouf où certains bronzent sous la cheminée qui crachote un fumet noirâtre. Les rares femmes ont le privilège du gaillard d’avant, à l’abri des regards. Dernier répit, tant qu’il fait encore torride. En recueillant des renseignements pratiques sur le quotidien à bord–eau potable, buanderie, etc.–, je constate que les visages sont désormais plus absorbés. L’équipage s’active sur la plage de manœuvres. Les pilotes et les mécaniciens en salopettes, originaires de Vladivostok, s’affairent à leurs engins sur l’héliport.


    À5heures de l’après-midi, nous nous rangeons tous sur le quatrième pont, face à nos canots de sauvetage, boutonnant gauchement nos épais gilets orangés, tripotant nos sifflets et considérant d’un autre œil cette houle froide et sans fin. Le brise-glace roule autant qu’il tangue. Sa coque d’acier n’est pas conçue pour les tumultes liquides mais pour les platitudes figées. Un responsable fait l’appel en criant des syllabes cyrilliques dans le vent. J’entends mon nom écorché dans une tentative de prononciation qui finit par avorter. Puis la voix assène prosaïquement: «frantzuz!» Je confirme ma présence en hurlant comme à l’armée. Tous regagnent ensuite leurs pénates. Le premier soir, nous croisons le trente-cinquième parallèle et je bois un thé dans la cabine de Denis, mon voisin chef de quart, tapissée d’aigles à deux têtes et de photographies présidentielles: Poutine à la chasse, Poutine à la pêche, Poutine en Harley-Davidson. Denis vient de la marine marchande de Sébastopol. Il salue le retour de la Crimée dans le giron de Moscou.


    Cette nuit-là, comme le lendemain et les jours qui suivent, les Quarantièmes rugissants nous secouent. Plus on s’élève par les passerelles du château, plus l’on danse au-dessus des eaux. Vanité des hiérarchies que de préférer le prestige au confort. Les cabines perchées dans les ponts supérieurs s’inclinent vertigineusement. Certaines dames qu’on a voulu choyer en les affectant au quartier des officiers s’alitent, avec un léger mal de mer. L’océan moutonneux semble réfléchir le ciel pommelé. Le long de la coque s’écoule une eau turquoise et marbrée. Après les repas, j’examine fréquemment les données du tableau de bord suspendu dans le réfectoire. Il indique une déviation de notre route. Une tempête fait rage dans notre axe. Sud-sud-est, pour esquiver l’œil de la tourmente.


    Tous les récits d’exploration antarctique, de Robert Falcon Scott à Douglas Mawson, font la part belle aux Quarantièmes rugissants. Au début du siècle dernier, les expéditions les franchissaient, plombées de réserves de charbon, chargées à ras bord de caisses hétéroclites ou de barils de carburant mal arrimés. Les paquets de mer balayaient les poneys ou les chiens, étranglés par leurs laisses. Les petits bâtiments ballottés étaient en proie aux incendies des chaudières, l’eau douce était contaminée, les pompes bouchées, tout volait. Je me demande par quel miracle aucune de ces équipées, aussi hardies que précaires, n’avorta dans un tourbillon éphémère, engloutie par cette puissance océane que pas une terre n’entrave.


    Nous abordons au bout d’une demi-semaine le limbe de l’ouragan. Par mon hublot, la mer, puis le ciel, l’océan et encore le firmament. C’est ainsi jusqu’au soir, où tout devient noir. Partout des abysses, le vacarme du vent et le crépitement des écumes moussantes. Dans le haut-parleur grésillant, le préposé aux annonces déclare l’interdiction de sortie sur les ponts extérieurs. Son accent ukrainien égaie les prévisions météorologiques les plus sombres. Les Russes sourient de ses intonations caractéristiques du Donbass. La mer est lourde et le ciel bas. Les ponts gîtent, les portes claquent. L’océan a blanchi, les vagues sont ourlées de flocons d’écume, arrachés à leur crête comme la neige fraîche des arêtes alpines. Elles nous frappent dans de verticales giclées immaculées, violemment chassées par les rafales. Après le déjeuner, je me tiens pourtant avec d’autres à la poupe, tandis que s’abattent des trombes. Le vent mugit par la coursive en me fouettant d’embruns salés. Les murailles qui s’élèvent au-dessus des creux sont innervées de précipités bleu clair. Le navire bascule dans des gouffres profonds. Le paysage ressemble à une huile d’Aïvazovski ou de quelque grand peintre de marine, avec ses bleu gris et ses nuées apocalyptiques. Les Quarantièmes rugissent. À perte de vue, nappes et houppes blanches fleurissent sur des flots obscurs, éclaircis çà et là de remous opale. Je découvre ce qu’est l’océan. Pas ces coups de tabac de nos mers côtières, mais la houle infinie des extrémités de la Terre. L’écume qui s’épand, gronde et crépite: le grand bain agité de la Planète bleue.


    Pendant tous ces jours, les machines tournent à faible régime. L’Akademik Fedorov a réduit sa vitesse à six nœuds. Il escalade lentement les montagnes d’eau. Les vagues submergent le pont principal. Je me suspends aux poutrelles. Au gré des embardées, un container arrimé par des câbles est dérangé dans un vacarme grinçant. La cargaison ripe. L’Ukrainien du haut-parleur ordonne d’amarrer ses effets personnels dans les cabines. Quelqu’un se plaint déjà amèrement d’un ordinateur démantibulé. Je me rends parfois dans les cales arrière où a été bricolée une salle de musculation sommaire. Les marins tatoués y soulèvent des haltères en compensant le roulis dans un arôme de mazout. Lorsque l’un des gros bras omet négligemment de ranger les disques et les poids, un tumulte métallique résonne dans les nuits de tornades. À moins qu’il ne s’agisse de bidons d’huile fracassés dans la carène, badigeonnant poutres et hiloires.


    Le21décembre, au dîner, la coque tangue. Chacun reste stoïque. Une pile d’assiettes se brise dans un bruit bref et caractéristique. Le coup de gîte suivant emporte le carré, hommes, tasses, théières, tout valdingue. Les chaises balaient les allées. Dans la cantine voisine–j’ai le privilège du salon feutré–, le sol est lavé de thé noir, tous glissent sur le plancher incliné, humide et semé de tessons. En blouses blanches, les gaillards de service tentent de retenir la vaisselle. J’empoche une miche de pain gris et un fruit que je monte savourer devant mon hublot. J’ai parfois l’impression d’apercevoir un iceberg, valsant sur les vagues. Mirage. Ce n’est qu’une écume luisante ou un liséré argent. Je contemple l’onde terrifiante et me laisse bercer. Le bonheur n’a jamais consisté qu’en une couche dure et sûre au milieu des éléments déchaînés. J’aime ce début de voyage et ce sillage balayé par les éléments, blême comme un suaire.


    Les nuits commencent à s’effacer. Je perds déjà le fil du calendrier. Seul repère, la bibliothèque, déverrouillée chaque lundi et jeudi par Nursida, une jeune Bachkir. À condition que le roulis ne soit pas trop ample. Lors des accalmies, nous pénétrons dans un capharnaüm d’œuvres éparpillées et de pages volantes. Le sol est jonché de livres aux reliures écartelées. À genoux, les lecteurs ramassent les classiques russes qui tapissent d’ordinaire les étagères. Seule la Grande Encyclopédie soviétique, bible du monde des soviets, occupe un placard entravé d’une tringle pour retenir ses lourds volumes. C’est une édition de1950, marquée des tampons d’une bibliothèque du quartier de Petrograd, à Leningrad, l’ancienne Saint-Pétersbourg. Le tome de la lettre A propose ces deux entrées:


    
      
    


    Antarktika: région polaire australe, par opposition à l’Arctique. Antarktida: continent situé en Antarctique, d’une surface égale aux deux tiers de l’URSS, etc.


    
      
    


    Tombé en désuétude dans la langue française, «Antarctide» est un mot mystérieux, à la sonorité étrange, une combinaison d’Antarctique et d’Atlantide. Je fouille et feuillette des ouvrages, en quête de confidences littéraires sur cette terre dont j’ignore tout. Puis je m’en vais ruminer mes lectures à la faveur des rares embellies, sur l’héliport qui se mue en décor de manège. Les hommes y font les cent pas, tournant ainsi que des détenus dans une cour, se saluant au passage. Tant que les nuits s’abattent encore, je rôde dans la paix de l’obscurité. La Lune éclaire notre traîne d’écume blafarde. Le vent nous gifle. Au centre, l’hélicoptère sans pâles ressemble à un oiseau plumé. Son moignon de rotor est emballé dans une grosse toile. Le pont se dérobe sous les pieds et le ciel est constellé d’astres inconnus.
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LES CINQUANTIÈMES ne hurlent point. Ils sont sages et le thermomètre s’enfonce comme un indice boursier un jeudi noir. Nous atteignons la zone de convergence antarctique, le front polaire. La mer n’est plus mouchetée d’écume mais de gros glaçons à la dérive. Bienheureux les timoniers qui repèrent à temps ces écueils. Car les vieux loups de mer ont en mémoire des collisions, aussi loin que dans les parages africains, au hasard des courants sous-marins et du tirant d’eau des icebergs.

Les glaciologues me laissent contempler leurs étranges cartes. Les glaces à la dérive sont baptisées d’une lettre en fonction de leur secteur d’origine, associée à un numéro. Leur envergure fait passer leurs homologues boréaux pour des glaçons à pastis. À cause de ces dimensions insulaires, ils furent parfois portés à tort sur les atlas. Certains culminent à plusieurs dizaines de mètres au-dessus des eaux, d’autres affichent des superficies de départements. En 1987, l’iceberg B-9 – d’une démesure de 154 kilomètres par 35 – se détacha de la barrière de Ross, emportant les derniers restes de Little America, la base du célèbre aviateur américain Richard Byrd. Ces mastodontes ont ainsi convoyé sur des centaines de milles marins les ruines de l’exploration polaire, charriant vers le nord des Douglas DC-3 ou des tracteurs à chenilles. Des équipages de brise-glace affirment avoir observé des antennes de télégraphes et jusqu’à un pan entier de baraquement, encore agrémenté de ses tableaux. Le Sphinx des glaces, de Jules Verne, ne s’ouvre pas autrement que sur la découverte d’un cadavre dérivant sur un débris de sérac depuis la mystérieuse Antarctide.
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