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Préface

—

Au large des forêts humides du Pacifique Nord, le long de côtes fichées de totems où soupirent phoques et bancs d’épaulards 1, un bateau à voile baptisé Caprice fend les eaux. À sa proue, un visage buriné par le soleil, une femme qui ne semble jamais avoir froid aux yeux, veuve au cœur bien accroché. Derrière, affairés aux nœuds, cinq moussaillons qui n’ont plus de père depuis peu. Leur chienne enjouée leur ressemble : elle ne s’agite que lorsque le danger est bien réel, quand un couguar s’aventure trop près des baies où la famille jette l’ancre aux heures bleues.

La capitaine connaît les méandres des courants, les vents, les aspérités rocheuses du continent et les étoiles qui les guident : elle se repère à l’ancienne, au flair, munie de cartes au trésor, plus usées et colorées à mesure qu’elle y marque rivières poissonneuses, baignades féeriques, rencontres animales et bosquets de petits fruits abondants.

Lorsque les enfants rêvent, elle consigne leur trajet dans un carnet tout gondolé, ou bien lit le journal de bord du capitaine George Vancouver, lui-même sur la piste de Juan de Fuca.

Cette femme insolite et son récit initiatique incarnent ce que l’on peut faire au lendemain d’une tragédie, d’une perte abyssale, et ce qu’il y a de plus canadien en nous : la témérité face aux éléments, la foi inébranlable que nous aurons raison des pires orages. Que le risque est inhérent à tout véritable voyage, forgeant une débrouillardise sans bornes, une autonomie des plus grisantes.

Des qualités d’ourse.

Nous sommes en 1926 et nous nageons en plein classique du nature writing et de la mythologie des pionniers en terre d’Amérique – ou en mer d’Amérique, devrais-je dire, car Muriel Wylie Blanchet y explore l’océan sur quinze étés, et ce, des mois durant, pour nous offrir une carte intimiste dont elle connaît les ramifications les plus fines comme les lignes de ses paumes.

« Notre monde était alors à la fois vaste et étroit – immense tellesla mer et les montagnes, menu comme l’était notre bateau ; nous vivions et campions, explorions et nagions dans un petit royaume de notre invention 2. »

Le jour, les Blanchet se dorent sur des caps de granit lissés par des pluies millénaires, abandonnent leurs truites fraîchement pêchées à de grands prédateurs, se mirent dans des fjords sans fond. Il faut imaginer le sel sur la peau des enfants, le sel aux cils de la navigatrice aux yeux plissés, sa main en visière, le sel infini qui rigidifie les voiles et leurs vêtements. Les lèvres gercées et les sourires de liberté. Imaginer la posture souple de l’équipage, tandis qu’il pénètre dans des criques où se trouvent des amis ermites, qui tiennent les fauves en respect et sèment des vergers à flanc de falaise ; s’imaginer aussi la rivière traîtresse où s’est perdu un épaulard qui en demeure le captif légendaire, et ces lacs intérieurs cerclés de villages autochtones hantés. Les ossements, les peaux tendues, les artefacts abandonnés et les canots sculptés à même des troncs de thuyas centenaires. Mystérieux cimetières ravalés par la nature. Et dans ces lieux où la mort guette, s’imaginer la vie qui s’obstine, la grâce des bambins qui grandissent, la gloire des corps en mouvement, en sueur. Mais surtout, surtout, il faut fermer les yeux, poser le livre et se fondre dans l’époque et son rapport singulier au temps.



Celui des rêves, des baies cueillies une à une, du pain au levain qui lève. Le temps lent. Celui de l’attente que le poisson morde, que le vent se calme et que le courant s’estompe, puis que la marée redescende enfin pour lever l’ancre.

Dans l’intermède, Muriel Wylie Blanchet invente des contes comme autant de bouées pour l’avenir. Raconter ce que l’on hallucine dans le brouillard, les plages gardées par de vastes corbeaux aux ailes déployées, juchés sur le crâne de grizzlys tout de bois. Raconter les randonnées vers les glaciers où survivent les refuges de trappeurs disparus. Raconter, aussi, la rencontre avec des cétacés plus longs que leur embarcation, l’intelligence des animaux, la mémoire de l’eau, l’humilité qui naît au contact de ces forces plus grandes que nous. Muriel Wylie Blanchet, force de la nature, est à l’image de celle qu’elle côtoie. Mère ourse en puissance.

J’aimerais vous confier comment cette femme m’impressionne, par son talent d’écrivaine, oui, son sens de l’orientation et de la navigation, certes, mais ce qui est plus poignant encore est son courage de mère, qui se relève comme elle le peut de la noyade de son partenaire. Elle réinvente sa vie, la sublime pour ses petits. En plus de ses prouesses maritimes, j’ai aimé par-dessus tout la découvrir savante. Aimé pouvoir l’admirer, elle qui sait disséquer, huiler, réassembler les composantes d’un moteur mort et formuler la prière qu’il faut pour le relancer, rugissant à souhait, sous les cascades de rire de ses enfants. Scène si réjouissante qu’elle m’habite encore.

On aurait pu croire, à tort, que c’était pure folie de vouloir braver ainsi l’océan à bord du Caprice avec autant d’enfants que de dangers : ils auraient pu faire naufrage, se perdre en mer, manquer d’essence et de vivres, rejoindre sous la houle leur père. La mère, figure tutélaire, nous montre ce dont les femmes sont capables par amour : elle réinvestit les lieux du drame pour les connoter positivement, garder le legs de l’homme aimé vivant.

Ce texte est à mettre entre toutes les mains : celles des marins et amateurs de voile, des insulaires et côtiers, des amants des horizons vastes et bleus, des parents qui ont besoin de grandes bouffées d’air et des jeunes qui rêvent de partir. On en émerge ravi d’avoir côtoyé la mer autrement : de l’intérieur, en phase avec ses humeurs, dans ce vortex où tout s’arrête, même le temps.

Enfin, je ne pouvais conclure cette préface sans souligner le fait que la traduction est signée Louis Hamelin, écrivain naturaliste émérite et éditeur de la collection L’Œil américain au Boréal. Un monument de chez nous, qui manie la langue avec naturel et poésie de sorte que grâce à sa plume, ce récit profondément ancré dans le territoire canadien fleure désormais en France le sauvage de ce pays aussi indomptable que Muriel Wylie Blanchet.

Bonne lecture,

Amitiés du Québec

Gabrielle Filteau-Chiba

Note du traducteur

—



La lecture du récit de Muriel Wylie Blanchet appelle une mise en contexte. Au moment de lire certains passages qui pourraient aujourd’hui paraître inappropriés, le lecteur doit se rappeler que, à l’époque où ces lignes ont été écrites (les années 1950), les concepts d’appropriation culturelle et de structures postcoloniales étaient encore inconnus. Les réflexions exprimées dans ces passages et les actions qu’ils décrivent – considérer les nations autochtones de la côte Ouest comme des sociétés sur le point de disparaître, par exemple, ou visiter des « villages d’hiver » inoccupés comme s’il s’agissait de ruines abandonnées – nous en disent davantage sur les lieux communs encore entretenus par la civilisation dominante au milieu du xxe siècle que sur la sensibilité historique et politique d’une seule personne.

Louis Hamelin, 2020

La courbe du Temps

—

Un été, nous avions à bord du bateau un livre de Maurice Maeterlinck, La Vie de l’espace, dont la première partie est intitulée « La quatrième dimension ». Cette dimension serait le Temps – lequel, d’après le philosophe Dunne, n’a pas d’existence en soi, mais est relatif à l’idée que s’en fait la personne qui le perçoit. Maeterlinck illustre la théorie de Dunne au moyen d’une courbe. Lorsqu’on est dans le présent, sur le point le plus élevé de la courbe, on peut se retourner et contempler le passé, ou bien regarder vers l’avant et apercevoir l’avenir. Mais si, comme moi en ce moment, on fait un pas de côté pour se tenir à l’extérieur de la courbe, l’œil errera indistinctement de l’un à l’autre.

Dans les rêves, l’esprit va et vient dans le présent, il traverse passé et avenir, incapable de distinguer ce qui n’est pas encore advenu et ce qui est déjà arrivé. Maeterlinck dit que, si on couchait par écrit nos rêves au réveil pour se les rappeler, on découvrirait qu’un certain nombre d’entre eux ont trait à des choses déjà arrivées, que d’autres se rapportent au présent, mais qu’une certaine proportion de ces rêves concerne aussi des événements non encore survenus. Cela prouve, selon lui, que le temps n’est qu’une dimension de l’espace. Les deux ne sont pas foncièrement différents, mais notre conscience vagabonde le long de cette courbe du Temps.

Je repense toujours à cet été-là comme à l’été Maeterlinck – l’année où nous écrivions nos rêves. Les enfants, eux, parlent encore de l’été de l’ourse.

Vers la fin de juin, ou peut-être en juillet, nous nous sommes engagés dans Jervis Inlet. Ce fjord coupe la chaîne côtière de la Colombie-Britannique et s’étire en serpentant vers le nord sur une centaine de kilomètres. À l’origine une simple faille dans la croûte terrestre, plus tard décapée par un glacier aujourd’hui disparu, il est large d’environ un kilomètre et demi et complètement cerné par de prodigieuses montagnes s’élevant de rivages quasi perpendiculaires jusqu’à des hauteurs de mille cinq cents à trois mille mètres. La carte indique partout cent brasses de profondeur, et on n’y trouve pas de fond jusqu’au pied des falaises. Des pins rabougris s’accrochent aux bords des ravines, mais leur prise sur la vie est éphémère. Tôt ou tard, une tempête d’hiver ou une avalanche de printemps les balaiera, et l’été suivant, une cascade les aura remplacés.

Une fois qu’on a franchi Agamemnon Channel et débouché dans la baie, il n’y a rien d’autre à faire que de continuer – pas d’anse abritée, nulle part où jeter l’ancre. En été, le vent souffle vers l’intérieur des terres le matin, puis en direction de la mer à partir de cinq heures. En hiver, le vent souffle des montagnes la plupart du temps, dit-on, et ce williwaw est si puissant qu’aucun bateau n’est de taille à l’affronter. Là-bas, au fond du fjord, la plupart des cabanes de trappeurs, étayées par de solides poteaux, sont arc-boutées contre le nord.

Pour une raison que j’ai oubliée, probablement dans l’espoir d’un dîner de truites, nous avons décidé de jeter l’ancre à midi, dans Vancouver Bay. L’endroit se trouve à mi-chemin de Jervis Inlet et offre un abri provisoire, un bon mouillage pour quelques heures par temps parfaitement calme. C’est une baie profonde encaissée entre de très hautes montagnes, où aboutissent une vallée et trois ruisseaux à truites. On peut jeter l’ancre sur une étroite grève boueuse, mais sous la poupe, c’est un abîme sans fond.

Après le déjeuner, j’ai laissé les enfants jouer sur la grève et, munie de fil de pêche, je me suis frayé un chemin dans les terres sur près d’un kilomètre. Le sous-bois broussailleux était dense et cruel pour mes jambes nues, et j’ai dû effectuer de larges détours pour éviter les pousses de bois piquant avant de quitter le semblant de sentier pour me forcer un passage jusqu’au cours d’eau. C’était le parfait ruisseau à truites, filant rapidement sur un fond rocailleux, avec des fosses profondes près des berges en surplomb et une ombre fraîche sous les troncs des arbres tombés. La lumière du soleil filtrait à travers les aulnes et papillotait à la surface du torrent. Quelque part dans les profondeurs de la forêt, les grives timides lançaient leur soudaine note liquide et solitaire. Plus tard, lorsque le soleil a décliné, la note solitaire s’est muée en un triolet ascendant. À part les grives, il n’y avait pas un bruit – tout était calme et immobile.



Je n’avais pas de canne à pêche – on ne peut pas lancer dans ce type de sous-bois, il n’y a pas la place. Au lieu d’appâter avec un ver, j’ai utilisé une airelle. Une airelle pas encore mûre est à peu près de la grosseur et de la couleur d’un œuf de saumon, et les truites adorent les œufs de saumon. Presque aussitôt, j’en ai attrapé une de bonne taille qui est allée atterrir sur les rochers moussus. Puis une autre… et encore une autre. J’ai enfilé un bout de bois à travers leurs branchies et me suis dirigée vers une autre fosse.

Mais soudain, une espèce de panique m’a saisie, m’intimant de retourner vers mes enfants au plus vite. D’où j’étais, je n’aurais sans doute pas pu les entendre s’ils m’avaient appelée. Désespérée, j’ai tendu l’oreille… Ça n’avait aucun sens, cette urgence aveugle que je ressentais soudain. J’ai foncé à travers les buissons d’airelles des marais, de palommiers et de bois piquant.

— J’arrive ! J’arrive ! je criais.

De quoi allais-je les sauver ? Je l’ignorais, mais l’énergie du désespoir me poussait !

J’ai fini par déboucher sur la plage à quatre pattes, les jambes sillonnées de ruisseaux de sang, le visage égratigné, les mains déchirées – du sang partout. Cinq faces éberluées me considéraient avec horreur. Les deux plus jeunes ont éclaté en sanglots à la vue des restes de ce qui avait autrefois été leur maman.

— Est-ce que tout va bien ? ai-je hoqueté en un soudain bouillonnement de colère, à laquelle se mêlait le soulagement de les retrouver sains et saufs.

Au bout d’un moment, les trois filles ont emporté mes poissons à la mer pour les nettoyer et je me suis assise les pieds dans l’eau du ruisseau, pour que mes petits garçons m’aident à laver mes blessures. Les épines du bois piquant sont très vénéneuses, et je savais qu’elles allaient se rappeler à mon bon souvenir au cours des jours suivants.

— Il y a un homme à l’autre bout de la plage, m’a informé Peter. Il nous surveille.

— Depuis longtemps ! a renchéri John. Et il est habillé tout en noir !

J’ai levé les yeux : une haute silhouette se détachait là-bas contre les arbres, derrière l’entassement de bois flotté en haut de la plage. Elle se tenait là, debout, les bras ballants, trop loin pour offrir une image nette. Drôle d’endroit pour voir un curé, ai-je bêtement pensé, avant de retourner à la tâche plus urgente de laver mes plaies. Ensuite, j’ai remis mes chaussures.

— Maman ! a crié Elizabeth. 

Les trois filles regardaient vers les bois.

— L’homme arrive, a annoncé Fran. Il est…

— M’man ! a hurlé Jan.

En moins de deux minutes, nous avions mis le youyou à l’eau, nous étions entassés à bord et avions pris le large. L’homme arrivait bel et bien – à quatre pattes.

L’ourse a dévoré les poissons que les enfants avaient laissés tomber. Puis, pendant que nous levions l’ancre à dix mètres de là, elle nous a jeté un regard irrité, a balancé son nez au vent pour capter notre odeur, et elle est repartie en grognant sur la grève à la rencontre des deux oursons qui, surgis de derrière le bois flotté, suivaient maintenant la ligne du rivage en courant. Entre deux sprints, ils s’asseyaient, comme incertains, soudain, de ce que leur mère allait penser de leur initiative. Elle n’en pensait rien de bon. Elle les a giflés et ils ont battu en retraite en geignant vers les rondins. Elle les y a suivis, mais s’est ensuite dressée de nouveau, grande, noire, les pattes de devant pendantes, et nous a regardés tranquillement quitter la baie.

— M’man ! ont lancé les enfants lorsqu’ils se sont sentis enfin en sécurité. Le cauchemar que t’as fait la nuit dernière, celui qui a réveillé tout le monde et que, après, t’arrivais plus à te rappeler – est-ce que c’était un rêve d’ours ?

— Non… en tout cas, je ne pense pas.

Mais au moment même où je leur faisais cette réponse, je me suis rappelé à quel point ce rêve avait été oppressant. J’ai hésité, puis ai décidé de ne pas leur parler de l’étrange panique qui s’était emparée de moi au bord du ruisseau – je me trouvais alors sous le vent de l’ourse, l’avais peut-être sentie. Au fond, j’étais certaine que les sensations de mon rêve et le sentiment d’urgence qui m’avait assaillie là-bas étaient une seule et même chose.

Les hauteurs de Marlborough Heights, qui flanquent Vancouver Bay au nord, changent abruptement de direction sur une quinzaine de kilomètres et infléchissent la course du fjord. La falaise surgit tout droit de la mer pour grimper jusqu’à deux mille mètres. Et nul ne sait à quelle profondeur elle descend. La carte se contente de dire, dans son langage de carte : cent brasses, pas de fond, et ainsi jusqu’au pied de la falaise. Les enfants se penchent par-dessus le plat-bord pour essayer de voir – ils ne savent pas trop quoi au juste, mais quelque chose d’effroyable, sûrement, dans une telle profondeur.



Puisque John et Peter continuaient de se lamenter au sujet des truites que l’ourse avait mangées, je leur ai annoncé que nous mettions en panne et que nous verrions bien quel mystérieux quelque chose nous réussirions à attraper. J’ai stoppé le moteur et Elizabeth a tenu la falaise en respect avec la gaffe tandis que je nouais ensemble toutes nos lignes de pêche. Nous y avons attaché un leurre jigger d’un kilo : un morceau de plomb plat et arrondi, à l’extrémité inférieure munie d’un gros hameçon. Nous avons appâté avec du bacon, puis il est descendu… descendu… descendu… tout le monde suivait la ligne des yeux et se poussait pour mieux voir. Au bout d’un moment, j’ai cru sentir le fond – mais si loin que je ne pouvais en être certaine. J’ai commencé à « jiguer », à faire danser la ligne, de haut en bas – encore et encore. Alors quelque chose a saisi l’appât et l’a retenu et a tiré sur la ligne. C’était comme entrer en contact avec une autre planète.

J’ai tiré, tiré, tiré… Les enfants guettaient, retenant leur souffle, et ça continuait. Aucun doute, j’avais attrapé quelque chose. J’ai ordonné à Jan d’approcher le youyou et j’ai sauté dedans sans cesser de tirer sur la ligne. J’ignorais ce qui pouvait vivre à une telle profondeur – j’allais l’amener le long du canot, y jeter d’abord un coup d’œil, puis prendre une décision.

La ligne rentrait, mètre par mètre… Et soudain les « Ah ! » des enfants. Un poisson d’un écarlate éclatant roulait vers moi ses gros yeux exorbités. Il mesurait une soixantaine de centimètres et avait un corps massif. Il ne se débattait pas – il restait là à suffoquer à la surface, comme si l’eau n’avait pas été son véritable élément. J’ai pris la gaffe et l’ai hissé doucement par les ouïes sur le bateau. Il n’a pas lutté davantage. Il restait étendu sur les planches à haleter et à rouler de gros yeux comme s’il essayait de me dire quelque chose.

— Le pauvre ! Remets-le à l’eau, remets-le à l’eau ! suppliaient les enfants.

Au même moment, un énorme machin gonflé en forme de langue a jailli de sa gueule. Je me suis rappelé ce que les pêcheurs des rapides de Yuculta nous avaient dit à propos des vivaneaux rouges qu’ils remontent parfois des grandes profondeurs. Sans l’écrasante pression qui règne au fond, l’espèce de sac ou de vessie qu’ils ont à l’intérieur se met à gonfler et les condamne à mourir. Ils sont bannis à tout jamais de leur milieu, et restent à barboter à la surface jusqu’à ce que les pygargues et les mouettes les achèvent. Ils ont très bon goût. Mais après avoir contemplé les yeux exorbités de celui-là et prêté l’oreille à ses hoquets suppliants, je ne pensais pas qu’aucun d’entre nous voudrait s’y risquer. Je l’ai donc rapidement mis à mort et balancé par-dessus bord.

Comme d’habitude, le vent nous est tombé dessus alors que nous passions au large de l’embouchure de la Britain. Il descend de l’étroite vallée où coule la rivière puis s’échappe au-dessus de Vancouver Bay. Filant plus loin, nous avons rencontré celui de Deserted Bay, qui s’insinue entre les montagnes et souffle à travers Princess Royal Reach. Nous avons bataillé contre lui tout le long des quinze kilomètres suivants. Ce n’est pas un vent aimable. Il vous saisit entre ses dents et vous secoue. Il vous frappe d’un bord, puis de l’autre. Vous n’avez pas d’autre choix que d’encaisser. Il n’y a nulle part où aller. À la fin, fatigués et affamés, nous avons doublé Patrick Point pour atteindre une zone paisible, Queen’s Reach, où il n’y avait plus le moindre vent.

Environ une heure plus tard, nous nous trouvions devant l’entrée de Princess Louisa Inlet. La marée y créait un turbulent courant d’une dizaine de nœuds en refluant du goulet, alors nous nous sommes amarrés à la falaise et avons attendu l’étale en dînant.

Au cours de nos expéditions estivales le long de la côte, nous ne cessions de croiser la route parcourue par le capitaine George Vancouver, de la Royal Navy. Il explora, reconnut et cartographia les côtes de la Colombie-Britannique en 1792, y baptisant pratiquement chaque île, anse et détroit – les noms qu’il leur a alors donnés sont toujours en usage. Chaque baie où nous jetions l’ancre, chaque grève où nous abordions, Vancouver et ses lieutenants avaient été là avant nous.

Vancouver ne disposait évidemment d’aucune carte – il était venu, précisément, pour remédier à cette lacune. Mais il connaissait les sources anciennes rapportant la présence d’une grande mer intérieure sous ces latitudes, et semble avoir été convaincu de son existence. Même lorsqu’il buta contre le long chapelet des cimes enneigées de la chaîne Côtière, il continua de croire qu’existait un passage à travers les montagnes jusqu’à cette Méditerranée nordique.

En ce lointain mois de juin de l’été 1792, il laissa son navire, le HMS Discovery, et le ravitailleur Chatham à l’ancre dans Birch Bay – quelques kilomètres au sud de ce qui est maintenant la frontière entre le Canada et les États-Unis. Avec le botaniste de l’expédition, Archibald Menzies, M. Puget aux commandes de la chaloupe et trois ou quatre hommes d’équipage entassés dans une petite yole, Vancouver partit reconnaître la côte vers le nord.

Après avoir exploré une partie de Burrard Inlet, le fjord au bord duquel s’élève aujourd’hui la ville de Vancouver, ils firent voile un peu plus au nord et pénétrèrent dans Howe Sound. Le capitaine Vancouver, de toute évidence, n’aimait pas nos hautes montagnes. Les rivages plats et fertiles qu’ils avaient pu contempler aux environs de Birch Bay, plus bas sur la côte, « n’existent plus ici », écrit-il. « Ils ont été remplacés par une formidable barrière enneigée, faiblement boisée et s’élevant abruptement de la mer jusqu’aux nuages. La neige fondue se précipite de ses sommets glacés en torrents écumeux le long de ses flancs creusés de failles et de ravins, offrant un spectacle à la fois sublime et lugubre que toute vie animée semble avoir déserté. Pas un oiseau ni la moindre créature vivante ne se laissent entrevoir, et le rugissement des cataractes dévalant en tous sens nous aurait de toute manière empêchés d’entendre ceux qui eussent pu se trouver dans notre voisinage. »

Et encore : « À midi je constatai que nous avions progressé de quelques milles à l’intérieur de cette barrière enneigée, certaines de ses rugueuses montagnes se dressant maintenant derrière nous, vers le sud. Cela emplit mon esprit du plaisant espoir d’y trouver un passage vers l’autre versant. » Ils poursuivirent alors leur progression vers le fond du fjord – « où tous nos espoirs s’évanouirent quand nous avons découvert qu’il se terminait en un bassin arrondi, environné de tous bords par le morne pays décrit plus haut ».



Ils longèrent ensuite la côte vers le nord sur une centaine de kilomètres, commençant leurs journées à quatre heures du matin, consignant coups de sonde et observations. Puis ils pénétrèrent dans Jervis Inlet. « La largeur constante du passage flatta notre espérance de découvrir une brèche dans ces neigeuses montagnes de la chaîne orientale, en dépit de la déception que nous avait causée Howe Sound et même si, depuis notre arrivée dans le golfe de Géorgie, ces montagnes s’étaient révélées une barrière infranchissable nous séparant de cette mer intérieure dont on nous avait tant parlé et que nous avons jusqu’à ce jour cherché à découvrir avec tant d’ardents espoirs et d’inlassables efforts. »

Plus tard : « Notre progression de ce matin, d’environ six lieues, nous fit pénétrer considérablement à l’intérieur de cet obstacle formidable, et comme les plus hautes montagnes se trouvaient maintenant derrière nous et qu’aucune autre ne se laissait apercevoir dans la distance au-delà des vallées qui creusaient la portion nord de la barrière enneigée, nous avions de bonnes raisons de croire que nous avions franchi cette entrave à nos désirs, et j’étais enclin à espérer que nous verrions ce bras de mer continuer de serpenter de l’autre côté des montagnes. »

Après le dîner, ils poursuivirent… « jusqu’aux alentours de cinq heures, alors que tous nos espoirs s’évanouirent en découvrant qu’il s’achevait, comme les autres, en terres basses et marécageuses ».

La vision qu’entretient Vancouver de ces fjords spectaculaires est entachée par son désir de découvrir un passage maritime à travers les montagnes. D’autres membres de l’expédition furent sans doute impressionnés par la splendeur du paysage. Menzies, le botaniste, est plus enthousiaste. Il note dans son journal : « D’immenses cascades s’écrasant au fond d’abîmes sur des rochers en saillie et des falaises d’une furieuse sauvagerie défiant toute description. »

Il oublie, lui aussi, de mentionner que les cascades s’élancent d’une altitude de mille ou deux mille mètres. Et que des montagnes de deux à trois mille mètres de haut bordent le fjord des deux côtés au-delà de Marlborough Heights, arborant de magnifiques champs de neige en amont des vallées.

À leur retour de l’extrémité de Jervis Inlet ce soir-là, Vancouver et son équipage, qui avaient aperçu l’entrée de Princess Louisa Inlet à leur premier passage et décidé qu’il s’agissait d’un autre torrent, virent que le reflux de la marée y engendrait un vif courant. L’eau y était salée, l’entrée peu profonde. Ils abandonnèrent l’idée d’y passer la nuit et ramèrent jusqu’à onze heures sous de hautes falaises pour s’abriter derrière Patrick Point.

Les enfants étaient enchantés de savoir que Vancouver avait raté l’entrée de Princess Louisa Inlet – ils le couvraient de leur mépris parce qu’il avait mal évalué la profondeur de l’entrée.

— Il n’a même pas essayé au bon endroit, il allait droit sur les hauts-fonds, a dit Peter.

— Mais il n’aurait pas pu passer de toute façon, avec cette marée descendante, a répliqué Jan en se portant à la défense du capitaine.

Elle avait raison. Même nous, qui connaissions le chenal, nous retrouvions amarrés à une souche, mangeant notre dîner tandis que les eaux emprisonnées dans la baie refluaient par l’étroit goulet à la vitesse de dix nœuds.

On pouvait comprendre qu’ils aient confondu l’entrée avec un torrent. De là où nous nous trouvions, la vue est complètement bouchée. Deux montagnes escarpées de deux mille mètres, une de chaque côté de l’entrée, masquent complètement le fjord et les monts au-delà. Vues au ras de l’eau, les deux pointes se fondent l’une dans l’autre, éclipsant l’étroit passage. À moins de bien connaître le coin, franchir le goulet exige de la prudence à marée basse, mais il y a de l’eau en quantité suffisante.

C’est donc seulement après que la marée montante vous a poussé à travers la brèche que vous vous étonnez de la simple existence de ce petit fjord caché, que sa beauté explose devant vos yeux. Il est toujours ardu de maîtriser le bateau pour le maintenir sur la plus haute crête du courant au milieu du goulet. Quand vous avez presque franchi l’obstacle, la crête s’éparpille et bouillonne d’une douzaine de courants et tourbillons différents. Vous êtes projeté vers la falaise bordant la petite crique qui se trouve sur la droite ; et la falaise, qui semble y prendre un malin plaisir, fonce aussi vers vous. En vous battant avec le gouvernail, vous réussissez finalement à garder falaise et bateau séparés, et vous vous retrouvez en eau calme, hors de danger.

Le fjord est large de cinq cents mètres et long d’environ huit kilomètres, et les montagnes qui le flanquent de chaque côté sont hautes d’un kilomètre et demi au bas mot. Le regard embrasse tout l’espace jusqu’au fond du fjord, quand il vire abruptement vers la gauche. Dans le lointain, la vue survole les crêtes jusqu’aux champs de neige qui dorment en altitude, exposés au soleil et transpercés de pics noirs. La cicatrice d’un glissement de terrain qui court en diagonale sur plus d’un kilomètre est visible. À certains moments de la journée, tout le fjord semble étranglé par les montagnes, et on ne distingue plus où la falaise plonge dans la mer et où commence le reflet.

Environ cinq kilomètres à l’intérieur du fjord, les champs de neige alpins s’obscurcissent – les montagnes se referment. On double le haut rocher légèrement en surplomb, que les Indiens escaladaient, dit-on, avec des cailloux attachés dans le dos : le premier qui atteignait le sommet était le brave parmi les braves, et on en faisait un chef…



Soudain, à quelques longueurs de bateau, l’abrupte plénitude du fond du fjord vous saute aux yeux – vert, couvert d’une épaisse forêt et grimpant à pic. L’œil est d’abord sollicité par une longue cicatrice blanche qui, à six cents mètres d’altitude, taillade le rocher… avant d’être absorbée par le vert sombre du décor. Autre éclaboussement de blancheur, plus bas. On constate alors que c’est doué de mouvement. Que ça descend, descend, en cascades, à pic. Disparaît… réapparaît… puis plonge de la falaise en un seul bond magnifique dans la mer trente mètres plus bas. À mesure que le bateau se rapproche, le rugissement et la bruine viennent à notre rencontre.

Nous nous amarrions toujours à Trapper’s Rock, non loin de la cascade, mais pas trop près de ce kilomètre et demi de falaise parfaitement verticale. C’est un gros rocher d’environ quatre mètres sur quatre, légèrement incliné.

— Est-ce qu’il est tombé de la falaise, lui aussi ? a demandé l’un des enfants, tandis qu’un autre prenait l’amarre et sautait du bateau sur le rocher.

J’étais occupée à essayer de passer une ancre autour d’une autre pierre reposant juste sous la surface, à trois mètres de la poupe, et j’ai évité de répondre. Le crépuscule tombait rapidement et les falaises se refermaient sur nous. La nuit n’est pas le moment idéal pour répondre à ce genre de questions. J’étais contente que le bruit de la chute d’eau ne soit pas assourdissant à Trapper’s Rock. Cette cascade peut rire et parler, chanter et vous bercer jusqu’au sommeil. Mais elle peut aussi gémir et sangloter, vous remplir de terribles appréhensions de vous ne savez trop quoi – ça dépend de votre humeur. Mon équipage s’est rapidement installé pour dormir. De l’autre côté de la cascade, j’apercevais une lumière entre les arbres. L’Homme de la Californie qui avait entrepris, l’été précédent, de se construire une grande cabane en rondins devait s’y trouver. Je ne voulais pas penser à lui. Il allait gâcher notre liberté.

Puis j’ai commencé à sentir la pression de ce kilomètre et demi de falaise, à m’inquiéter des deux gigantesques rochers entre lesquels nous étions amarrés, et de tous les autres qui parsemaient l’étroit chenal derrière nous. Quand vous passiez de Trapper’s Rock à la terre ferme, vous entriez dans une espèce de caverne préhistorique formée par un énorme rocher qui s’avançait en surplomb au-dessus de votre tête. D’un côté, un mince filet d’eau de source glaciale cascadait de flaque en flaque jusqu’au rivage rocailleux au milieu des cheveux-de-Vénus. Un cercle de pierres noircies marquait l’emplacement de nos feux de cuisson des étés précédents. Au-dessus de la grotte, le sol était recouvert de mousses, de fougères et de petits buissons d’airelles. Tout le flanc de la montagne était encombré d’énormes rochers. Ce n’étaient pas des blocs usés, arrondis par le glacier disparu. Ils montraient des angles aigus et des facettes tranchées. Ils faisaient entre trois et six mètres de long et autant de large – durs granits, empilés ici et là par groupes de deux ou trois, nous dominant complètement.

Aucun doute possible : il s’agissait de fragments tombés de cette même falaise qui fermait le monde et se pressait contre moi. La première nuit, la même question revenait toujours : Trapper’s Rock avait-il été un des premiers à se détacher et à chuter, ou l’un des derniers, déboulant et rebondissant par-dessus les autres jusqu’à occuper son emplacement actuel ? Derrière notre rocher, les blocs s’empilent les uns sur les autres. Entre eux s’insinuent de profondes crevasses où l’on pourrait très bien tomber – à quelle profondeur, nul ne le sait. Il aurait fallu s’encorder pour les atteindre. Personne n’a la permission de s’aventurer seul là-haut.

Les étoiles avaient rempli la longue fissure de ciel au-dessus de moi. Plus brillantes que n’importe où ailleurs… si brillantes…

À un moment au cours de cette nuit tourmentée, j’ai rêvé que j’observais un petit animal noir dans un champ de neige à quelque distance de moi. J’ai oublié pourquoi il excitait ma curiosité, mais dans mon rêve, ça semblait important d’identifier ce que c’était. Puis j’ai décidé, et su avec certitude, que c’était un renard noir qui s’amusait à glisser en bordure du champ de neige. Ensuite, en m’approchant comme on le fait à la façon mystérieuse des rêves, j’ai vu qu’il ne s’agissait pas d’un renard, mais bien d’un poney noir. Je me souviens qu’il ressemblait à un poney qu’un enfant aurait dessiné – bas sur pattes, avec une tête massive – en train de glisser sur un improbable champ de neige.

Dans le merveilleux matin brillant, les falaises avaient reculé et retrouvé leur place normale. Toutes les peurs et les tensions s’étaient envolées. Nous avons piqué une tête dans cet amour d’eau tiède. Le soleil ne pointerait pas au-dessus des montagnes avant dix heures, mais un bol de gruau brûlant avec des toasts et du café a réchauffé tout le monde. J’ai fait rire les enfants avec mon rêve de renard noir se changeant en vilain poney. Tous étaient d’avis qu’il devait s’agir de l’homme en noir qui s’était transformé en ours à Vancouver Bay. Comment n’y avais-je pas pensé ?

De l’autre côté des chutes, nous pouvions voir un quai flottant maintenu en place par deux longues perches – une nouveauté dans le paysage. À une certaine distance du rivage, quelque part, se trouvaient l’intrus et sa cabane en rondins. Son arrivée, l’année précédente, avait changé bien des choses. Auparavant, il nous arrivait de passer deux semaines dans le fjord sans voir un autre bateau. Mais l’été passé, pendant que les bûcherons construisaient leur cabane, il y en avait toujours quelques-uns qui allaient et venaient, chargés de fournitures. Et les hommes passaient tout leur temps là. Deux jours à peine après avoir fait la connaissance de l’Homme de la Californie, nous repartions.

De l’autre côté du fjord, là où la falaise, moins à pic, est plantée de petits pins clairsemés, court une longue cicatrice laissée par un glissement de terrain dont on peut distinguer le point de départ à mille mètres d’altitude. La masse de terre qui s’est alors détachée a emporté arbres, rochers et broussailles, arrachant tout jusqu’au roc. Par temps pluvieux, un torrent y dégringole bruyamment de bassin en bassin. En été, seul un mince filet d’eau y glisse sur le granit bien lisse, recueilli au passage par une série de fosses de profondeur variable. L’eau, réchauffée par le soleil tapant sur les rochers, y est tiède. Avant, nous grimpions sur près d’un kilomètre, puis redescendions d’un bassin à l’autre comme une famille de loutres sur le granit glissant. Comme cela usait nos maillots de bain, nous avions pris l’habitude de les laisser en bas. Depuis la construction de la cabane, cependant, il fallait poster une sentinelle, ou bien descendre avec les maillots noués autour du cou.



Bateau briqué et en ordre, sacs de couchage étalés au soleil – chacun sa tâche à accomplir. Nous nous sommes entassés dans le youyou avec notre linge et avons ramé jusqu’au pied de l’éboulis. Un canot vert était retourné sur le quai ; aucune trace du propriétaire. Il ne savait sans doute même pas que quelqu’un d’autre se trouvait dans le fjord. Comment aurait-il pu distinguer un moteur de bateau par-dessus le fracas des chutes ?

Les trois premiers bassins de l’éboulis s’appelaient Big Wash, Big Rinse et Little Rinse. Tous alimentés par la fonte des neiges et remplis d’une eau tiède idéale pour la lessive. Nous voyagions léger : une seule tenue, plus un pyjama et un maillot de bain – presque rien à laver. Nous avons frotté nos vêtements, lavé nos cheveux, lavé nos corps. Ces activités entrecoupées de glissades nous ont pris un certain temps. Puis, tout propres, brillants comme des sous neufs, nous avons ramassé nos affaires. Les trois filles ont annoncé qu’elles retournaient au bateau à la nage. Peter voulait les accompagner, mais quand il nage, seul le bout de son nez dépasse de l’eau, ce qui le rend difficile à surveiller. Je lui ai donc annoncé qu’il m’aiderait à cueillir des airelles avec John.

Quand, plus tard, nous avons retraversé le fjord à la rame, avec le tuba de Peter pointant hors de l’eau à côté du youyou, nous avons trouvé les filles en train de discuter avec l’Homme de la Californie sur le quai. Il racontait qu’il n’avait eu personne à qui parler depuis un mois – à part le vieux Casper, à l’entrée du fjord, mais qu’il rapportait des puces à chacune de ses visites là-bas. Il nous a invités chez lui pour le dîner et pour nous faire admirer sa cabane. Les enfants retenaient leur souffle en attendant ma réponse – oui.

Après le déjeuner, éprouvant le besoin de nous dégourdir les jambes, nous avons entrepris d’escalader l’impressionnant chaos qui s’élève derrière Trapper’s Rock. Peter a pris un rouleau de corde légère et John, son arc et ses flèches, sait-on jamais. Nous devions nous hisser et nous pousser mutuellement pour franchir les plus gros obstacles. Le bois piquant formait des îlots impénétrables qui nous forçaient à faire des détours. Puis nous nous sommes retrouvés sur un sentier bien tracé qui contournait les gros blocs et semblait toujours trouver le meilleur chemin.

— Qui a été assez gentil pour faire ça ? a demandé John.

— Un trappeur, je suppose, ai-je répondu, pleine de gratitude.

Puis le sentier menait tout droit vers un grand trou s’ouvrant entre deux rochers en surplomb. Les jeunes voulaient explorer cette cavité, mais il en émanait une puissante odeur.

— On dirait un renard, a dit un enfant.

— Plutôt un vison, a dit un autre.

Il y avait là quelque chose, en tout cas, et nous avons décidé de poursuivre notre chemin. Mais il fallait d’abord passer devant l’entrée de la caverne, et à cette idée, j’ai senti un frisson me remonter le long de la colonne vertébrale.

Plus loin sur le sentier, les airelles étaient bien mûres, et la caverne déjà oubliée. Nous pouvions entendre le rugissement du torrent quelque part devant nous. Nous avons quitté le sentier pour obliquer vers la mer, mais l’avons aussitôt regretté. Le terrain était rude et nous étions, en maillots de bain, particulièrement vulnérables. Ayant fini par nous frayer un chemin jusqu’au rivage près des chutes, nous avons dû, en l’absence d’autre solution, nager jusqu’à Trapper’s Rock. J’avançais dans l’eau, parfois jusqu’au cou, avec John perché sur mes épaules. Le soleil avait quitté le rocher, mais les falaises conservaient sa chaleur irradiante. Plus tard, nous avons ramé jusqu’au quai sans nous presser, vêtus des seules tenues que nous avions, aussi contents que l’Homme de la Californie d’avoir trouvé quelqu’un à qui faire la conversation.

La cabane était jolie. Tout – extérieur et intérieur – était bâti en rondins de cèdre écorcé de quarante à cinquante centimètres de diamètre. On entrait dans une grande pièce d’environ cinquante mètres carrés avec un foyer massif en granit. Un escalier menait à une mezzanine donnant accès à deux chambres et à une salle de bains. La salle de séjour s’ouvrait, plus loin, sur une cuisine et une autre chambre avec salle de bains. Portes, étagères, tout était fait en bois de cèdre – même le chesterfield devant l’âtre et la grosse table sur tréteaux. Une bibliothèque pleine de livres… Cette construction trahissait beaucoup de soin et de bon goût, sans parler d’une superbe dextérité avec la hache.

Après dîner, assis devant une bonne flambée, les enfants ont raconté à l’Homme de la Californie notre escalade au-dessus de Trapper’s Rock.

— Et il y avait une caverne, et ça sentait le renard ! s’est exclamé Peter.

— Le renard mort, a précisé John.

J’ai voulu savoir s’il y avait des renards dans le coin.

— Qu’est-ce qui a bien pu vous faire penser à des renards ? a demandé l’homme. Il n’y a pas de renards sur ces terres.



Il a demandé à quelle hauteur nous avions grimpé, et où exactement. Puis il nous a appris qu’une ourse et son ourson avaient passé le printemps dans les parages. Un des bûcherons qui avaient construit la cabane avait suivi leur trace, laquelle, un peu en haut des chutes, franchissait le torrent sur un tronc d’arbre tombé. Il avait trouvé leur tanière dans la cavité en question. Il avait un fusil, mais n’avait pas tiré, à cause de l’ourson.

Ensuite, bien entendu, il a fallu que les enfants lui racontent mon rêve où un renard se changeait en poney noir… ressemblant plus à un ours qu’à un poney. Tout ça avait l’air de se tenir. Mais alors, que faire de l’homme qui s’était transformé en ours sous nos yeux à Vancouver Bay ? Ce Maeterlinck allait finir par me gâcher mon été – parce que, si les rêves fonctionnaient dans les deux sens, passé et avenir, nous n’oserions bientôt plus descendre de ce bateau.

L’Homme de la Californie, qui nous connaissait à peine, se montrait intarissable au sujet des périls du territoire qui nous entourait. Nous étions prêts à lui promettre de ne plus nous approcher de cette tanière – nous connaissions aussi bien que lui le danger que peut représenter une ourse accompagnée de ses petits. Mais nous nous sommes abstenus de lui révéler que nous allions, le jour suivant, grimper à mille mètres pour cueillir quelques airelles noires de notre connaissance à la limite des arbres. Après tout, c’était lui, l’intrus – ces ours, c’est peut-être lui qui les avait attirés. L’ours noir aime bien rôder aux franges de la civilisation. Et qu’étaient cet homme et sa cabane en rondins, sinon le premier coin de civilisation à s’être enfoncé dans notre fjord favori ?

À en juger par la taille des souches, il y avait eu, à une certaine époque, un peuplement de cèdres gigantesques dans cette étroite vallée à pic. Juste derrière la cabane neuve, il y a un vieux chemin de halage avec, en guise de pavage, des rondins de faible diamètre étendus en travers pour permettre aux grumes géantes tirées par un treuil et des câbles d’acier d’y glisser jusqu’à l’océan. Le chemin de halage monte jusqu’à environ deux cents mètres en suivant la direction prise par l’ancien glacier dans sa retraite. Le cèdre pousse vite, et dans cette vallée humide, avec la chaleur et une couche de fougères pourrissantes, la régénération est rapide.

Grimper à deux cents mètres ne veut pas dire marcher deux cents mètres. Environ trois kilomètres nous séparaient de la petite cabane de trappeur située au bout du chemin de halage. La piste s’inclinait en pente raide et nos muscles ont vite crié grâce. Nous étions obligés de nous arrêter tous les cinquante mètres environ pour souffler – à l’exception de John et Peter, qui couraient en traçant des cercles autour de nous. Arrivés à la cabane, nous nous sommes écroulés de fatigue, puis avons bu et baigné nos visages dans l’eau glacée du ruisseau.

Le chemin de halage finissait là. Nous avons ensuite suivi une ligne de trappe balisée par des entailles à la hache sur les troncs des arbres. Les pièges étant amorcés seulement quand la neige recouvre le sol, il n’y a pas de sentier à proprement parler – rien que ces blessures pâles sur les arbres.
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