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			—

			Il existe une donnée immuable, identique pour tous et en tout temps : nul n’a la possibilité de savoir à l’avance quelle sera sa destinée. La vie seule se chargera de révéler à chacun ce que lui réserve le sort, sinon pourquoi parler de destin ? Ainsi en va-t-il depuis la création du monde, depuis Adam et Ève et leur éviction du paradis – une affaire de destinée, ça aussi. Depuis lors, le mystère de la destinée demeure une énigme, de siècle en siècle, de jour en jour, en chaque minute de chaque heure…

			Ainsi en alla-t-il cette fois-là aussi. Qui aurait pu imaginer un événement dépassant l’entendement, et peut-être même la providence ?

			La seule chose que l’on puisse supposer, si l’on s’efforce de saisir l’insaisissable, c’est l’existence d’une sorte d’interdépendance astrologique entre les deux êtres dont il va être question, une parenté cosmique, au sens où ils ont pu naître sous la même étoile. Après tout, cela n’a rien d’impossible…

			Il va de soi qu’aucun d’eux ne soupçonnait l’existence de l’autre sur cette Terre. Car l’un habitait en ville, dans une mégalopole moderne grouillante de monde, boursouflée par la surpopulation, les bazars et les gargotes saturées de la fumée des brochettes ; l’autre arpentait de hautes montagnes tapissées d’épais genévriers et ensevelies la moitié de l’année sous une neige qui ne voyait jamais le soleil. C’était d’ailleurs pourquoi on l’appelait le léopard des neiges. Les savants – car il existe une science de la montagne – le désignent sous le nom de « léopard des neiges du Tian Shan », branche de la sous-famille des léopards, elle-même issue de celle des félins. Les hommes qui partagent son habitat naturel l’appellent « jaabars », le léopard-flèche, ce qui reflète davantage sa vraie nature, car, lorsqu’il s’élance, il est aussi rapide qu’une flèche. Dans le dialecte local, on lui donne le surnom de « kar ketchkèn ilbirs », « celui qui marche enfoncé dans la neige jusqu’au poitrail ». Les autres bêtes s’ingénient à éviter de se retrouver prisonnières des congères, mais ce puissant animal y trace son sillon tout droit.

			Le léopard se met en chasse en milieu de journée, à l’heure où les herbivores des montagnes viennent se désaltérer : chevreuils sauvages et mouflons argalis convergent vers les ruisseaux et rivières pour étancher leur soif. D’un pas bondissant, élastique et léger, ils suivent les sentiers en effleurant à peine le sol, l’œil vigilant et l’oreille aux aguets, prêts à détaler dans d’aériennes cabrioles en cas de danger.

			Jaabars est un prédateur hors pair. Il guette sa proie, habilement dissimulé dans le décor. En un éclair, il bondit d’un promontoire, surgit de derrière un rocher ou un buisson, et s’abat sur sa proie. Entre ses crocs, la gorge de l’animal se teinte de sang. Ensuite… ­l’affaire est entendue.

			Mais le bonheur suprême, c’est de traquer les proies une fois qu’elles ont étanché leur soif. Pour cela, il faut se tenir en embuscade à proximité, rester parfaitement immobile, retenir son souffle et résister à la tentation de la chair fraîche à portée de crocs. Pendant ce temps, les argalis, pattes dans le ruisseau, boivent tout leur soûl, à petites gorgées silencieuses, relevant leur tête de temps à autre, les oreilles à l’affût et le regard alerte. Plus ils se seront abreuvés, plus grande sera l’aubaine pour le léopard. Le combat est perdu d’avance si c’est une poursuite en ligne droite, car ces argalis ont la patte véloce. Ils filent plus vite que le son – là réside leur salut –, sans crier ni glapir. Ils ne se font pas dessus quand ils ont peur, contrairement aux sangliers qui s’aventurent parfois dans les bois environnants en période de sécheresse. Mais une fois la panse remplie d’eau, les argalis ne sont plus aussi agiles. C’est quand ils s’éloignent du torrent qu’il faut passer à l’assaut.

			Ce jour-là, vers midi, Jaabars se rendit aux abords d’une source pour chasser. Il avançait dans les fourrés, sans se presser, le long du torrent rugissant, jetant des regards inquiets pour vérifier qu’il n’y avait pas un de ses congénères mouchetés dans les parages. Mieux valait éviter ses semblables, surtout s’ils chassaient en meute. Pourquoi s’infliger ces tracas inutiles et ces grognements d’intimidation ? Rien de tel que de chasser en solitaire. Alors il avançait…

			L’automne était proche, c’était la meilleure période de l’année dans les hauteurs du Tian Shan : les tempêtes de neige étaient encore loin, les cols encore franchissables, le gibier jamais aussi goûtu qu’après avoir fait bombance tout l’été. Même les oiseaux piaillaient et s’ébattaient allégrement, maintenant que leurs oisillons volaient de leurs propres ailes. En hiver, les oiseaux se volatiliseraient. Ils ne pouvaient survivre à la morte-saison dans ces contrées. Ainsi, tout ce qui avait des ailes ne reparaîtrait pas avant l’été suivant.

			Tout en guettant l’éventuelle arrivée de chevreuils au point d’eau, Jaabars se fondait dans le décor, veillant à ce que sa fourrure tachetée passe inaperçue parmi les buissons et les rochers. Haut sur pattes, il était doté d’un garrot mobile, presque vertical, d’une tête massive, d’oreilles de chat et d’yeux perçants qui lui permettaient de voir dans l’obscurité. Jaabars avait aussi un corps souple, élancé et puissant, et une robe mouchetée, dense et soyeuse, celle-là même que ­portaient les chamans et les khans. Sa foulée majestueuse, imperturbable, le faisait ressembler à son cousin africain. Dans la savane, le léopard devait grimper aux arbres pour pouvoir se jeter sur une proie, tandis que le léopard des neiges, lui, devait se hisser sur des éminences plus solides, rochers ou falaises. Dans les contrées où vivait Jaabars, la forêt poussait en bas, au fond des vallées. Là-bas, seuls les lynx grimpaient aux arbres. S’il arrivait aux léopards des neiges de s’y aventurer, les lynx les accueillaient en feulant, à l’évidence fort mal disposés envers leurs cousins par alliance. Mais pour les léopards des neiges, il existait un autre monde, celui des cimes. Les montagnes sous les cieux étaient leur seule demeure.

			Jaabars ne tarda pas à se décider, choisit un poste d’observation et se tapit parmi les rochers et les buissons, au bord d’un petit ruisseau. Dès qu’il se fut mis à l’affût, il mobilisa ses forces et aiguisa ses griffes. Il repéra sept argalis qui se déplaçaient en file indienne, à flanc de falaise, la tête haute, dans un mouvement qui suggérait autant la fierté que la crainte. Ils se dirigeaient vers le ruisseau. Jaabars, immobile, les guettait à travers une fente entre les rochers, attendant son heure.

			Haut dans le ciel, le soleil dardait ses rayons éclatants. De rares nuages, d’un blanc laiteux, effleuraient les pics glacés de la crête du Tian Shan. Ce serait bientôt le moment propice pour attaquer. Embusqué entre les rochers de son poste d’observation, Jaabars, essoufflé, n’arrivait pas à faire taire le bruit de sa respiration. D’habitude, il souffrait d’essoufflement pendant des courses effrénées ou après une série de bonds vertigineux, ou encore lors des violents combats au cours desquels les mâles s’affrontaient pour une femelle, poussant des râles et des feulements entrecoupés de halètements furieux, quand les touffes de poils volaient, quand il n’aurait pas demandé mieux que de massacrer le premier rival venu. Mais dans cette posture d’attente immobile, son essoufflement n’avait pas lieu d’être. Or il percevait chacune de ses inspirations, chacune de ses expirations. C’était la première fois qu’il éprouvait cela. Son cœur tambourinait dans sa poitrine, ce jour-là, au point que l’écho des pulsations parvenait à ses oreilles. Bien des choses avaient changé dans la vie de Jaabars, ces derniers temps. Depuis l’hiver précédent, rejeté par les siens, il vivait en solitaire. La vieillesse faisait de vous un paria. Cependant, son exclusion du clan ne datait pas d’hier. Personne n’avait plus besoin de lui comme avant, depuis qu’un nouveau mâle, plus jeune, s’était uni à sa femelle. Le combat avait été terrible, mais il n’avait pas réussi à vaincre son rival. Ils s’étaient affrontés à nouveau, battus sauvagement et, une fois encore, il avait échoué à chasser l’intrus. Celui-ci, qui avait une oreille amochée, vestige d’un précédent combat, s’était avéré extraordinairement hargneux, féroce, increvable. Il importunait sa femelle, ne cessant de se coller à elle, de lui tourner autour, de lui faire les yeux doux et de la menacer tour à tour. Le tout sous le museau de Jaabars. Finalement, cette panthère aux côtés de laquelle il avait longtemps vécu après la mort de sa première femelle dans un tremblement de terre, et qui lui avait par deux fois donné une descendance, lui avait préféré ce nouveau mâle à l’oreille abîmée. Elle l’avait quitté avec un air de défi, tantôt remuant la queue de droite et de gauche, tantôt la rentrant entre les pattes, tantôt la dressant, le poil hérissé, et elle était allée se frotter les flancs et les omoplates contre son nouveau partenaire. Elle était partie sans même se retourner.

			Jaabars s’était lancé à sa poursuite. Il les avait rattrapés, le mâle et elle, alors qu’ils trottinaient paisiblement le long d’un ravin, mais cela n’avait servi à rien. Un combat féroce s’était ensuivi. Cependant, cette fois-là, la femelle s’était jetée elle aussi sur Jaabars. Ç’avait été le coup de grâce. L’ultime échec de Jaabars avait signé la perte de sa place de mâle dominant. Pourtant, après avoir recouvré ses esprits, il s’était efforcé de conquérir une jeune femelle fraîchement arrivée à maturité dans un groupe auquel il s’était rallié sous le coup de l’émotion. Là encore, le combat avait été sans merci, car elle était convoitée par trois autres mâles, mais le résultat avait été le même. La femelle et ses jeunes prétendants s’étaient éclipsés dans le défilé le plus proche pour y clarifier leurs relations et résoudre leurs problèmes. Jaabars était resté seul, abandonné, amputé de sa principale vocation : dans la lutte pour la survie de l’espèce, la nature est toujours du côté des forces vives.

			Avant de quitter définitivement ces terres, Jaabars avait erré quelque temps dans les parages, s’élançant droit devant lui sans but ou s’arrêtant net, s’allongeant et se redressant tour à tour, tandis que l’écho de ses rugissements désespérés résonnait dans les montagnes. Il aurait aimé hurler comme un loup. Désemparé, humilié, il ne savait plus que faire, il avait même perdu goût à la chasse. Il jetait un regard indifférent sur les proies : les mouflons passaient tranquillement près de lui, comme s’ils savaient que Jaabars, malgré ses talents de chasseur et la vigueur qu’il lui restait, n’était plus une menace pour eux.

			Voilà en substance les affres que lui valut sa mise au ban. Un jour, il avait assisté à une scène qui avait redoublé ses tourments. Sur une éminence rocheuse, appuyé contre le tronc noueux d’un genévrier, il contemplait les environs quand il avait aperçu en contrebas, au fond d’un défilé, un couple de léopards des neiges en pleine course nuptiale. Jeunes, ensemble pour la première fois, le mâle et la femelle pleins de vigueur se courtisaient à grandes foulées, se mordillaient pour s’échauffer les sangs avant ce qui serait un arrachement à leur enveloppe terrestre et une élévation au-dessus du monde… Même à cette distance, on distinguait l’éclat de leurs yeux.

			Malgré lui, Jaabars s’était effondré, avait rampé sur le ventre, s’était mis à gémir, comme s’il voulait s’extraire de sa peau. Mais où aller ? Lui aussi avait connu jadis pareil triomphe de la chair, lui aussi avait goûté à ces délices avec sa femelle, alors souple comme un serpent. Et l’émoi avait été aussi étourdissant avec la jeune femelle conquise dans un clan voisin. Ils s’étaient lancés tous deux dans la même course nuptiale, à l’abri des regards de leurs congénères, car la nature réserve ce rituel au couple dans l’isolement le plus total. Ils s’étaient donc précipités, la chair enflammée par le même désir. Le ciel et les sommets avaient chaviré dans leur regard. Le monde entier respirait l’allégresse pendant qu’ils bondissaient côte à côte, ivres d’une énergie contagieuse. On était alors au seuil de l’automne, si bien qu’une nouvelle portée avait vu le jour dans les montagnes au printemps suivant.

			Ils avaient ainsi volé côte à côte, le corps étiré dans la course, tels des poissons nageant à vive allure, leurs queues flottant au vent. Elle le devançait d’une demi-tête, comme il se doit, là réside la prérogative de la femelle. Légèrement en retrait, Jaabars s’enivrait de l’odeur de son corps, buvait son souffle brûlant, attentif aux battements de son cœur pendant la course. Quelque chose d’inconnu jusqu’alors s’était animé en lui. À cet instant, il avait entendu des sons nouveaux, prolongés, vrombissants et sifflants, portés en écho par le vent. Ils surgissaient dans les rayons de lumière, quelque part au-dessus de leur tête, s’amplifiaient, planaient dans le mouvement élastique de l’air, dans le halo du soleil déclinant, dans l’ondoiement des montagnes et des forêts alentour. Si seulement il lui avait été donné de comprendre qu’il entendait là la musique universelle de la vie, prélude à leur union… Mais, comme cela arrive souvent, ces ­instants n’avaient été qu’un délectable mirage, et la cruelle réalité avait eu tôt fait de le rattraper. Les jours avaient passé, les saisons s’étaient succédé, le mirage s’était dissipé.

			Les caprices du destin sont imprévisibles : il en a toujours été ainsi, il en sera toujours ainsi.

			Le jour où Jaabars était devenu un paria, quand sa femelle était partie sous les yeux de tous avec le vainqueur, il s’en était allé rôder dans les environs. Il avait erré sans but et laissé les proies lui filer sous le museau. Et voilà que tout à coup, ironie du sort, il était tombé sur eux, dans l’une des gorges de la montagne. Sa femelle et son rival à l’oreille tordue. Il avait évité la collision de justesse. C’était le moment de l’apothéose : arrière-trains au contact, ils ne bougeaient plus mais gémissaient doucement en échangeant des regards tendres. Quand ils avaient repéré Jaabars, ils s’étaient figés, comme frappés d’une paralysie soudaine. Tout s’était déroulé en quelques secondes. Ivre de rage, Jaabars s’était approché d’un pas menaçant rythmé par ses grognements sourds. La tête basse, il s’apprêtait à fondre sur eux, à les déchiqueter, à leur arracher la gorge pendant qu’ils étaient collés tels des siamois, ce qui lui aurait permis de faire d’une pierre deux coups. Un pas, un seul, le séparait d’eux. Mais, à la dernière seconde, il s’était figé, sans détacher son regard de ces êtres qu’il haïssait : une force, une voix, une volonté l’avaient retenu. Comme si quelqu’un lui avait soufflé : « Ne t’en prends pas à ceux qui s’apprêtent à procréer. » Il s’était détourné et s’en était allé d’un pas chancelant, sans cesser de gémir et de pousser des râles déchirants.

			À force de se tenir à l’écart des siens, Jaabars était devenu un être solitaire, un animal-ermite impitoyable et féroce, prêt à se battre à mort dès que l’occasion se présentait. Il dormait dans les grottes, vagabondait sur les neiges intactes des sommets à la poursuite d’animaux en fuite et accumulait souvent plus de proies que nécessaire, comme pour attirer les petits charognards – chacals, renards, blaireaux –, qui se disputaient les reliefs à grands cris rauques, entre deux coups d’ailes et de griffes. Jaabars observait de loin cette foire d’empoigne dans un silence méprisant. De temps à autre, il bondissait pour les disperser, rugissant et grognant comme s’ils avaient commis quelque crime de lèse-majesté. Ces assauts lui permettaient de laisser libre cours à sa colère, à sa douleur et à sa nostalgie.

			Les jours s’étaient écoulés, les montagnes se dressaient toujours majestueuses, projetant l’éclat de leurs neiges éternelles. Les hivers et les étés s’étaient succédé, et Jaabars, tsar des sommets, demeurait dans sa solitude. Pourtant, imperceptiblement, les jours étaient venus où il avait commencé à se sentir essoufflé, inconfort sporadique, provoqué par des efforts intenses. Il n’avait encore jamais arrivé ressenti cette douleur sourde dans sa poitrine quand il était au repos. Pourtant, il guettait toujours les argalis près du point d’eau, la chasse n’avait pas encore commencé.

			Il ne changerait rien à son mode opératoire : attendre en embuscade que les argalis se soient désaltérés et, au moment propice, lancer l’attaque. Il arrivait cependant que les proies flairent l’embuscade, fassent demi-tour en un éclair et détalent aussitôt. Il devait alors les pister, se lancer à leur poursuite, et l’issue de la chasse devenait incertaine.

			Cette fois-là, Jaabars n’eut pas à se plaindre du destin. Les argalis – car c’en était bel et bien, de ces mouflons sauvages, grimpeurs hors pair, qui se nourrissaient des herbes et des baies les plus inaccessibles – se dirigèrent vers le coude sinueux du torrent, où Jaabars les attendait, tapi en embuscade. Ils ne le remarquèrent pas de loin, ne le sentirent pas de près et commencèrent à boire tranquillement, en rang d’oignons le long de la berge.

			Jaabars les observait, immobile, depuis sa cachette. Tout se déroulait comme prévu : les animaux profitaient du point d’eau, buvaient et se reposaient… Ne restait plus qu’à prendre son mal en patience. Seul élément dissonant dans cette scène ordinaire : l’essoufflement de Jaabars. Des sifflements sourds montaient de sa poitrine et, même s’ils ne le gênaient pas outre mesure, cette difficulté à respirer était alarmante.

			Cependant arriva le moment où, en deux bonds fulgurants, le léopard aurait dû atteindre le chef du troupeau, un grand argali cornu, et le renverser d’un violent coup de patte en travers de l’épine dorsale. Hélas, son essoufflement était tel que sa proie lui échappa. Au moment où il bondit, il vit le troupeau frémir, relever vivement la tête. Il ne lui restait plus alors qu’à assener un coup de patte foudroyant, toutes griffes dehors. Jaabars avait presque atteint sa cible quand il s’effondra à côté de l’argali, qui l’esquiva en un bond leste. L’air lui manquait. Ivre de rage, Jaabars s’élança de nouveau vers l’argali, mais celui-ci se déroba encore et, imitant son exemple, la harde s’éloigna du prédateur au grand galop.

			Il était encore possible de rattraper les argalis, de tuer le premier qui lui tomberait sous la patte… Jaabars jeta ses dernières forces dans la poursuite des mouflons, en vain. Non, la harde le distançait toujours plus… Cisaillé par de douloureux halètements, à bout de souffle, il retenta sa chance sans succès. Malheureusement, il était trop tard. C’était la première fois que Jaabars essuyait un tel échec. Mais le plus humiliant, ce fut que le mâle aux cornes recourbées qui était à la tête du troupeau et que le prédateur avait pris pour cible, se retourna soudain en plein élan et agita ses cornes d’un air de défi, avant de marteler le sol de ses sabots. À compter de ce jour, Jaabars ne devait plus espérer un succès inconditionnel mais se résigner à quémander les restes des autres prédateurs.

			Bien sûr, il avait déjà subi quelques revers de fortune à la chasse, mais une défaite pareille, jamais.

			Il regardait autour de lui, hébété, essayant de reprendre son souffle, tout en avançant à pas lents, sans but.

			Le monde s’était vidé de toute présence. Or Jaabars avait envie d’entendre les sons enchanteurs des montagnes, des cascades et des forêts, la musique universelle qui avait retenti autrefois, pendant la course effrénée qui avait précédé l’accouplement. Il avait envie de rugir pour attirer une femelle, mais le monde demeurait silencieux.

			Jaabars, ancien tsar des sommets, maintenant solitaire et hors d’haleine, s’enfonçait dans les montagnes sans savoir où il allait. Il devait trouver un abri, une grotte où passer les derniers jours de sa lente et irréversible décrépitude. Et le prédateur ne se doutait nullement qu’un homme connaîtrait le même sort que lui. Il ne connaissait cette créature que par ouï-dire, ou plutôt par l’écho des rares salves de fusils dans les montagnes. À chaque détonation, il sursautait et se figeait avant de s’éloigner. Il n’avait encore jamais vu un homme de près. C’était pourtant une rencontre à laquelle il était destiné.
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Il existe des coïncidences telles qu’elles semblent contraindre le destin à des détours inattendus, si bien qu’une succession d’événements peut mener deux êtres au même endroit et au même moment. Ce fut ce qui advint cette fois encore. Mais Arsène Samantchine n’avait pas la moindre idée de ce que lui réservait son avenir. La vérité finissait toujours par triompher, il en était convaincu. Aussi fallait-il consacrer sa vie à la faire éclater – telle est notre mission ici-bas. Mais qu’est-ce que la vérité ?

Comme toujours le vendredi soir, les festivités commencèrent de bonne heure. Il ne faisait pas encore nuit qu’Arsène Samantchine était déjà en poste, à une table du restaurant. Il avait passé commande, et, tout en attendant ses plats, il luttait contre l’envie de fumer. Il bataillait. Certes, il avait la volonté d’arrêter mais, en proie à l’anxiété, l’envie d’une cigarette le tenaillait. Bientôt, les lampadaires s’allumèrent dans le crépuscule, tandis que les phares des voitures défilaient sur l’avenue en scintillant.

Le restaurant était encore à moitié vide, mais il n’y aurait bientôt plus assez de place pour y glisser une feuille de papier à cigarette. Rien d’étonnant à cela : tous les gens fortunés se donnaient rendez-vous ici, en bordure de Doubovy Park, dans l’établissement le plus prestigieux de la ville. Cette adresse réservée à l’élite, comme on disait désormais, était naturellement la plus chère. Typique des années 1990, le restaurant occupait l’ancienne Maison des Officiers, redécorée dans un style européen et baptisée avec éclat « Eurasia », pour coller à la mode autant qu’à des considérations géopolitiques.

C’était dans cette fameuse Eurasia qu’Arsène Samantchine attendait son heure. On aurait pu s’étonner qu’il s’y rende si souvent, et toujours seul. S’il avait été un homme d’affaires ruiné, ayant joué sans succès son va-tout, pareil comportement aurait été compréhensible : il n’aurait pas noyé son chagrin ailleurs. Mais il n’était pas de ceux-là, et les raisons qui le poussaient à s’attabler là devant une bouteille de vin, dans la posture de qui attend des amis, n’étaient pas très claires, même pour lui. Afin d’avoir l’air occupé, il sortit quelques papiers de l’attaché-case dont il ne se séparait jamais, et, tout en écoutant d’une oreille distraite la musique d’ambiance, il les feuilleta en buvant du vin. Il avait conscience de prendre un risque, mais il ne voyait pas d’autre solution, même s’il pressentait, vu les circonstances, qu’il allait bientôt atteindre le point au-delà duquel il devrait abandonner tout espoir. Cette tentative serait peut-être la dernière. Oui, il devait l’aborder au moment propice pour engager la conversation. Comment réagirait-elle ? Certains voyaient déjà en elle une diva, mais il savait, et elle aussi… L’essentiel, c’était de saisir sa chance. Un dernier effort pour faire éclater la vérité. Lui et sa vérité, encore ! Mais qu’allait-il advenir ? Comment interpréterait-elle sa démarche ? Difficile de deviner si ses convictions et ses sentiments rencontreraient chez elle un écho favorable. Il ne doutait pas de leur noblesse, et pour rien au monde il n’y aurait renoncé, dût-il mourir dans un désert aride. Hélas, la réalité s’accommode mal des rêves et des nobles sentiments. Or Arsène Samantchine s’y accrochait désespérément, au point de se retrouver pris au piège. Pourtant, il ne renoncerait pas à ses idéaux. On aurait dit que le monde entier se ruait sur l’autoroute de la modernité, tandis que lui, l’hurluberlu, s’égosillait sur le bas-côté, dans l’indifférence générale. Et voilà qu’il tentait encore sa chance. C’était précisément pour choisir une place où rien ne l’empêcherait de distinguer la scène qu’il était arrivé de bonne heure au restaurant.

Entre-temps, les musiciens de l’orchestre commençaient à s’installer sur l’estrade. Ce serait un « live », car, dans les établissements de ce standing, on préfère entendre le rock en direct.

Il reconnaissait certains des musiciens qui avaient joué dans l’orchestre de l’opéra. Il en avait même côtoyé quelques-uns. Mais, à dire vrai, cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas parlé. L’eau avait coulé sous les ponts. Il ne leur était plus d’aucune utilité, désormais. Qu’importe. La musique retentirait et chacun verrait s’ouvrir un rideau invisible sur un autre monde, que seule l’harmonie des sons ­rendait accessible à l’homme. Toutes les contingences terrestres s’effaceraient, il ne resterait plus que l’esprit chantant.

La musique était une passion innée chez Arsène Samantchine, un élan insondable et turbulent. Ce n’était pas un passe-temps, mais quelque chose de bien plus grand, de bien plus insaisissable.

Il se remémorait souvent, non sans dérision, un incident survenu quelques années plus tôt, qui soulignait les excès dont était capable un mélomane cinglé de son espèce. Il se trouvait alors à Londres, où l’avait conduit son activité journalistique dans les premières années de la perestroïka, et il avait été indigné de constater qu’une musique enchanteresse se déversait du plafond des toilettes du luxueux hôtel où se tenait leur conférence. Une musique pour meubler le silence au-dessus des urinoirs. Les visiteurs des lieux y faisaient leur petite affaire, entraient et sortaient des cabines où, bien sûr, ils s’essuyaient les fesses, urinaient, crachaient, glaviotaient, avant de conclure leur prestation par le grondement des chasses d’eau dans les cuvettes bouillonnantes qui s’en étranglaient. Et pendant ce temps, des mesures de Wagner, de Chopin ou de quelque autre génie retentissaient en leur honneur. Combien de divins morceaux dégringolaient ainsi droit dans les égouts ! Le bien-fondé de ce service si étrange fourni par la civilisation urbaine lui échappait. Car la musique était une marche vers Dieu, une galaxie de l’esprit. Et il fallait voir ce qu’on en faisait ! Ah, avait-il déploré en Soviétique pur jus, s’il y avait eu un Livre des réclamations dans cet hôtel, il leur aurait dit leurs quatre vérités, à ces administrateurs cinq étoiles ! En remontant du sous-sol, il avait voulu en toucher deux mots à qui de droit et aussitôt, dans l’anglais tout à fait passable qu’il devait à ses années estudiantines, il avait dénoncé cette humiliation de la musique dans les water-closets. Il s’était alors entendu répondre : « Si vous n’aimez pas ces toilettes, allez dans celles d’à côté. » Il avait refermé sa bouche aussi vite qu’il l’avait ouverte.

Obsédé par la musique, il n’hésitait pas à dire que s’il avait pu se consacrer dès l’enfance à l’étude de la musique, au lieu de courir dans les montagnes après les chevaux de son aïl 1, il aurait été compositeur, car il composait de la musique dans le secret de son âme, laquelle ne retentissait que pour ses seules oreilles.

Il lui était resté pour seule option d’entrer dans la presse écrite en qualité de mélomane et de critique de théâtre. Pourtant, même dans ce domaine, il lui arrivait de faire fausse route.

Peut-être fut-ce un effet du vin (L’Eurasia servait d’excellents crus français, de sorte que son repas lui coûterait une fortune, il le savait d’expérience), toujours est-il que Samantchine s’échauffa et voulut remplir une nouvelle fois son verre. Sur ces entrefaites, l’un des employés du restaurant s’approcha de sa table. Pas un serveur, non, mais quelqu’un d’important, à en juger par ses lunettes à grosses montures et son costume rehaussé d’un nœud papillon gris sur un cou épais, comme il se doit quand on prétend offrir un service à l’européenne. Le directeur en personne, donc.

— Excusez-moi, vous êtes Arsène Samantchine ?

Il exhiba sa carte de visite ornée du logo de l’Eurasia.

— Oui, répondit Arsène du ton vif dont il était coutumier. C’est bien moi. Et vous, vous dirigez l’Eurasia ?

Puis, se levant pour lui tendre la main, Arsène Samantchine ajouta sur le ton de la plaisanterie :

— Autrement dit, vous êtes à la tête du continent eurasiatique ?

— Ochondoï ! répondit l’homme en grimaçant, ce qui signifiait « tout à fait » en kirghize.

Arsène le surnomma aussitôt « M. Ochondoï ».

Après lui avoir serré la main, Ochondoï tira une chaise avec assurance et s’y assit, apparemment désireux d’avoir une conversation sérieuse, car il entreprit d’essuyer ses lunettes à monture épaisse.

Quelque peu surpris par cette apparition du directeur en personne, Arsène Samantchine poursuivit sur un ton aimable :

— Cher monsieur, permettez-moi de ranger ma mallette pour qu’elle ne vous gêne pas. Quel cadre remarquable que celui de l’Eurasia. Je m’installe et j’admire… Je ne viens pas très souvent, mais…

— Je sais, je sais…, dit Ochondoï.

— Je m’installe et j’admire, répéta Arsène Samantchine en balayant la salle d’un regard vif. Quelles belles femmes parmi votre clientèle, n’est-ce pas ? (Avec tout ce qu’il avait bu, il avait la langue un peu pâteuse.) Et sans les femmes, voyez-vous, il n’y a pas de restaurant digne de ce nom, ajouta-t-il en imitant l’accent français.

Son interlocuteur ne saisit pas l’ironie. Arsène poursuivit :

— Les restaurants, les théâtres et les bazars seraient bien mornes sans elles. En voici d’autres qui arrivent. Encore des beautés ! Il reste des places au balcon pour ceux qui tiennent à s’asseoir en hauteur. Tiens, l’orchestre a commencé à s’accorder ! Enfin ! J’attends la musique avec impatience ! C’est pour cette raison que je suis venu. Et ces lustres ! Italiens, à ce qu’on dit ?

Ochondoï opina.

— Oui, ochondoï, italiens.

Et il leva résolument la main dans un geste d’avertissement censé lui faire comprendre : « Attendez une minute, moi aussi, j’ai quelque chose à dire. »

— Je ne suis pas venu vous trouver par hasard…

Mais il s’interrompit à mi-phrase.

— Encore mieux ! s’exclama Arsène Samantchine, flatté d’être encore reconnu dans des lieux publics, y compris par des gens importants. Prenons donc un verre, proposa-t-il en considérant avec aménité le visage massif de son interlocuteur. Je dois dire que votre vin est excellent, excellent ! Laissez-moi vous en servir un verre et commander une autre bouteille.

— Non, non ! protesta Ochondoï. Je ne suis pas là pour ça. Je suis venu vous trouver dans le cadre de mon service. Vous êtes un homme célèbre, certes, mais c’est une autre affaire qui m’amène. Nous organisons aujourd’hui un grand événement : un dîner pour les sponsors étrangers, une joint-venture canadienne qui va exploiter l’or d’Ak-Suu. Il s’agit d’un projet d’envergure internationale, et les partenaires locaux, spécialisés dans l’extraction de l’or, ont aussi été conviés à cette soirée. Des hommes importants, escortés par leurs gardes du corps et, bien entendu, par leurs épouses. Un concert est prévu pour l’occasion. Mais là n’est pas la question. À vrai dire, on vient de m’informer par téléphone que votre présence n’était pas souhaitée ce soir. Mon interlocuteur m’a expressément chargé de vous éconduire.

— Comment ça ? De qui émane cette exigence, et de quel droit…

— Je ne suis que le messager ! l’interrompit Ochondoï, écarlate, sans en dire davantage. Quant à savoir qui se soucie de quoi, ça ne me regarde pas. Un ordre venu d’en haut, voilà tout ! (Il leva la tête vers le plafond aux lustres étincelants.) Bref, vous êtes prié de quitter les lieux sans faire d’esclandre. Le plus tôt sera le mieux. Levez-vous, qu’on en finisse. Vous n’avez pas le choix.

— Comment ça, je n’ai pas le choix ? Qu’est-ce que cela signifie ? parvint à articuler Samantchine avant de pincer ses lèvres blêmes.

Bien sûr, il aurait pu déclencher un tel scandale que les yeux d’Ochondoï seraient sortis de ses orbites, il aurait pu envoyer valser la table, lui mettre son poing dans la gueule, faire un esclandre, s’indigner qu’on porte atteinte à son honneur et à sa dignité, et bien d’autres choses encore pour réagir à cette humiliation, seulement il n’avait plus la tête à ça. Frappé par une intuition foudroyante, il essaya de maîtriser les émotions qui se déchaînaient avec la désagréable impression d’avoir été mis KO, aussi sûrement que si un arbre s’était abattu devant lui et que le sol s’était mis à trembler sous ses pieds. De fait, ce qui vivait souterrainement dans son subconscient, telle la tendance romantique dans la pensée musicale, s’effondra brusquement. À l’instar de l’arbre foudroyé, il fut anéanti. Et cette catastrophe fut provoquée par une seule pensée : Est-ce que cet ordre vient d’elle ? Incapable de croire à sa propre supposition, il jeta un coup d’œil à la scène : elle n’y était pas encore apparue, mais l’orchestre entonnait quelques mélodies papillonnantes en attendant qu’elle fasse son entrée. Sortant son téléphone portable de sa poche, il entreprit de composer son numéro d’une main tremblante. Il espérait que sa voix ne trahirait pas son émotion. Naturellement, il aurait préféré qu’Ochondoï ne soit pas témoin de cette discussion, mais il n’avait pas le choix. Elle avait coupé son téléphone, ce qu’elle lui annonça elle-même d’une voix détachée, après quelques bips : « Vous êtes bien sur la boîte vocale d’Aïdana Samarova. » Après quoi retentirent de nouveaux bips sans âme.

— Pas de réponse ? demanda Ochondoï avec un haussement de sourcil ironique.

Samantchine ne releva pas. Que sous-entendait-il au juste ? Se doutait-il de ses intentions ? Avait-il deviné qu’il voulait parler à Aïdana ? Inutile de s’humilier davantage. Et puis, il ne s’agissait pas de ça, au fond : il devait décider de la marche à suivre. Se lever et partir, mettre un point final à tout ce cirque, ou bien exiger des explications : qui avait donc formulé cette exigence et pourquoi le directeur de l’établissement se chargeait-il en personne de faire le travail qui revenait au videur ?

— Bon ? dit Ochondoï avec impatience. On se lève ? Je vous raccompagne jusqu’à la sortie.

— Ce ne sera pas nécessaire. Je connais le chemin.

Arsène Samantchine referma son attaché-case avec irritation.

— Oh ! Bien sûr, j’oubliais. Inutile de régler votre dîner, c’est la maison qui offre, ajouta Ochondoï avec sa grosse gueule.

Alors Arsène Samantchine explosa, comme s’il n’avait attendu que ce prétexte pour laisser libre cours à sa colère.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? Tu me prends pour qui ? aboya-t-il avec mépris. Tu me traites comme un clochard venu mendier chez toi… Va te faire voir ! Rien à foutre de toi et de ton restaurant. Appelle le serveur, vas-y, je paierai mon addition jusqu’au dernier kopeck, et après je me casse. Allez, dégage !

— Comme tu voudras, du moment que tu t’en vas. Le serveur va t’apporter la note.

Sur ces mots, Ochondoï se leva et tourna les talons. Son cou de taureau avait viré au cramoisi.

Arsène Samantchine commit alors une grossière erreur qui ne fit qu’aggraver le scandale.

— Reviens, toi ! interpella-t-il Ochondoï. Ne va pas croire que tu peux me virer de ton restaurant comme un malpropre. Ça ne va pas se passer comme ça ! Moi aussi, j’ai des relations. Je suis journaliste, journaliste indépendant ! Ne l’oublie pas !

Sa sortie parut stimuler Ochondoï.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Monsieur est journaliste ? À la bonne heure ! Je me fous pas mal de savoir qui tu es ! Les femmes se carapatent dès que tu te pointes.

— Et qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Ça me fait que tu dois savoir où est ton auge. Les journalistes d’aujourd’hui ne valent pas mieux que des cochons dans une porcherie : ils lèchent la main qui les nourrit et grognent pour le bon plaisir de leur maître. Monsieur est journaliste, voyez-vous ça ! Si tu ne dégages pas d’ici cinq minutes, tu en assumeras les conséquences, sac à merde… On a des gros bras ici. Allez, dégage !

Sur quoi Ochondoï retira ses lunettes de son visage déformé par la colère et s’éloigna sans se retourner sur les vitupérations du « journaliste indépendant ».

Si seulement Arsène Samantchine avait su à quelles conséquences l’exposerait ce scandale.

Le serveur arriva sur ces entrefaites.

— Monsieur, voici votre addition.

Hors de lui, Arsène Samantchine repoussa l’assiette où reposait la note.

— Commence par m’apporter de la vodka.

— De la vodka ?

— Oui, de la vodka. De l’arack, si tu ne comprends pas le russe.

— Tout de suite. Quelle quantité ?

— Autant que tu pourras. Et magne-toi !

— Tout de suite !

Le serveur se dirigea d’un pas vif vers le comptoir. Écumant, Arsène Samantchine regarda autour de lui. Nul ne se souciait de sa personne. Le restaurant, bondé du rez-de-chaussée à la mezzanine, menait sa vie vespérale. On discutait, on riait, les verres s’entrechoquaient, rumeurs habituelles d’une foule joyeuse. La musique accentuait encore la gaieté ambiante, accompagnée de faisceaux lumineux qui couraient sur les murs. Il était le seul paria de cette assemblée. La tête lui tournait, son cœur palpitait, navré par toute cette tension, par la conscience d’avoir échoué dans ses projets pour la soirée. Si seulement il avait su avec certitude de qui venait l’attaque. Était-ce l’œuvre d’Aïdana ou de ses nouveaux protecteurs ? Et si le coup venait d’elle, comment avait-elle pu le trahir ainsi, le livrer à ses ennemis, les laisser s’immiscer dans leurs affaires privées ? Était-elle capable de pareil forfait ? Quelle ordure ! Pourquoi l’aurait-elle humilié ainsi ? Qu’avait-on à lui reprocher pour le chasser comme un moins-que-rien ?

Il y avait certainement eu un problème, sans doute pendant l’une de ces pauses de plus en plus longues qui émaillaient leur relation ces derniers temps. Elle avait commencé à l’éviter. Il était alors venu ici, comme ce soir, et s’était planté près de l’estrade, sans lâcher son attaché-case. Il avait passé toute la soirée à la dévisager avec obstination, tenaillé par l’envie de lui crier : « Eh, déesse de pacotille, reviens à la raison. Tu as renoncé à incarner l’Éternelle Fiancée pour te trémousser dans un bouge ? Tu es devenue folle ? »

Et quelque chose d’autre, de meurtrier, de sarcastique avait mûri en lui, sans qu’il prononce le moindre mot… Son attaché-case à ses pieds, où reposait une grande œuvre qui ne verrait jamais le jour, même si sa grandeur ne faisait aucun doute, Arsène était resté là à regarder ce triste spectacle. Qui s’en souciait ? Elle seule… Pendant ce temps, la musique retentissait sur scène, accélérée par le martèlement de la batterie, et la soliste s’épanchait dans un chant qu’elle accompagnait de déhanchements si suggestifs que le public était saisi par une sorte d’extase collective. On refusait de la laisser partir, on la dévorait des yeux, entre applaudissements et hurlements enfiévrés, et lui, debout près de la scène, il avait souffert de la voir s’échiner de la voix et du corps, travailler comme une ouvrière sur cette musique de forçat. Plusieurs fois, leurs regards s’étaient croisés comme des éclairs dans la tempête. Elle savait ce qui se passait.

Cette fois, on les privait du spectacle, on les chassait de la salle, lui et son sempiternel attaché-case. Arsène Samantchine devait se soumettre.

Le serveur revint, apportant une bouteille de vodka sur un plateau.

— Votre commande. Je vous sers ? Dans un verre à pied ou un gobelet ?

— Un gobelet fera l’affaire.

— Quelle quantité ?

— À ras bord.

Il envoya un plein verre de vodka dans le gouffre incandescent de sa gorge. Sonné, il avait du mal à respirer et comme une vague envie de s’immoler par le feu.

— Combien je vous dois ? aboya-t-il.

Le visage fermé, il jeta un coup d’œil à l’addition et paya au kopeck près. Après quoi il s’éloigna sans mot dire, épaules raides et cou tendu, ne laissant rien paraître des efforts qu’il déployait pour ne pas chanceler.

Il récupéra son chapeau au vestiaire et s’en coiffa sans se départir de son air sévère. Il aimait porter le chapeau, hiver comme été. Aïdana l’avait même surnommé « le Chapelier ». En sortant, il entendit s’élever la voix d’Aïdana Samarova. La foule applaudit à tout rompre l’apparition de la diva. Les premiers cris enthousiastes lui parvinrent : « Aï-da-na ! Aï-da-na ! » Mais Arsène Samantchine ne se retourna pas. Luttant contre l’ivresse, il ressassait d’amères pensées.
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