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    Antoine Choplin a remonté « sa » rivière pour se ressourcer. Une route à pied, en solitaire, réalisée au fil des
saisons, pour s’enivrer de paysages, de nature, d’histoire et de littérature.
En suivant l’Isère, il progresse à contre-courant dans l’espace, mais aussi dans le temps. Ou comment
confronter les coins familiers avec ceux arpentés hier, enfant, aux côtés de son père. Transformer une
promenade dominicale en épopée. Croiser des proches mais aussi des vagabonds. Explorer en terrain connu.
Un beau récit qui mêle contrastes, passé, patrimoine, histoire et réflexions personnelles. À chaque saison
son chapitre, son paysage, son ressenti, ses rencontres. Quatre volets d’une marche intime, et d’une marche
qui entretient aussi avec l’écriture une relation puissante.
 
Né en 1962, Antoine Choplin a étudié l’économie mathématique et exercé divers métiers où il était conseillé de porter la
cravate. Il aime les échecs, la guitare, le piano. Et la montagne, la moyenne et la haute, tout ce qui se cache derrière et que
l’on découvre une fois au sommet.
Aujourd’hui, il partage son temps entre l’écriture et l’action culturelle, entre Grenoble et Chambéry.
Il est l’auteur - entre autres - du Héron de Guernica (Rouergue), de Radeau (La Fosse aux ours) et de La Nuit tombée
(La Fosse aux ours), Prix France Télévisions 2012.
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JE ME SOUVIENS de cette rivière d’enfance – ou n’était-ce
qu’un ancien bief ? – du côté de Saint-Chartier, dans le
Berry. Elle passait à une centaine de mètres de la maison,
au bout du champ, derrière une rangée d’aulnes. Souvent, mon
ami et moi nous y jetions des morceaux de bois ou des bouchons
de liège que nous suivions du regard le plus longtemps possible
depuis la rive. Le courant presque inexistant rendait leur trajectoire chaotique et d’une lenteur exaspérante. Munis de longs
bâtons, nous les libérions sans cesse de ce qui entravait leur
course, branchages, racines, eaux mortes. À la moindre occasion,
pour en hâter la progression à mains nues, nous entrions dans
l’eau fraîche qui nous prenait jusqu’aux genoux.
Cette fois-là, mon parrain André avait déployé sur le pré
un canot pneumatique. Deux pagaies étaient disposées dans
l’herbe, juste à côté. Vous pourriez remonter la rivière, les gars,
il a dit. On était restés silencieux un moment, avec mon ami,
l’œil posé sur l’embarcation. Je ne sais plus si c’est lui ou moi
qui avait posé la question : pourquoi on se la descendrait pas,
plutôt ? Vous pouvez la descendre, les gars, avait dit André,
mais la remonter vers la source, c’est aller dans le sens des
explorateurs. C’était d’accord, on la remonterait.
Peu après, on avait traîné le canot jusqu’au bout du champ
et tant bien que mal, on l’avait mis à l’eau. André nous avait
regardés faire en silence et tandis que nous prenions place à
bord, il nous avait souhaité une bonne navigation avant de
s’en retourner vers la maison.
J’avais une dizaine d’années. Je dévorais les livres. Ils éveillaient alors un désir dont je n’ai jamais retrouvé l’intensité.
Je me souviens combien j’avais besoin d’eux, de cet autre monde
dans lequel ils me précipitaient.
Quelques décennies plus tard, c’est en souriant que j’interroge l’acuité de mon regard sur ces souvenirs. Mais malgré le
temps écoulé, je ne renonce pas pour autant à énoncer cette
hypothèse : dans nos premiers coups de rame désordonnés et
maladroits de ce jour-là, il se pourrait que les livres et la vie se
soient donnés comme une accolade. Que dans cette dérisoire
expédition à contre-courant, se soit soudain évanoui ce qui
faisait frontière entre fiction et réalité.
Ainsi, l’étreinte était possible entre le vécu et les récits qui
peuplaient les livres.
Voilà peut-être, pour le creuset de ces heures d’enfance.
Et peu importe que notre périple ait tourné court, et que le
canot, captif malgré nous d’un buisson d’épineux, se soit rapidement dégonflé, nous laissant dépités, debout au milieu de
la rivière et honteux à l’idée d’avoir à annoncer à André une
capitulation aussi précoce.

 
ÉTÉ

 
1ER AOÛT. BELLE JOURNÉE, lumineuse et qui promet
d’être chaude.
Du spectacle de ces eaux qui se mélangent,
celles de l’Isère et celles du Rhône, je nourris d’emblée
un semblant de frustration. Je m’attendais à mieux,
à plus net. J’espérais autre chose de cette confluence
qui ne fait que se perdre dans les étendues et les scintillements matinaux. Le fait géographique réclamerait
sans doute un peu de hauteur de vue, dans l’esprit de
ces photos aériennes irréprochables qui agrémentent
la salle d’attente du cabinet de mon dentiste. Ici, pas
de butte ni de saillie, pas de poste de vigie, rien d’autre
que mon altitude d’homme debout sur la berge pour
élever mon regard et contempler les paysages.
La lumière encore rasante joue dans la treille métallique du pont de chemin de fer qui enjambe la rivière.
Les trafics conjugués de la nationale 7 et de l’autoroute
du sud tout proches produisent un ronronnement léger
et continu porté par les rafales de mistral.
 
Pont de l’Isère, mon point de départ.
Voilà quelques années que je garde en moi cette envie
de remonter la rivière à pied, au plus près de son cours,
de sa confluence avec le Rhône jusqu’au glacier qui lui
fait source, au-dessus de Val-d’Isère, sous la Grande
Aiguille rousse.
Par l’esprit, et avant de m’y être confronté, je tiens
cette marche pour modeste. Son itinéraire, dont l’élégance est de s’en remettre à des nécessités géologiques,
ne ressemble pas à ceux qui, le plus souvent, ont guidé
mes pas dans la région. Car il ne s’agira pas ici de parcourir les hauts sentiers montagnards ou de gravir les
sommets. Ni même d’être attentif à l’esthétique de la
route. Pas plus de quêter la sauvagerie des paysages qui
a bien souvent prévalu dans mes choix de marcheur.
Ici, la rivière décidera de tout. Ce sera à moi de la
garder au plus près, dans l’humilité des fonds de vallée,
qu’il faille pour cela défricher des traces historiques
oubliées et désormais à peine marquées ou emprunter
des kilomètres de voies goudronnées. Remonter les longues lignes droites des chemins de halage ou serpenter
entre les installations industrielles. Et pour ce qui est
de la beauté des lieux, de la sauvagerie, on verra bien.
Si le projet est modeste, c’est aussi parce que j’ai
décidé de le scinder en quatre étapes, une par saison.
Je veux qu’aucune couleur ne m’échappe. Je veux voir
l’Isère sous tous ses climats. Et sentir ce que dépose en
moi, tout au long d’une année, la variété de ses irisations. Je veux pouvoir goûter le chemin entre chacun
de ses fragments, y réfléchir, écrire. Envisager la suite,
avec gourmandise, crainte ou impatience.
Éprouver un peu de l’écoulement du temps.
Tout cela fabrique une drôle d’idée, bien sûr. Et
qui renvoie forcément à des impératifs profonds
et personnels.
L’entreprise serait insensée si la nécessité géophysique
du parcours ne s’éclairait pas d’une puissante couleur,
disons, poétique.
 
J’aime que cette marche emprunte aux grands paradigmes de l’exploration tout en se déroulant à deux
pas de chez moi.
Car c’est dans ces parages que je vis, en Isère, dans la
vallée du Grésivaudan qui relie Grenoble à Chambéry
et que surplombent les massifs de Belledonne et de la
Chartreuse. La rivière fait partie de mon quotidien, je
la longe ou la traverse sans cesse, le plus souvent en
voiture. Ainsi, l’épopée prendra, au passage, des valeurs
de promenade dominicale. Je me régale à l’avance de
cet effleurement programmé de mes espaces familiers
et de l’occasion qu’il me fournira de porter sur eux un
regard inédit. Avec la chance d’en enrichir, et peut-être
d’en bouleverser la perception. Il me tarde d’observer
ma maison, mon village, d’y savoir les miens présents
tandis que mon œil sera celui du vagabond.
 
J’aime l’idée d’une progression à contre-courant et du
gain infime en altitude qu’elle autorise, jour après jour.
Je devine déjà – et aurai souvent l’occasion de le vérifier – que cette posture à l’encontre du flux descendant
de la rivière renvoie métaphoriquement à la singularité
de l’aventure, pour ne pas dire à son incongruité aux
yeux de quelques-uns. L’altitude conquise pourrait-elle
confiner avec celle d’un esprit libre, obéissant à ses
propres élans sans souci de l’avis majoritaire ? Je reconnais qu’il m’est arrivé de me le dire, non sans un brin
d’ironie sur mes dérives orgueilleuses.
 
Les sources de l’Isère se situent à près de trois mille
mètres d’altitude, dans le secteur oriental du massif de
la Vanoise, contre la frontière italienne. C’est là que,
enfant, j’ai fait avec mon père mes premiers pas en haute
montagne. Je me souviens des pointes de la Galise, de
la Traversière, de la Granta Parey et un peu plus tard,
de la face nord de la Tsanteleina. Je me souviens de leur
ascension, de l’acier froid de la panne du piolet dans la
paume au petit matin, des anneaux de cordes impossibles
à maintenir clairs, des rayons du soleil surgissant dans
les brèches. J’ai gravé en moi leurs noms. Ils font partie
d’un lexique intime et fondateur, se mêlant à d’autres,
sortis des pages de mes premiers livres lus, Durandal,
Ysengrin, Joe l’Indien et Muff Potter.
Une fois de plus, je me raconte une histoire : là-haut,
près de la source, à l’aplomb de ces sommets aux sobriquets chargés de résonances, je pourrai serrer tout cela
dans mes bras. Les temps et les mots de l’enfance, et
à travers eux, un peu de la genèse de ma trajectoire
d’homme qui s’est choisi le langage et la littérature
pour terrain de jeu.
Bon, là encore, on verra bien.
Enfin, au-delà de la rivière, il y a la marche elle-même.
À cet instant du récit, je n’en dirai presque rien.
Je préfère que la relation étroite que nous entretenons
depuis longtemps, elle et moi, se dévoile pas à pas,
loin de toute théorie, au hasard et avec le ferment des
étapes du chemin à venir.
Il y a une chose pourtant que je crois pouvoir préciser à son sujet. L’écriture s’y taillera une belle place.
L’une et l’autre entretiennent à mes yeux un lien fort
qui ne s’est jamais distendu. Je sais combien la marche
peut susciter l’écriture, mais aussi en interroger le sens
et la forme en convoquant des angles de vue inédits.
J’éprouve avec netteté le parallélisme des processus,
celui du marcheur et celui de l’écrivain, la lenteur
des avancées, la peine et les moments d’euphorie, les
lumières changeantes.
Cette marche réfléchira l’écriture. Elle lui offrira un
espace en forme d’abîme, à considérer le projet de livre
qui lui est associé. Elle aiguisera les questionnements.
L’écriture peut-elle véritablement évoquer les paysages
traversés, extérieurs et intimes ? Plus généralement,
peut-on penser, au cœur d’une aventure qui la met
en jeu, les limites de son épaisseur et de sa capacité à
témoigner du réel ? Et au fait, pourquoi écrire ? À bien
y regarder, s’y consacrer compose une ossature étrange
pour une vie d’homme.
Cela reste à vérifier, mais ce récit pourrait emprunter
dans sa forme à la cinétique de la marche. Y alterneraient
une page, puis l’autre. Comme un pas, puis l’autre.
Le premier posé sur la terre, dans l’ici et le maintenant
du voyage. Le second emportant ailleurs, à l’image des
songes volatils du marcheur.
*
Je bois un coup.
J’étudie le panneau qui présente l’ensemble du tracé
de la piste cyclable qui s’élance d’ici et épouse l’Isère
sur quarante-deux kilomètres dans sa partie drômoise,
jusqu’à Saint-Nazaire-en-Royans. Ce sera un solide
point d’appui pour le début de mon itinéraire que j’ai
renoncé à préparer avec précision. Je dispose de trois
cartes qui couvrent l’essentiel de mon parcours estival
jusqu’à Grenoble. Il y aura du plaisir à les déployer, ici ou
là, à en confronter le dessin avec la réalité du terrain, à
prendre des décisions guidées par elles ou par l’instinct,
ou encore par le surgissement d’un cheminement que
je n’avais pas repéré.
 
Mes premiers pas forcent le sourire. Mon corps et
mon esprit les réclament depuis longtemps. De plus, je
reviens d’une semaine de montagne dans les Pyrénées
et ma forme physique est excellente.
Après être passé sous les grands axes routiers rhodaniens, leur mugissement s’estompe et en quelques
minutes, le calme se fait. La rivière est là, à main gauche,
large et paisible, précédée de vastes zones de marais.
Il n’y a aucun bâti à proximité. Quelques rares cyclistes
circulent avec nonchalance. Le plus souvent, nous nous
saluons sobrement. Plus loin, je rejoins un chemin de
terre qui double la piste goudronnée, en contrebas.
Il est bordé de buissons d’aulnes, de chênes et d’acacias.
Peu après, il longera des vergers, noyers, abricotiers,
pêchers. Par intermittence, le vent du nord agite les
ramures. Le chant des fauvettes et des rouges-queues
perce le silence.
 
Mon sac à dos pèse une dizaine de kilos. Son poids
modéré fait de lui un bon compagnon.
Après hésitation, j’ai renoncé à la tente et au sac de
couchage. Renoncé au bivouac. J’espère de mes haltes
qu’elles puissent être des temps de rencontre avec des
lieux, des gens. Un contrepoint précieux à la solitude
de la marche. La découverte préalable du vieil Hôtel
des Voyageurs d’Izeron, posé en bord de route, chargé
de son pesant d’histoire et dans lequel je passerais ma
seconde nuitée, n’a pas été étrangère à cette décision.
En l’absence de lieu remarquable, je m’en remettrai
au hasard d’un hébergement chez l’habitant. Dans
l’insouciance des étapes nocturnes et de leur logistique
attenante, l’esprit serait libre et tranquille, à l’image
de cette marche qui tourne clairement le dos à la performance pour faire la place à la rêverie et à la pensée
sensible.
 
Dans le sac, j’ai glissé un livre, choisi avec soin.
Un texte à butiner, au gré d’instants propices, dénué
d’une trame narrative trop prenante. Certainement pas
un récit de marche ou d’exploration. J’ai opté pour
La Vie dans les plis, du poète Henri Michaux. Quand,
au détour d’une page, il évoque le voyage, c’est par ces
mots frondeurs : Je ne voyage plus. Pourquoi les voyages
m’intéresseraient-ils ? Ce n’est pas ça. Ce n’est jamais ça.
Je peux l’arranger moi-même, leur pays. De là, un pas seulement pour aller vers Beckett, dans Mercier et Camier :
On est cons, mais quand même pas au point de voyager pour
le plaisir de voyager. Piqûres délicieuses d’une littérature
acérée, libre et rafraîchissante.
 
Après deux heures de marche, j’atteins Châteauneuf-sur-Isère, premier village. Dans sa partie haute plantée
sur les coteaux, le bourg est marqué par l’exploitation
de la pierre de molasse et ses falaises sont creusées
de cavités qui ont permis jadis un habitat troglodyte.
Certaines sont aujourd’hui aménagées pour accueillir
le vieillissement du vin.
La route que je suis obligé d’emprunter au pied de
ces parois est étroite et courbe, périlleuse pour le piéton. Je m’y reprends à plusieurs fois pour franchir en
trottinant un goulot d’étranglement, entre le passage
de deux véhicules.
Bien sûr, la sérénité du marcheur serait distraite par
de menus écueils. Souvent inattendus, parfois au sein
d’espaces débonnaires. En la matière, je tiens pour
parabole légère les systèmes d’arrosage automatisés
irriguant les terrains agricoles. Ils sont nombreux à
cette saison, au bord des routes de campagne. Il arrive
qu’un panneau avertisse de leur possible présence. Mais
pour le marcheur, averti ou non, la douche est parfois
imparable.
 
La passerelle de la Vanelle fait face à l’une des nombreuses centrales hydroélectriques qui émaillent le
cours de la rivière. Je marque une pause, croque dans
un morceau de pâte d’amande. La lumière a changé.
Elle érode les contrastes et pèse plus nettement sur
les paysages.
Je songe à mes premiers pas de cette matinée comme
aux premières pages d’un livre nouveau. En matière
littéraire, l’énigme des commencements suscite des
questions qui me sont souvent posées par les lecteurs.
Et qu’il m’arrive aussi de me poser à moi-même.
 
À quoi tient la genèse d’un texte ? Comment une
idée acquiert-elle une consistance propre à déclencher
un projet d’écriture dans la durée ? Comment naissent
les premiers mots ? Sait-on dans quoi on s’engouffre
lorsque le travail débute ? Les réponses ne se prêtent
pas à des formules simples. Tout au plus, il me semble
parfois distinguer quelques lueurs éclairantes.
Un texte emprunte souvent à plusieurs sources.
En y repensant, mes projets littéraires semblent tous
avoir bourgeonné en plusieurs endroits. Ainsi, pour
chaque livre, apparaît un faisceau de faits originels liés à
l’existence sensible, disséminés dans l’espace et le temps.
Avec le recul, j’obser ve que ces éléments coexistent
parfois longtemps en moi avant que j’identifie ce qui fait
lien entre eux. C’est la perception de ce qui les réunit en
profondeur, comme les îlots d’un archipel, qui pourra
donner forme à un désir d’écriture. Cette géographie,
devenue soudain cohérente, crée le lieu de l’écriture.
Lorsque cet espace s’éclaire, le texte à naître éveille
les plus grands espoirs. Voilà à coup sûr un grand livre,
celui d’une vie, pourquoi pas. En différant le début du
travail proprement dit, je m’efforce bien souvent de
prolonger cet état de grâce. Il m’arrive ainsi de tenir
en moi, plusieurs années durant, le territoire pur et
inviolé de mon projet avant d’en poser la première
phrase sur le papier.
Ce jour-là, il suffit de quelques mots pour que tout
se modifie. Le grand livre que l’on imaginait se retrouve
en moins de deux sous la férule de l’écriture. Avec ses
limites, ses biais irréductibles. Mais aussi son muscle
insensé. Quelques lignes suffisent pour qu’on le comprenne : le livre ne sera pas ce qu’on pensait qu’il serait.
Il deviendra cette autre chose que l’on ne connaît pas
encore, et pour laquelle l’écriture elle-même, avec ses
fragilités et ses ressorts, jouera le premier rôle.
 
Cette remontée de l’Isère occupe mes pensées depuis
plusieurs mois. Sa représentation s’est chargée tous ces
temps d’une poésie aux bourgeons multiples.
En voilà les premiers pas. La marche elle-même,
dans ce qu’elle suppose de confrontation réelle aux
paysages, aux lumières qui les inondent, à l’alchimie
légère du corps mobilisé par l’effort, à la douce solitude
qui l’enveloppe, la marche prend le pas sur l’idée que
je m’en faisais.
À l’instar de la langue qui impose sa loi à l’idée que,
bien souvent, j’ai pu me faire d’un livre avant qu’il
s’écrive. D’ailleurs, ce texte-ci n’échappe pas à ces
considérations. Il est déjà d’une facture différente de
celle que j’avais projetée pour lui. Où m’emmènera-t-il ?
 
J’ai dû parcourir une quinzaine de kilomètres depuis
Pont-de-l’Isère. La suite de l’itinéraire surplombe la rive
droite de la rivière. La chaleur s’accentue, les chants
d’oiseaux se sont raréfiés.
Bientôt, les arbres perdent en densité. Le chemin
s’incline pour se glisser au bord de l’eau, parmi des
truffières encloses, jusqu’à Bourg-de-Péage.
 
Au pied des immeubles, quelques jeunes gens déambulent, écouteurs sur les oreilles. Ils ne prêtent pas
attention à ma présence. Je longe la cité avec une sensation forte d’incongruité. La mienne, s’entend, avec
mon sac à dos et mes préoccupations de marcheur.
Plus loin, le Pont-Vieux fait entrer dans Romans,
au niveau de la collégiale Saint-Barnard. En quelques
dizaines de mètres, on quitte ainsi les HLM pour un
petit centre historique coquet, parcouru par quelques
touristes. Je m’arrête un moment devant la librairie de la
Manufacture. Je me souviens y avoir fait une rencontre
publique il y a quelques années. Elle est fermée pour
la pause de midi.
Après avoir grignoté un peu et bu un café à la terrasse
d’un bistrot, je reviens vers la collégiale.
 
La façade en molasse ocre renvoie une lumière douce.
J’hésite avant d’entrer. Les églises m’attirent et me
repoussent à la fois.
Depuis que j’ai lu Élie Faure et ses écrits historiques
sur le temps des cathédrales, une fascination opère.
Leurs architectures, par ce qu’elles furent et par ce
qu’elles sont devenues à travers les siècles, invitent
à la table du génie de l’homme et de sa stupéfiante
opiniâtreté de bâtisseur. Plusieurs fois endommagée
depuis sa fondation au IXe siècle, notamment durant
les guerres de Religion et la Révolution, Saint-Barnard
s’est chaque fois relevée. Son histoire tortueuse se
déploie ainsi sur mille deux cents ans, entre l’édification
de son socle roman et la création en l’an 2000 de ses
derniers vitraux, dits de l’Apocalypse, de la main d’un
maître-verrier allemand.
Je ne suis en rien un spécialiste de l’architecture
chrétienne. Et, me tenant le nez en l’air dans l’axe de
la nef après avoir finalement poussé le lourd battant
de l’entrée, ce que j’éprouve tient en quelques mots
simples. La fraîcheur des lieux. Son silence rompu par
l’écho de mes pas. La coexistence de la pénombre et
d’une lumière par endroits prodigue et, par le jeu des
vitraux, aux multiples irisations. À part moi, trois ou
quatre visiteurs déambulent parmi les allées. Vers l’autel,
une jeune femme agenouillée est en prière.
« Ne te courbe que pour aimer », écrivait René Char.
Je regarde du côté de la jeune femme. Se pourrait-il
que l’amour inspire sa génuflexion ? Après tout. Quant
à moi, j’y distingue plutôt le joug d’un pouvoir religieux
aiguisé par des siècles d’histoire bien souvent honteuse
et cruelle. Le rite, dans son opacité, m’apparaît comme
l’instrument de la soumission. Le décorum, les habits
d’apparat, le verbe sibyllin, la persistance d’une pensée
et d’une gouvernance de l’ombre sont les puissants outils
d’une autorité, garante et stratège de sa continuité en
dépit des réalités du monde.
Et de plus en plus souvent, contre elles.
Je m’en veux de n’avoir jamais lu le Coran ou la
Bible dans leur intégralité. Mais tout de même, le
dogme n’est-il pas oublieux des textes fondateurs ?
Par exemple, où est passée la poésie licencieuse du
Cantique des cantiques ?
À ces réflexions, toute fascination s’effondre. Et la
colère est proche.
Les églises, je les préfère vides.
Bon, pour cette fois, ça tombe bien.
En quittant les lieux, je pense à la jeune femme agenouillée et à ce qu’on pourrait faire pour de bon – elle,
moi, nous – pour exaucer sa prière.
 
Je poursuis mon chemin en traversant le parc qui
borde l’Isère à l’est de la ville. Quelques familles s’y
prélassent, des amoureux aussi. Des boulistes discutent
à voix vive, plus qu’ils ne jouent.
Sous le pont qui précède l’usine électrique de
Pizançon, des jeunes ont trouvé leur coin. Ils ont grimpé
la pente raide qui bute sur la culée nord et sont rassemblés là, assis sur une dalle de béton, juste sous le tablier.
À mon passage, leurs conversations s’infléchissent et je
suis embarrassé de les importuner.
Peu après, l’itinéraire rejoint la Joyeuse, un petit
affluent de la rivière qui s’échappe vers le nord-est. C’est
pour moi la bonne direction vers mon gîte du soir. Une
chambre d’hôte, Chez Pascal, à Saint-Paul-lès-Romans.
De petites routes de campagne bordées de noyeraies et
de champs de céréales me mèneront jusque-là.
 
Il fait vraiment chaud maintenant et l’ombre occasionnelle des arbres est un bienfait que je goûte.
Je prends le temps de m’allonger un moment sous l’un
d’eux, lis quelques pages de Michaux. Deux ou trois
tracteurs passent devant moi. Leurs conducteurs me
dévisagent avec insistance.
La lassitude est là, même si le montagnard a du mal à
se l’avouer. La marche sur terrain plat et fréquemment
goudronné engendre une fatigue étrange, différente de
celle à laquelle je suis habitué. Les cuisses sont lourdes,
la plante des pieds brûle un peu. J’ai parcouru plus de
trente kilomètres aujourd’hui, c’est ce que j’apprendrai
un peu plus tard en étudiant la carte.
 
On entre Chez Pascal en passant sous un vaste porche.
Sa maison donne sur une cour intérieure. Elle est d’une
architecture typique, construite en galets de l’Isère.
Mon hôte m’accueille avec chaleur et simplicité et
s’intéresse d’emblée à mon projet de marche. Il me
parle un peu de Compostelle. Avec sa compagne, il
devrait boucler le chemin cet automne, une aventure
de plusieurs années pour eux.
Nous mesurons ce qui différencie nos entreprises.
La mienne est plus modeste, bien sûr. Elle ne nécessite
qu’une quinzaine de journées de marche. Il a l’élégance de ne pas me le faire remarquer. La sienne le
fait entrer dans une communauté, celle, estampillée
et nombreuse, des pèlerins de Compostelle, quand la
mienne ne convoque aucune forme de confrérie. Elle
me planterait plutôt à l’écart des espaces collectifs
repérables.
Au-delà de mon choix d’itinéraire, le fait d’être originaire de cette région et d’en parcourir les paysages
qui me sont connus et parfois même familiers, suscite
chez mon interlocuteur un surcroît d’étonnement.
À plusieurs reprises, il le manifeste avec de lents mouvements de tête, les yeux écarquillés.
 
Je songe à ma virée pyrénéenne de la semaine précédente. Les sentiers que j’y ai empruntés, parfois seulement flanqués de quelques cairns, dessinent pourtant
une terre d’accueil pour le marcheur. Même isolé, il
sait que le terrain de jeu lui est dévolu et il s’inscrit
en parcourant ces lieux dans une norme confortable.
À laquelle, d’ailleurs, je sacrifie bien souvent, et avec
plaisir. Les grands itinéraires pédestres, traversée des
Alpes ou de la Corse, chemin de Stevenson, réservent
des joies vives. Les aventures qu’elles éveillent sont
parfois aiguës.
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