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Sa vie fut un roman de la fin du XIXe siècle. Embarqué comme mousse dès l’adolescence, en 1860, il devint
capitaine armateur. Des bateaux, il en a construit ; des naufrages, il en a connu, des tempêtes, il en a
essuyé à travers toutes les mers ; des mutineries, il en a maté. Il a vécu les heures de gloire d’une marine
marchande pour qui commerce rime encore avec aventure.
Ruiné à l’âge de cinquante et un ans, il a hérité d’une épave abandonnée. C’est à bord du Spray rénové, un
voilier en bois de seulement 11 mètres de long, qu’il a réalisé sa circumnavigation, entre 1895 et 1898.
Alexandre Boussageon raconte le destin hors du commun de cet homme de la mer, aventurier
entrepreneur, et révèle les mystères de sa personnalité.
 
Journaliste depuis 1980, Alexandre Boussageon a collaboré à de nombreux magazines, principalement L’Événement
du jeudi, Géo, Le Nouvel Observateur ou encore Terre Sauvage. Ancien chroniqueur à France Inter, ses
pérégrinations comme grand reporter lui ont permis de retrouver les derniers mercenaires sud-africains d’Angola et
les descendants des colons allemands de Namibie. S’il a suivi l’exode des Kurdes d’Irak et rencontré les enfants de la
Révolution iranienne, il a également enquêté sur la purification ethnique en ex-Yougoslavie et recueilli les témoignages
des derniers survivants du génocide perpétré au Cambodge par les Khmers rouges.
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À Antoine, Jeanne, Tom
et leurs mamans, Maud et Perrine.


 
« Si j’ai échoué dans la découverte d’un continent
c’est tout simplement parce qu’il n’existe pas,
au moins au bord d’une mer navigable. »

James Cook, Journal

 
« Si le Spray n’a rien découvert au cours
de son voyage, c’est parce qu’il n’y avait sans
doute plus rien à découvrir maintenant ;
d’ailleurs il ne cherchait aucun nouveau continent. »

Joshua Slocum, Seul autour du monde


Prologue
 
 SOLITUDE

 
Les pieds bien à plat sur l’étroit passavant du voilier, le bras
gauche passé autour d’un hauban, il dégrafe de la main droite
son pantalon de coton. Parvenu dans sa cinquante-deuxième
année, s’entendre pisser dans l’eau lui procure encore une joie
enfantine. Les matelots prétendent que ça éclaircit les idées,
et il n’est pas loin de le croire. Ils prétendent aussi que quand
on a franchi le Horn, mais à cette condition seulement, on peut
se soulager face au vent sans risque de se souiller. Et encore
que les noyés que l’on repêche ont le plus souvent la braguette ouverte. Par acquit de conscience, il referme la sienne,
puis, toujours accroché à son hauban, il écoute la nuit. Par
forte brume, il arrive que l’on perçoive distinctement les voix
des matelots et des officiers sur le pont d’un navire croisant
à quelques encablures. Mais il a beau se concentrer, tout ouïe,
la ouate ne porte aucun autre son qu’un murmure d’écume,
régulier, lancinant, presque intime : la plainte de l’eau sombre
que fend paisiblement la carène du Spray.
Jamais il ne s’est senti aussi seul qu’en ce début juillet 1895. La veille encore, il s’est surpris à parler à un équipage fantôme. Il lançait des ordres dans le vent de nord-ouest,
dispensait des conseils à un barreur imaginaire, saluait la lune
avec emphase – jusqu’à ce que la purée de pois se charge d’en
brouiller l’image puis de l’effacer purement et simplement.
Parler pour ne pas oublier sa langue aussi, une idée que le
vieux capitaine Pierce lui a fourrée dans le crâne. Il avait
dit cela sur le ton de la plaisanterie, un soir où ils partageaient
un chowder, cette sorte de ragoût à base de viande, de poisson,
de lard, de patates, d’un peu tout ce qui tombe sous la main,
un plat qui tient au corps, un salmigondis pour marin encalminé dans les mers froides.
Slocum avait ri de bon cœur. Aujourd’hui c’est différent.
Depuis plus de quarante-huit heures, il n’a eu aucun échange.
Quand il ne chante ni ne parle seul sur le pont, il tente de se
remémorer d’autres voix que la sienne. La dernière à s’être
imposée appartient à un jeune garçon au timbre hésitant,
Garfield, son troisième fils. La scène remonte à l’été précédent,
l’été 1894. Slocum vient de passer plus d’un an à remettre le
Spray en état de naviguer, sans l’aide de quiconque. De sa
coque mal en point, un peu pourrie, partiellement disjointe,
il n’a gardé que le nom. Accompagné par son garçon, lequel
n’est pas peu fier de cette sortie entre hommes, il se livre aux
premiers essais. Il serre de près la côte du Maine ; un banc de
rochers affleure ; le Spray manque à virer, vient s’y échouer.
Père et fils crient en direction de la terre, attirant l’attention
de passants. Le père passe une aussière sous les aisselles du
fils. Puis, lançant l’extrémité du filin aux témoins de la mésaventure, lui ordonne de sauter à l’eau. « Mais papa, je ne sais
pas nager », dit le gamin de sa voix qui mue. Depuis le rivage,
des bras vigoureux le halent à terre. Sans l’assistance des
promeneurs, le Spray aurait misérablement achevé sa carrière
parmi les cailloux à quelques brasses de la côte.
 
Il a quitté Boston le 24 avril 1895, embouquant le chenal
au moment précis où la sirène déchirait l’air pour signaler
midi. Un journal avait annoncé son départ ; une poignée de
reporters se tenaient sur le môle, équipés de gros appareils
photographiques à soufflet. Quelques articles sont parus le
lendemain, puis la presse est passée à autre chose, oubliant déjà
ce vieil original répondant au nom de Joshua Slocum, assez
fou pour prétendre naviguer « seul autour du monde sur un
voilier de onze mètres ». Passé cet instant de gloire relative,
il a croisé le long des côtes plus de deux mois, dans l’indifférence
générale. Quinze jours d’escale à Gloucester lui ont permis de
compléter l’avitaillement et l’accastillage du Spray. Jusque-là,
tout allait bien. Il n’était pas encore parti, tout juste en partance,
cet état intermédiaire et incertain, entre terre et mer, le corps
ici, l’esprit là-bas. Le temps de tous les espoirs. Une longue
relâche l’attendait encore sur l’île de son enfance, Brier, un gros
caillou de Nouvelle-Écosse, triste comme l’hiver, qu’il n’avait
pas revu depuis trente-cinq ans. Au programme de cette sorte
de pèlerinage, les odeurs de poisson du quai qui l’avait vu,
enfant puis jeune homme, rêver devant les navires de pêche,
le pub et ses effluves de pipe, le tour de vieilles connaissances.
Une plongée dans le passé comme pour un homme qui n’est
pas certain de revenir de là vers où il va, sans même savoir
au juste où il va. Après cela, il s’est encore autorisé une halte
dans le petit port de Yarmouth, histoire de laisser passer le gros
temps et d’attendre des vents favorables. Le 2 juillet, enfin, il a
appareillé pour de bon, c’est-à-dire qu’il ne s’est pas contenté
de larguer les amarres : il les a lovées soigneusement et rangées
au fond d’un des coffres du petit poste avant, parmi les lignes
de pêche, les ancres et les poulies de secours. Puis il a coupé
au plus vite la route des cargos qui trafiquent avec le sud du
continent et mis dans le sillage du Spray sa « vie d’avant ».
Capitaine de trois-mâts, coureur d’océans, meneur d’hommes,
Slocum a doublé les grands caps, fréquenté d’inaccessibles
détroits, tutoyé les hautes latitudes, subi les calmes équatoriaux. Il connaît la mer, ses joies, ses pièges. Mais que sait-il
de la solitude absolue du grand large, celle qui transforme
les flots en insondable désert dont l’homme scrute la surface
infinie dans la recherche désespérée du moindre signe de vie
animale ? Avant lui, un certain Alfred Johnson a traversé l’Atlantique : cinquante et un jours sur un canot à peine amélioré
sans échanger une parole. Un autre trompe-la-mort, portant
un nom à consonance française, Bernard Gilboy, épicier fantasque et intrépide, s’est attaqué au Pacifique, deux fois plus
vaste. Quelques journaux ont relaté les exploits de l’un et de
l’autre ; certains ont publié des interviews. Il y est question
de la faim, de la soif, de coups de vent et de coups de soleil,
de furoncles même, de déferlantes, d’avaries bénignes, de tout
sauf de cette étrange réclusion volontaire dont Slocum entrevoit maintenant la prégnance. Pour un peu il s’identifierait au
prisonnier qui grave sur le mur de sa cellule le décompte des
jours passés à l’ombre. La tenue du journal de bord, c’est un peu
cela, non ? Capitaine, il en confiait la rédaction à son second.
Le voici, plume en main, confiné dans le carré du petit voilier.
La lampe à huile projette sur la cloison l’ombre parcimonieuse
et tremblante de sa grande carcasse voûtée devant l’unique
table. Il porte sur le document les indications rituelles : date,
position estimée, direction et force du vent, état de la mer, cap
suivi, vitesse, distance parcourue en vingt-quatre heures…
Quand il en a terminé avec le tout-venant, il ajoute quelques
considérations sur les navires croisés en route et les signaux
échangés à cette occasion. Ses impressions, il les garde pour
les chroniques qu’il s’est engagé à faire parvenir au Boston Globe
lors de ses futures escales. On ne lui a pas demandé lesquelles.
Un léger claquement de la grand-voile, un instant déventée
au creux de la longue houle, le rappelle sur le pont. Il règle
l’écoute, vérifie le cap indiqué par le compas. La rose oscille
entre les graduations quatre-vingt-dix et quatre-vingt-quinze.
Plein est, donc. La direction de l’Europe. Il éprouve l’amarrage
de la barre à roue asservie au moyen de cordages, un dispositif
de son invention, mais il renonce à scruter l’horizon. Il n’y a
plus d’horizon, il s’est noyé dans la brume. Laissant le Spray
poursuivre sa route, il s’étend sur la couchette tribord, tout
habillé, enroulé dans une couverture. Il écoute le friselis de
l’eau dont les filets s’écoulent le long de la coque. Autant qu’il
se souvienne, il a toujours bien dormi en mer.

 
PARTIE I


Chapitre I
 
 LES EFFLUVES

 
Cassé en deux au fond de l’atelier, sous la croisée mal jointe
qui fait face à la mer, le gamin plonge jusqu’aux coudes dans
le liquide opaque d’énormes cuves. Il en extrait des peaux
dégoulinantes, les essore pour ôter le jus sombre et puant, les
étale sur des claies tout en retenant sa respiration. Mais à quoi
bon ces quelques secondes en apnée ? La puanteur imprègne
le bois des murs et jusqu’aux vêtements de travail de Joshua.
Elle flotte dans l’air humide et froid, le corrompt comme des
effluves de bête morte et de terre pourrissante. Le gamin ne
parvient pas à s’y faire. Elle lui lève le cœur du matin au soir.
Rien que pour ça, il regrette l’école. Dieu sait pourtant qu’il
s’y ennuyait à périr. Il jouait la fille de l’air pour escalader
les toits, capturer des chats, se risquer dans la baie à bord
de canots d’emprunt, lancer des cailloux dans l’eau, courir les
chemins de l’île, n’importe quoi sauf végéter sur une chaise.
À dix ans, son père l’en a sorti sans lui donner le choix. La
mère, elle, n’a pas voix au chapitre. Elle met les enfants au
monde : quatre avant Joshua, six après. Le reste du temps,
elle les élève comme elle peut et tient sa maison selon le même
principe.
Le père se réserve la coupe. Il faudra bien que le fils s’y
mette un jour. Mais le plus difficile, pour un bon bottier, reste
l’assemblage des semelles de bois au moyen de chevilles, en
bois elles aussi, et taillées à la main. À douze ans, Joshua se
montre habile à cette tâche. Tant d’adresse lui attire parfois
les compliments de clients. En voici deux justement, des gars
d’ici, des durs à la mer et au vent, habitués à ratisser les bancs
de Terre-Neuve, un peu plus au nord, des marins au cœur
solidement accroché, que n’arrêtent ni l’odeur des morues
salées à fond de cale, ni celle des peaux dont seront faites leurs
prochaines bottes. L’artisan promet une date assez éloignée du
prochain départ pour qu’elles trouvent le temps de s’ajuster
parfaitement avant l’épreuve du large. Puis on passe à autre
chose. Les visiteurs évoquent leur dernière campagne. Joshua
connaît leurs histoires, toujours les mêmes. Elles l’ont fait et
le font encore rêver, mais une tâche urgente l’appelle à la cave.
Il y cache depuis des mois, derrière un pilier, toutes les chutes
de bois qu’il parvient à soustraire à la vigilance paternelle.
En les retravaillant, il transforme ces rebuts en mâts, en bordés,
en pièces diverses destinées à une maquette de voilier hauturier qu’il assemble jour après jour. Il a des gestes d’horloger et
une patience de maître verrier. Le voici qui fixe une vergue, si
concentré sur son établi de fortune que le pas de son père dans
l’escalier en chêne ne suffit pas à l’alerter. Le temps de relever la
tête, le gosse vacille sous la trempe. Le père passe pour une force
de la nature. Ses mains sont des battoirs. D’un mouvement du
bras, il balaye le jouet qui se brise sur le sol en terre. Ravalant
toute espèce de sanglot, Joshua emboîte le pas du bottier qui,
déjà, gravit les degrés. Cette fois encore, Joshua aura droit au
chat à neuf queues. À croire que, sur l’île de Brier, l’éducation
des garçons s’inspire de la violence de la nature. Douze mois
par an, les vents et les flots s’acharnent sur ce minuscule bout
de terre perdu à l’extrémité de la pointe la plus occidentale de
la Nouvelle-Écosse, comme arraché au continent par l’action
dévastatrice des marées. Dans un roulement de tonnerre, le
flot balaye la ceinture de rochers qui cerne le pauvre confetti.
Les masses d’eau écumante s’engouffrent de toute leur puissance océanique jusqu’au fond de la baie de Fundy, sorte de
recoin liquide fiché entre la côte dentelée du Maine et celle de
la Nouvelle-Écosse. La revanche du jusant est à proportion.
Les gamins les plus hardis hésitent à se risquer sur l’eau lorsque
survient le reflux, ou alors pour relever d’impossibles défis.
Le fils du bottier n’est pas le moins téméraire, il en tire un
certain prestige.
 
À seize ans révolus, il trime toujours dans l’atelier paternel. Désormais orphelin de mère, bagarreur, large d’épaules,
il sait encaisser les coups et il a la tête dure. Si le métier a fini
par rentrer, il n’a pas chassé de sa caboche le rêve d’une vie
meilleure. Pour l’entretenir, l’apprenti flâne le long du quai de
Westport, l’unique village de l’île. Des hommes s’interpellent
d’un bord à l’autre, des voiles battent en séchant dans le vent,
des bras noueux tirent de lourdes caisses dans des couinements
de bois. On charge justement un navire en partance pour
Dublin. Il ne paye pas de mine. Autant que les éraflures de la
coque, l’usure des aussières et un je-ne-sais-quoi de laisser-aller
général trahissent cette manière d’incurie caractéristique des
bâtiments en fin de course. Des dockers arriment sur le pont
d’énormes troncs au moyen de lourdes chaînes. Il ne faudrait
pas, une fois en mer, que les grumes roulent d’un bord sur
l’autre. Bien souqué, ce type de chargement, s’il fatigue plus
que tout autre les structures d’un navire, présente l’avantage
d’assurer sa flottabilité. Cela, Slocum ne le mesure pas encore.
Il l’apprendra au large, de la bouche du capitaine qui, pour
l’heure, lui indique les conditions d’embarquement.
Puis il découvre le poste avant. Le réduit est encore désert ;
le reste de l’équipage s’attarde à terre, accroché jusqu’au tout
dernier moment à l’unique bar du port. L’envie d’alcool est
d’autant plus forte chez ces marins qu’ils naviguent sur un
bateau sec. Le capitaine assure que c’est par égard pour leur
santé ; ils prétendent que c’est par mesure d’économie. Slocum
ne s’en soucie guère. Il a le cœur aussi léger que son sac, un
tube de forte toile, presque vide. Il contient un peu de linge,
un ciré, quelques vêtements de laine, dont un indispensable
bonnet, une paire de mitaines et un volume acquis quelques
semaines auparavant grâce à son maigre salaire d’apprenti
bottier. Son bien le plus précieux en fait. Le traité de navigation de John William Norie, la bible de la Marine britannique
depuis sa première édition, en 1805. La sienne date de 1860.
Elle se présente sous la forme d’un rébarbatif pavé de neuf
cents pages protégé par une couverture cartonnée gris-bleu.
Pas le genre d’ouvrage que l’on s’attendrait à trouver entre
les mains d’un matelot léger. Mais celui-ci aspire justement à
s’élever au-dessus de sa condition. Son expérience se limite
à une fugue de deux jours sur un navire de pêche, comme
gâte-sauce ? Il se voit déjà officier au long cours… Qu’il ait
tout juste eu le temps d’apprendre à lire et à compter à l’école
ne l’inquiète pas outre mesure. Il a acquis, au fil des ans et
des bagarres entre bandes rivales, une étrange confiance en
lui. S’il n’en montre rien, il croit à son avenir. La vieille baille
peut bien se traîner et faire de l’eau, contraignant une partie
de l’équipage à actionner les pompes de cales dès la sortie
du port, il est certain de tenir sa chance.
 
Au beau milieu de l’océan, adossé à une cadène, il potasse
son traité de navigation. Son sérieux intrigue ses compagnons et
plus encore le capitaine, un bon bougre qui l’appelle à la barre.
À sa manière, c’est un découvreur de talents. Il aime à tester les
nouveaux matelots. Celui-ci ne le déçoit pas. Les navigations
hasardeuses sur les doris de la baie de Fundy n’auront donc pas
été vaines. Elles ont aiguisé chez Slocum ce sixième sens qui
fait les bons timoniers. Il tient la roue d’une main ferme, mais
sans brusquerie inutile. À l’inverse de bien des débutants qui
gardent l’œil rivé au compas, il concentre toute son attention
sur la mer. Son art d’anticiper les mouvements du bateau lui
attire immédiatement des encouragements chaleureux. Puis
le capitaine en vient à le questionner sur son intérêt pour la
théorie. Mis en confiance, trop inexpérimenté pour dissimuler
ses ambitions, il ne masque rien de son désir de commandement. Grand bien lui en prend. Le lendemain, le second lui
met un sextant entre les mains et l’initie à sa première mesure
de la méridienne. Ainsi naissent les habitudes. Jour après jour,
le maître va corriger les petites erreurs de l’apprenti, lequel
s’en tire plutôt bien. À l’approche de Dublin, il fait la différence entre nord magnétique et nord géographique, entre cap
compas et cap vrai, et il n’ignore plus rien de la précieuse règle
des douzièmes, indispensable au calcul des marées. Quand
vient le moment délicat de pénétrer dans le chenal, le capitaine
l’appelle une fois de plus à la barre et lui souffle ce conseil,
cette ultime recommandation glissée entre deux bouées par le
vieux bourlingueur au jeune gars prometteur et ambitieux :
« Ne traîne pas ici fiston, pour un embarquement digne de ce
nom, file à Liverpool, c’est là que ça se passe. »

Chapitre II
 
 INITIATION

 
Le capitaine du Tanjore est de ceux qui tiennent l’oisiveté
du marin pour la mère de tous les vices.
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