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    « Pourquoi ont-ils fait ça ? Pourquoi ont-ils dit que je n’avais pas gravi l’Everest ? »
 
1988 : une jeune femme de 27 ans redescend du sommet de l’Everest, tout sourire sous ses dreadlocks blondes.
Elle est la première femme au monde à réussir cet exploit sans oxygène. Mais que se passe-t-il ? Pourquoi ses
compagnons ont-ils déserté la montagne alors qu’elle se trouvait encore, seule, dans la zone de la mort ? Et
pourquoi, contre toute évidence, affirment-ils qu’elle a menti, elle dont la sincérité dérange ?
Lydia Bradey a passé des années à chercher les réponses à ces questions, et près de trente ans à les écrire
avec l’aide de Laurence Fearnley, une amie écrivaine. Et la plus belle réponse est sa vie intense, sa relation
puissante et dérangeante avec Royce, cette mère qui l’a élevée seule, sa passion dévorante pour l’alpinisme
et son talent inné pour l’altitude, sa trace en zigzag dans un Himalaya souvent macho où elle se promène en
dansant, sans jamais s’user.
2019 : Lydia Bradey est guide de haute montagne et se dresse pour la sixième fois de sa vie sur le Toit du
monde, avec une cliente. Presque au même instant, la photo d’une hallucinante file d’attente est diffusée en
direct sur les réseaux sociaux, mais Lydia, comme toujours, a tracé sa voie loin de la cohue.
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(Officier de l’Ordre du mérite de Nouvelle-Zélande).

 
 

On ne m’a pas volé

l’Everest

 
 

Traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande)

par Charlie Buffet

 
 

[image: logo]


 
À ma mère, Royce, mon ami et mentor, Jon Visser,

et mon partenaire dans la vie et en montagne, Dean Staples


NOTE DU TRADUCTEUR
 
Laurence Fearnley et Lydia Bradey ont écrit intégralement
au passé, qui est le temps de la narration en anglais. Jugeant le
passé simple trop… compliqué et pesant dans sa répétition, j’ai
choisi de transposer l’essentiel du texte au présent de narration (à l’exception du chapitre 2 où Lydia évoque des souvenirs
d’enfance, plus lointains). En conséquence, la Lydia qui raconte
– au présent – semble avoir l’âge des faits qu’elle évoque : 27 ans
lorsqu’elle arrive au sommet de l’Everest, la cinquantaine dans
les deux derniers chapitres. En quelques rares occasions, ce parti
pris m’a conduit à « gommer » la Lydia d’aujourd’hui qui faisait
quelques commentaires sur le récit, avec des incises du genre :
« Je me souviens encore de… ».
De nombreuses notes font référence à des articles de presse,
essentiellement néo-zélandais. Nous les avons maintenues même
si les textes en question ne sont pas disponibles en français. Si
nous les avions supprimées, la minutieuse reconstruction de
l’« affaire » de l’Everest serait moins solide.
Comme dans l’édition originale, nous avons composé en italique les passages où Laurence Fearnley intervient dans le récit
à la première personne, à la fin des chapitres.

UNE CONVERSATION
 
Lydia Bradey et moi avons partagé une maison en 1989. Elle revenait
de son ascension sans oxygène de l’Everest et commençait des études
de lettres à l’université de Canterbury [à Christchurch, Nouvelle-Zélande]. À l’époque, elle était dans la tourmente de la controverse
sur son ascension que des médias mettaient en doute. Je venais de
rentrer à Christchurch pour occuper le poste de conservateur adjoint
à la Robert McDougall Art Gallery.
Il est étrange que l’on ne se soit pas rencontrées plus tôt car Lydia
avait vécu chez mes parents dans les mois précédant son départ pour
l’Everest. Tous les membres de la communauté des grimpeurs néo-zélandais connaissaient Lydia, soit en personne soit, comme moi, de
nom. Elle y jouissait d’une solide réputation bien avant son ascension
historique.
Nous nous sommes bien entendues dès le premier instant. Nous
avions des personnalités différentes à de nombreux égards – elle était
de loin la plus sociable et la plus extravertie de nous deux – mais on se
complétait bien. Sa vitalité dominait notre vie quotidienne ; je suis du
genre à préférer la tranquillité à l’activité et le silence au brouhaha.
Il y avait toujours foule à la maison. J’ai gardé un souvenir impérissable d’une fantastique soirée costumée, et de sa musique – Devo, Ofra
Haza, This Mortal Coil…
Mais parfois l’humeur était sombre. Lydia était perturbée par
ce qui se passait autour d’elle, le sens que prenait sa vie, son avenir.
Elle attendait des nouvelles du Népal sur la sanction qui devait lui être
infligée pour avoir gravi l’Everest sans permis. Sur un plan personnel,
elle était plutôt seule. Elle était toujours très affectée par la mort de
quatre de ses plus proches compagnons d’ascension à l’Everest et elle
se trouvait séparée de l’homme avec lequel elle avait noué une relation
pendant le voyage. Enfin, son boy-friend néo-zélandais, Leo, s’était
tué dans un accident de parapente quelques mois seulement après
leur rencontre.
Nous avons cohabité pendant une douzaine de mois, mais notre
amitié n’a cessé de se renforcer pendant les vingt-cinq années suivantes.
Nous nous voyons plusieurs fois par an, à chaque fois pour quelques
jours. Elle est une de mes plus proches amies.
Il y a quelques années, Lydia a commencé à me parler de son désir
d’écrire un livre sur sa vie et ses ascensions. Elle avait à cœur de coucher
son histoire sur le papier, mais elle était toujours trop accaparée par
l’alpinisme et son travail de guide pour trouver le temps de s’asseoir
derrière un bureau. J’avais quitté le monde de l’art et passais mes
journées à écrire des romans tout en élevant mes enfants. Je ne sais
plus exactement comment c’est arrivé, mais Lydia a fini par comprendre qu’elle ne trouverait sans doute jamais le temps d’écrire son
autobiographie et m’a demandé cela m’intéressait de l’aider à créer
« quelque chose ».
Nous avons parlé du projet de loin en loin. L’idée de l’aider me
plaisait, mais je ne voulais pas d’une biographie standard et d’un gros
travail d’enquête. Je venais de terminer un travail de trois ans et demi
à l’université et je ne me voyais pas passer un an de plus à ratisser
des archives dans une bibliothèque. De plus, il m’était impossible de
quitter ma famille pour voyager, réaliser des interviews, etc. J’étais
beaucoup plus intéressée par le versant personnel – un texte qui présenterait la version de Lydia, raconterait les événements avec ses mots
et de son unique point de vue, plutôt que comme une synthèse de voix
et d’opinions diverses.
Finalement, il devint clair que nous considérions toutes les deux le
livre comme une conversation. Avec notre longue amitié, rien de plus
naturel que de se voir et de parler. Lydia avait des boîtes remplies de
lettres, de journaux intimes et de coupures de presse. Quand j’en eus
pris connaissance, la construction et les chapitres commencèrent à
s’imposer à nous. Tournant le dos à une narration linéaire qui ne fait
grâce d’aucun détail, nous décidâmes de découper le livre autour des
événements marquants de la carrière alpine et de la vie personnelle de
Lydia. Nous parlâmes également de thèmes liés à l’alpinisme : la prise
de risque, les amitiés, la mort et le sexisme, par exemple.
Ce livre est donc à la fois le fruit d’une série de conversations,
d’interviews et de notes tirées de sources personnelles. Nous avons
décidé de ne pas cacher cette trame de travail, de sorte que ma voix
ou nos réunions apparaissent parfois dans le livre. Nous espérons
que ces « incidents » ne seront pas vus comme une intrusion mais, au
contraire, comme la trace de moments forts où le présent s’invitait
dans nos discussions sur ce passé remarquable.
 
Laurence Fearnley
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L’arête sommitale de l’Everest telle que Lydia la découvre depuis le sommet Sud, le 14 octobre 1988. © Dean Staples

1 EVEREST NOIR
 
Everest, 1988 – Je n’ai aucun plaisir à grimper dans le noir.
C’est dur de se mettre en route dans la nuit, surtout quand on
est seule, sans personne avec qui partager l’expérience.
Il est 2 heures du matin lorsque je lance ma tentative vers le
sommet de l’Everest. Aussitôt, j’ai conscience de ce qui manque :
pas d’échanges à mi-voix, pas de bruits produits par un compagnon qui se prépare, aucun son rassurant de pas sur la neige,
de matériel qui cliquète, pas de faisceau d’une autre frontale :
« Prêt ? » « OK, on y va. »
Je me sens seule. Les premiers pas au-dehors sont difficiles.
Je quitte le fragile abri de ma tente et la chaleur de mon sac de
couchage. La montagne imposante me domine, je sens sa présence à travers les ombres. Une ascension de plusieurs milliers
de mètres m’attend. Le faisceau de ma frontale indique la voie,
quelques mètres devant moi, une trace ténue qui s’éloigne du
camp 2, à 6 400 mètres d’altitude et se dirige vers le sommet de
8 848 mètres.
C’est une nuit froide. Le vent tourbillonne autour de moi,
plantant des aiguilles glacées dans mon visage. L’instinct me
dicte de rester à l’abri, mais le désir d’atteindre le sommet est
tout aussi puissant, aussi primaire. Je manque peut-être de compagnie, mais une grande curiosité s’est emparée de moi – un
sentiment d’impatience, d’excitation qui me pousse vers le haut ;
la promesse de découvrir quelque chose de nouveau, de plus
grand que moi. L’aventure.
Mon plan est d’être avant midi au camp 4, au col Sud, à
7 950 mètres. Ainsi je pourrai me reposer et me réhydrater pendant douze heures avant de commencer, à minuit, la dernière
étape de l’ascension. Je ne dois pas traîner pour respecter mon
timing : camp 3 (7 300 m) à l’aube, camp 4 à midi… et ensuite,
l’Everest.
Il y a moins d’une semaine, le 9 octobre, j’ai fêté mes 27 ans au
camp de base, à 5 350 mètres d’altitude1, avec Peter Bozik, Jozef
Just, Dusan Becik et Jaroslav Jasko, mes amis slovaques de notre
expédition tchéco-néo-zélandaise. Ce n’était pas la grosse fête
mais c’était joyeux. On a discuté projets, tactiques, puis on s’est
détendus. On a rigolé, dansé sans souci de l’oxygène rare : on
était tous forts, en forme et pleins de vie. La musique était celle
de Geoff Tabin, membre d’une expédition américaine avec qui
nous partageons le camp de base où sont aussi installées une expé
catalane, deux françaises et une coréenne. La fête m’a permis de
réaliser à quel point je suis devenue proche de mes compagnons
slovaques. Ils sont devenus mes mentors, mes frères.
J’aurais bien aimé gravir l’Everest avec les Slovaques, mais c’est
une solide équipe de quatre hommes qui a pour objectif une voie
dangereuse et technique dans la face sud-ouest. Ils croient en
mes capacités. Quand Jaro m’a dit que j’avais de bonnes chances
d’atteindre le sommet sans oxygène parce que j’ai « la tronche »
pour ça, j’ai été secouée. D’un seul coup, j’ai compris que je devais
me laisser envahir par le désir de gravir ce sommet. Il ne suffisait
pas de caresser le fantasme d’y arriver sans oxygène. Je devais
me débarrasser de tous mes doutes pour que ça devienne réalité.
Les encouragements chaleureux de mes amis slovaques m’ont
fait prendre conscience, par contraste, des conflits qui polluent
l’atmosphère de notre expédition. L’alliance avec mes coéquipiers
néo-zélandais, Rob Hall, Gary Ball et Bill Atkinson s’est délitée.
Je n’en peux plus des remarques sournoises de Rob et Gary, de
leurs piques et de leurs critiques sur le temps que je passe avec
les Slovaques. Gary m’a convoquée dans sa tente le jour de mon
anniversaire pour une explication. J’aimerais essayer de faire des
efforts, accepter les tentatives de Rob et Gary pour me contrôler.
Mais ce système de pouvoir hiérarchique me contrarie, et je me
sens prise au piège, jouet d’attentes et d’interdits liés, pour certains, au fait que je suis la seule femme du groupe. L’atmosphère
de notre expédition néo-zélandaise m’irrite et me déprime.
***
Des circonstances indépendantes de notre volonté nous ont
conduits à nous séparer. Il y a presque une semaine, je me trouvais avec mes compagnons néo-zélandais au camp 2 lorsque le
temps a commencé à se dégrader. Ils ont voulu rester au camp et
faire une tentative dans le pilier sud, à gauche de l’arête sud-est
(pour laquelle ils n’ont pas de permis). J’ai décidé pour ma part
de descendre au camp de base avec les Slovaques pour ne pas
m’étioler en restant bloquée en altitude par la tempête, d’autant
que les vivres et la place dans la tente sont limités.
La tempête a duré cinq jours et j’ai profité ce délai pour organiser ma propre tentative solitaire. Mon premier objectif était
de reprendre des forces et de me réparer mentalement. Je sais
que j’ai le niveau technique pour gravir l’Everest : j’ai passé
beaucoup de temps, dans les Alpes du Sud néo-zélandaises, sur
des montagnes présentant des passages comparables en neige,
glace et rocher (mais à une plus petite échelle). Je sais aussi que
je suis capable de grimper en altitude sans oxygène. L’année
dernière, j’ai brassé dans la neige profonde jusqu’au sommet du
Gasherbrum II, à 8 035 mètres d’altitude.
Je me connais moi-même : j’ai passé des années à visualiser
l’« objectif » de l’Everest et je suis déterminée à atteindre le
sommet. Mais il reste toujours des inconnues : la météo, et ma
réaction en très haute altitude sans oxygène.
Le 12 octobre, mes compatriotes néo-zélandais ont dû abandonner leur tentative au moment même où je commençais ma
propre ascension.
***
En m’élevant vers le camp 3 avant l’aube, je me sens de plus en
plus consciente d’être sur l’Everest. Je ne suis pas intimidée ou
écrasée par la montagne, au contraire, je sens une présence qui
me pousse vers le haut. Cette pente raide sous mes pieds m’est
familière : je remonte les cordes fixes posées par notre équipe
et les Sherpas. Je suis déjà passée ici et pourtant un sentiment
croissant de mystère me stimule. La montagne au-dessus de moi
est une telle inconnue ! Je brûle de curiosité, du désir de savoir
comment l’ascension va se dérouler. Mais à 2 heures du matin,
il fait glacial : le vent souffle fort, des particules de glace fouettent
mon visage.
Vers 5 heures du matin, j’arrive au camp 3. Je trouve ma tente à
moitié ensevelie. Avant de pouvoir me reposer, je dois la dégager
de la neige fraîche. Une fois à l’intérieur, j’enclenche le processus
lent et méditatif consistant à faire fondre la neige pour obtenir
de l’eau. Pour moi, ce rituel a toujours revêtu une dimension
esthétique. En comparaison, manger est anodin. Je peux me
contenter d’une barre de céréales, mais je suis très consciente de
la quantité de liquide que j’ingurgite, de la fréquence à laquelle
j’ai besoin de faire pipi, de la couleur de mon urine. Je sais que je
dois maintenant avaler entre 1,5 et 2 litres d’eau pour être bien.
Je me glisse dans mon sac de couchage, j’allume le réchaud
et j’ajoute des blocs de neige dure dans la gamelle entre deux
assoupissements. J’aime la simplicité du rituel – tout est en ordre
dans la tente, chaque chose à sa place. J’ai trois heures pour me
reposer avant de continuer vers le camp 4. Je passe tout ce temps
à faire fondre de la neige, à boire, à m’assoupir… et à compter les
heures jusqu’à mon départ.
Vers 8h15, j’émerge de ma tente. L’impatience qui s’est emparée de moi cette nuit monte d’un cran. Je vais entrer en terrain
inconnu, découvrir de nouveaux passages, j’ai hâte d’y être. Je me
suis bien débrouillée pour arriver seule jusque-là. Mes préparatifs
commencent à porter leurs fruits. C’est ce que je me dis, mes
pensées tournent dans ma tête comme des mantras : je suis en
forme, je suis forte. Je suis acclimatée. Je suis contente de mon
équipement. J’ai bu assez d’eau. J’ai respecté mon timing, mon
objectif est maintenant d’être au col Sud avant midi.
De nouveau, je me sens attirée vers le haut. Je remonte des
cordes fixes, la voie est simple. Je suis satisfaite de ma progression,
confiante dans ma technique et mes aptitudes pour attaquer les
presque 700 mètres de dénivelée qui me séparent du col Sud. La
voie remonte la face du Lhotse et l’éperon des Genevois avant
de redescendre légèrement vers la grande échancrure du col
Sud. Je dois garder le rythme pour atteindre le camp à midi. Une
chose m’inquiète : une fois arrivée au col, je vais devoir trouver
ma tente. C’est une de celles de l’expédition américaine – nous
avons convenu d’échanger notre grande tente contre la leur, plus
petite – et je ne l’ai jamais vue. Je n’ai qu’une idée approximative
de l’endroit où elle se trouve sur le col. Je vais y arriver fatiguée
par dix heures d’ascension, je ne peux pas me permettre de
gaspiller un temps si précieux pour le repos et la réhydratation.
Je dois donc trouver ma tente rapidement une fois arrivée au
camp. Trouver ma tente, me glisser dans mon sac de couchage,
me reposer, faire fondre de la neige et boire. La vie se réduit à
un petit nombre de gestes de base, tous essentiels à la réussite
de ma tentative.
Le Lhotse, avec ses 8 516 mètres, impose sa présence sur la voie
qui mène au col Sud. C’est cette montagne, plus que l’Everest,
qui me domine tandis que je m’élève lentement dans la face. Sur
les premières pentes, les plus douces, là où il n’y a aucun risque
de chute grave, je suis reliée à la corde fixe par un mousqueton
qui coulisse à chaque pas : si je trébuche ou si je tombe à genoux,
la corde fixe me retiendra. Lorsque la pente se redresse, j’utilise
un jumar, une poignée autobloquante qui glisse librement sur la
corde vers le haut et s’y bloque quand on lui confie son poids.
Je reste toujours parée en cas de chute.
***
Le col Sud est glacial, battu par un vent violent. Des grimpeurs
français et catalans sont présents au camp lorsque j’y arrive,
mais mon premier souci est de trouver ma tente. Après avoir un
peu cherché, je finis par repérer une petite tente partiellement
effondrée qui porte le logo de l’expé américaine et je décide que ce
doit être la mienne. Naturellement, je pense la trouver vide, mais
lorsque j’ouvre la fermeture Éclair, j’y découvre Denis Ducroz,
un alpiniste et cameraman, membre d’une grosse expédition
française. Comme moi, il prévoit de partir pour le sommet cette
nuit. Il est sous oxygène. Sans parler beaucoup, nous décidons de
commencer à nous préparer à minuit pour démarrer à 2 heures
du matin. Puis je reprends ma routine : faire fondre de la neige,
me réhydrater, m’assoupir, me reposer et me préparer mentalement pour l’ascension.
Sans oxygène supplémentaire, j’estime qu’il me faudra entre
dix et treize heures pour atteindre le sommet, mais j’espère que
ce sera moins. Quand je regarde au-dessus du col Sud, je devine
une grande pente parsemée de rochers qui mène à une sorte de
replat dont j’apprendrai plus tard qu’on l’appelle le Balcon. Je ne
sais pas encore qu’il a un nom. Je n’ai pas lu beaucoup de livres
sur l’Everest, je ne me suis pas documentée sur l’ascension et je
suis un peu surprise de découvrir qu’en l’absence de cordes fixes,
il n’y a pas de voie bien définie au-dessus du col Sud. Levant les
yeux vers la pente raccourcie par la perspective, j’ai l’impression
de pouvoir passer presque n’importe où, à condition de ne pas
trop m’écarter de son centre car la pente plonge brusquement
de part et d’autre.
***
À 2 heures du matin, j’emboîte le pas de mon compagnon de
tente français qui se met en route avec ses deux sherpas dans
l’obscurité. Je suis préoccupée par mes crampons. Je dois être
certaine qu’ils sont bien fixés sur mes chaussures et qu’ils ne se
détacheront pas dans la pente raide. Je les vérifie plusieurs fois
avec beaucoup d’attention, tout en suivant Ducroz vers le replat
où les Catalans et leurs sherpas ont installé leur camp.
Il n’y a pas de lune. Le col Sud est un grand espace sinistre
et sombre. Une petite bosse me masque le camp des Catalans
et le pied de la voie. En m’éloignant de ma tente, j’observe avec
attention les environs immédiats pour avoir des repères au cas
où je devrais retrouver mon chemin dans l’obscurité. Je prends
mes marques, je mémorise le parcours afin d’être capable de
refaire chacun de mes pas dans l’autre sens, jusqu’à ma tente.
« Voilà une petite crête, voilà une longue bande de moraine,
je la traverse à 90 degrés… si je trouve ces rochers au retour,
il suffira de traverser au milieu… de passer cette petite bosse et
ma tente sera là, dans le creux. » Mais une autre voix me glisse
des questions anxieuses : « Me souviendrai-je d’où est ma tente ?
Es-tu sûre ? Et si c’est dans le brouillard ? Et si je suis épuisée ? »
Alors je me calme en reprenant : « Traverser la ligne de rochers
à angle droit… »
Il ne faut pas longtemps pour atteindre le camp des Catalans.
Contrairement à moi, ils sont tous sous oxygène et ils ont l’air
détendus. Les sherpas sont debout, les mains dans les poches,
tandis que les grimpeurs se mettent en route. Je pars à leur suite,
les regardant s’éloigner dans la pente car ils progressent plus vite
que moi. Au bout d’une heure environ, je les vois s’arrêter. Je les
entends parler fort, le vent ne couvre pas le son de leurs voix.
Je ne comprends pas ce qu’ils font – ils semblent arrêtés autour
d’un rocher – mais ils reprennent bientôt leur progression. Peu
de temps après, je vois Denis Ducroz redescendre à toute vitesse
avec ses deux sherpas. Au passage, ils me lancent : « Expédition
terminée ! »
Ce n’est qu’en arrivant au « rocher » que je comprends pourquoi
ils ont fait demi-tour. C’est un corps. Un jeune Sherpa, allongé,
la tête dans la pente. Je le regarde. « Il a perdu ses chaussures »,
pensé-je. Je ne sais pas quoi faire. Je vois qu’il est mort, le trouver
seul ici est déroutant. Les Catalans ont continué, je dois décider
à mon tour si je poursuis ou non. Une partie de moi veut prendre
soin du Sherpa mais, en même temps, je ne peux rien faire pour
lui. Je me dis que les Français l’ont reconnu et qu’ils vont s’occuper de lui. J’ai tout de même un nœud à l’estomac. Puis je décide
que j’y penserai plus tard, et je continue.
La pente se redresse. La neige, gelée et dure au début, devient
plus croûtée à mesure que je m’élève, et je distingue les traces
des Catalans. Mais je n’ai pas besoin de ça pour savoir où me
diriger. J’ai commencé à compter mes pas pour me motiver,
pour continuer d’avancer. Parfois, je plante mon piolet tous les
trois pas – un pas, un pas, piolet – mais la plupart du temps,
j’en compte quatre ou huit avant de me reposer brièvement et
de recommencer. La simple tâche de compter les pas devient
une expérience esthétique. Il m’est beaucoup plus facile de me
reposer quand mon poids est sur la jambe aval, alors je compte
un nombre de pas pair.
Quand l’aube commence à poindre, je suis haut sur la pente qui
mène au Balcon. Je décide qu’il est temps de boire un peu, mais
lorsque je sors ma gourde, le contenu est gelé. C’est la première
fois que je rencontre ce problème et je me souviens avoir pensé :
« C’est pour ça j’ai vu des grimpeurs emporter un thermos. » C’est
le signe qu’il me reste beaucoup à apprendre sur l’alpinisme de
haute altitude. Ce n’est pas un problème majeur, mais le manque
d’eau me fait me sentir vulnérable. Ma marge de sécurité s’est
réduite. J’étais déjà préoccupée par le risque d’œdème cérébral
– résultat du mal des montagnes – et par le fait d’être seule. Je
ne sais pas comment mon corps va réagir au manque de liquide,
mais mon côté pragmatique décide qu’il est inutile de porter une
gourde de glace sur la montagne, et je la laisse sur un rocher,
signal amical qui m’attendra au retour. Je suppose qu’au fond de
moi, je suis aussi préoccupée par la température glaciale. Je suis
au chaud dans ma combinaison de duvet, mais je dois veiller à
ne pas me refroidir en restant immobile trop longtemps entre
mes séries de pas. Je répète mes « flight checks » : bonnet sur la
tête, lunettes sur les yeux, moufles sur les mains, crampons sur
les chaussures… un pas, un pas… un pas, un pas, un pas, un pas…
pause. Bonnet sur la tête, lunettes sur les yeux, moufles sur les
mains, crampons sur les chaussures…
Peu après, en voulant prendre une photo, je découvre que mon
appareil a gelé. Au Gasherbrum II, je l’ai porté comme d’habitude
accroché à mon cou pour l’empêcher de geler, et l’ai fixé sur son
pied au moment de m’en servir. Mais pour cela, il faut retirer
les gants et je ne veux pas avoir à le faire au sommet : grimpant
seule, je suis très préoccupée par le risque de gelures. J’ai donc
pris la précaution de fixer l’appareil sur son pied avant de quitter le camp. Ne pouvant plus le porter au cou, je l’ai laissé dans
mon sac. Je suis déçue de découvrir que toutes ces précautions
minutieuses n’ont servi à rien.
Le Balcon est un replat neigeux légèrement incliné, dont la
pente se redresse jusqu’à l’arête qui mène au sommet Sud. Quand
j’y prends pied, je me concentre à nouveau sur ce qui m’entoure,
cherchant des points de repère pour me guider au retour en cas
de mauvaise visibilité. Si je fais une erreur, je risque de me perdre
dans les pentes plongeant d’un côté vers le Tibet, de l’autre vers
la combe Ouest. Il est donc important que j’enregistre tous les
détails. Mais je ne vois rien de marquant. Juste une pente parsemée
de rochers indistincts, sans aucune trace car la neige est gelée.
Pour l’instant, la situation est sûre car je vois des grimpeurs devant
moi, mais je suis inquiète. Il y a souvent des nuages l’après-midi
à ces altitudes. De nouveau, je me sens très seule et vulnérable.
Pourtant, quelque chose en moi, une deuxième voix, me rassure.
« Tu as déjà vécu des situations semblables. Pense à toutes tes
années de formation dans les Alpes du Sud. Tu es forte, tu es
une alpiniste néo-zélandaise ! L’Everest est comme une grande
montagne néo-zélandaise. » Ces mots trottant dans ma tête, je
m’élève sur l’arête en direction du sommet Sud.
Le terrain est maintenant très raide et beaucoup plus exposé.
Le rocher, couvert d’une fine couche de neige, présente des strates
horizontales, j’ai l’impression de grimper sur une râpe à fromage
glacée. Sur cette surface inégale, il est impossible de faire des
pas réguliers et de prendre un rythme, c’est épuisant. J’arrive
alors au pied d’un ressaut rocheux d’où pend une cordelette pas
plus épaisse qu’une suspente de parachute. Elle a l’air bizarre,
pendouillant dans le vent. Elle est trop mince pour que je lui
confie mon poids mais elle me rassure : un humain l’a posée là,
signe que je ne suis pas seule. Je saisis la ficelle et commence à
grimper lentement sur le rocher.
Il fait beau. Je me sens plutôt forte, sous contrôle. Mais le
temps perdu pendant mes pauses me préoccupe. L’ascension
prend trop de temps. Je dois surveiller ma fatigue, savoir jusqu’où
forcer. La fatigue est mon vrai problème, plus que le temps.
Pendant une pause, je jette un œil vers le Makalu, qui me paraît
magnifique : je me dis que j’aimerais revenir le gravir. Le pilier
ouest est encore vierge et je sens l’excitation me gagner. Je pense
toujours à l’avenir, à ma prochaine expédition…
Retour au présent, à ma check-list : bonnet sur la tête, lunettes
sur les yeux… Le soleil est levé à présent. Je n’ai pas particulièrement soif, mais je suis toujours préoccupée par la longueur de
mes pauses. J’ai du mal à trouver mon souffle. Les trois Catalans,
avec leur oxygène, ont disparu de ma vue. Je les retrouve avec
leurs deux sherpas en arrivant au sommet Sud. Ils sont en train
de descendre et ma première pensée est : « Je dois être trop
lente. Ils ont eu le temps de faire l’aller-retour au sommet et
j’arrive juste ici. »
***
Il y a du vent sur le sommet Sud. Je vois que les Catalans sont
encordés, ce qui me rend perplexe car le terrain n’est pas difficile.
Puis je me rends compte qu’ils sont encordés très court et qu’ils
descendent l’un des leurs en bout de corde. Comme ils continuent
à se parler, je ne réalise pas tout de suite à quel point c’est grave
et pourtant je sens la tension dans l’air. Ils m’apprennent que
leur compagnon fait un œdème cérébral, et qu’il est 14h30 – tout
à l’heure, j’ai perdu ma montre en plastique en la sortant de ma
poche avec mes moufles. Ils m’exhortent à faire demi-tour. Il leur
a fallu deux heures pour atteindre le sommet et en revenir. L’un
d’eux me demande : « Qu’est-ce que tu vas faire ? »
C’est un moment difficile. Je n’ai pas de permis pour gravir
l’Everest par la voie où je me trouve et je sais que je serai en
difficulté avec les autorités népalaises si j’atteins le sommet. Je
ne suis pas en train de me dire : « Au diable les autorités, je m’en
fous et j’irai quoi qu’il arrive… » En fait, je veux rester discrète.
La dernière chose que je veux, c’est que les Catalans fassent part
de mes intentions à la radio. Mais je veux vraiment, vraiment
ce sommet. Et en même temps, j’ai une conscience aiguë qu’en
continuant, je serai vraiment, complètement seule. Les Catalans
ne seront plus là. La décision est très difficile à prendre.
Au bout d’un moment, je dis : « Je continue. »
L’un d’eux répond : « Tu vas mourir. »
***
Du sommet Sud, l’arête descend jusqu’à un petit col avant de
commencer à monter, par une série de dos-d’âne, vers le ressaut
Hillary. Pour gagner le col, je dois traverser une rimaye – une
fracture dans la glace, semblable à une crevasse. Il y a un pont de
neige étroit, avec des traces de pas bien marquées. Mais le pont
est si mince que je vois la lumière à travers les traces. Je suis seule,
sans corde. Si le pont s’effondre, je tomberai dans la crevasse.
Je me mets à quatre pattes et je rampe avec précaution sur le
pont, essayant de répartir mon poids au mieux. En arrivant de
l’autre côté, je m’assieds et jette un regard vers les Catalans. Le
dernier membre de la cordée, qui m’a regardée ramper, fait un geste
amical de la main avant de disparaître derrière le sommet Sud.
À partir de ce moment-là, j’ai l’impression d’entrer dans un
long tunnel. Je vais devoir tirer parti de tout pour continuer.
Changer ma façon de penser. D’un côté, je sais qu’il me reste
assez de forces pour aller au sommet. De l’autre, je me sens
encore capable de redescendre jusqu’au camp. Mais je ne sais pas
si j’aurai la force d’affronter à la fois le sommet et la descente.
C’est une portion de territoire inconnu, une faille. Alors je décide
d’arrêter de penser en termes de survie et de me concentrer sur
l’ascension. Plutôt que d’accepter qu’il y ait peu de chance de
survivre si je gravis l’Everest, je dois me persuader qu’il y a toutes
les chances d’arriver au sommet si je survis. Chaque geste me
demande des trésors de volonté. À chaque pas, j’ai conscience
de m’enfoncer un peu plus loin dans la prise de risque. Je dois
avoir confiance en moi. Ce moment est l’aboutissement de toutes
mes expériences de vie, de toutes mes aventures en montagne.
Toutes mes connaissances, toutes mes compétences acquises ont
été des instantanés qui se rassemblent ici et maintenant pour
créer ce moment immense.
Je n’ai pas particulièrement peur de mourir. En décidant
de poursuivre, j’ai accepté que cette décision puisse avoir des
conséquences graves. Si le pire doit arriver, ce sera probablement une mort douce : je m’assiérai dans la neige pour ne plus
me relever. Cela dit, je veux vraiment vivre – et j’ai peur. Savoir
que j’ai déjà survécu à des situations effrayantes et dangereuses
par le passé me permet de continuer un peu plus facilement.
Je dois continuer, un pas après l’autre.
Depuis que j’ai quitté la sécurité du sommet Sud, la neige est
profonde. La trace y forme comme une échelle. Si cette trace
n’était pas faite, je n’aurais pas la force physique de continuer.
J’arrive au pied du ressaut Hillary, un passage de rocher et de
neige de 20 mètres. Je vois une corde pendre dans le vent. Je ne
sais pas à quoi elle est fixée là-haut, mais je l’attrape pour me
stabiliser tandis que je progresse un pied sur le rocher, l’autre sur
la neige. Je me rétablis sur une vire défendue par une corniche,
au-dessus de la face sud-ouest. L’exposition est extrême. Une
chute ici serait très très longue. La mort ne serait peut-être pas
si douce.
Après le ressaut Hillary, le sommet m’apparaît tout proche.
Il est juste au-dessus de moi, mais j’ai toujours l’impression de
me battre pour chaque pas dans un tunnel plein de menaces. Je
grimpe sur une arête peu inclinée, sans difficulté, mais je suis
préoccupée par mon état de fatigue et par le vent qui a forci.
Respirer est difficile. Le sommet semble à une éternité.
La cime est en forme de cône, mais les pentes chutent brutalement au nord-est vers le Tibet, tandis qu’elles s’inclinent
doucement, côté Népal, vers la face sud-ouest et la combe Ouest.
Des montagnes enneigées s’étendent à perte de vue à l’est et à
l’ouest – l’épine dorsale de l’Himalaya.
***
En arrivant au sommet, j’hésite quelques secondes avant de
trouver un endroit plat pour m’asseoir. Je suis complètement
fracassée. Mon seul désir est de me reposer. Nombre de sommets
himalayens de premier plan sont à mes pieds, mais la beauté
du panorama est secondaire. Je dois retrouver mon souffle et
rassembler mes pensées pour la descente. Le vent est si fort
que j’ai du mal à garder mon équilibre. Et il fait si froid que je
ne prends pas la peine de sortir mon appareil photo. Je ne veux
pas courir le risque de voir une moufle s’envoler en essayant de
faire des photos et, de toute façon, je pense que l’appareil est
toujours gelé. Je ne m’accorde que dix minutes avant d’attaquer
la descente. Pas le temps de penser à ce que signifie d’être arrivée
au sommet. J’enregistre l’expérience, prévoyant de la revisiter
plus tard. Et je me retourne, pour faire le premier pas sur le
grand escalier glacé.
Immédiatement, je déroule ma check-list, tout en faisant super
attention à ne pas me prendre les pieds dans les crampons. En
haut du ressaut Hillary, je m’arrête. Je regarde le passage raide
et délicat qui domine le vide de part et d’autre. Mes pensées
tournent au ralenti : « Je ne veux pas y aller. Je préférerais rester
là, je suis en sécurité. »
Je suis fatiguée. Et j’ai peur, si peur. Je suis super effrayée. Je
dois me faire violence pour accepter ce fait : je n’ai d’autre choix
que de continuer à descendre.
Je me donne l’ordre de me retourner face à la montagne et
de faire le premier pas. Le vent est si fort que je dois m’agripper
à chaque rafale. Je vois le ciel entre mes pieds, c’est long, très
long de descendre ce ressaut. Je me répète : « Tu es une alpiniste
néo-zélandaise. Ce n’est pas difficile. Tu as gravi des montagnes
pires que celle-là. »
Lorsque j’arrive sous le sommet Sud, mon soulagement est
incroyable. Pour la première fois depuis des heures, je vois s’ouvrir les parois du tunnel oppressant. Je respire mieux car il y a
davantage d’oxygène. Je repasse la rimaye, descends les premières
pentes sous le sommet Sud. Je m’engage dans le passage raide où
pendait la cordelette de parachute. Le soleil se couche, illuminant
de rouge sang la face ouest du Makalu – des couleurs plus belles
que tout ce que j’aie jamais vu.
Quelque part dans un coin de mon cerveau, une pensée émerge
enfin : « Oui, je l’ai fait ! »
Je n’en ai pas fini avec l’ascension, mais je sens déjà du soulagement. La joie, ce sera une fois revenue au camp de base avec
mes amis slovaques. Leurs encouragements ont été tellement
importants ! Ils m’ont beaucoup appris sur l’alpinisme de haute
altitude, je me vois ouvrir une bouteille de champagne russe avec
eux. Nous allons célébrer mon ascension et porter un toast à leur
succès dans la face sud-ouest.
Il fait encore clair quand j’arrive au Balcon. Après les craintes
de la montée, je retrouve mon chemin sans difficulté. Les Catalans sont devant, toujours en plein effort pour redescendre leur
compagnon mal en point. Je les rattrape à la nuit tombée.
Je m’accroupis à côté d’eux, et l’un des grimpeurs me demande
comment ça s’est passé. Je lui réponds que j’ai atteint le sommet. Il tend la main pour me caresser doucement la tête. C’est
la première reconnaissance, et mon premier contact humain.
***
Le camp des Catalans n’est pas loin mais je suis à bout de
forces. Ils s’éloignent. La nuit est tombée, l’obscurité est épaisse.
En arrivant au col Sud, je me récite : « Fine bande de moraine,
traverser au milieu, descendre ensuite sur ma tente. » Mais
en scrutant la nuit, je crois voir deux versions du repère que
j’ai mémorisé. Je ne sais plus où aller. Ma tente est à environ
200 mètres du camp des Catalans, mais je suis tellement fatiguée
et j’ai si peu d’énergie que je ne peux pas prendre le risque de
me tromper. Si je pars dans la mauvaise direction, je n’aurai pas
la force de revenir sur mes pas.
Il est 20h30. Le tunnel dont j’ai émergé au sommet Sud semble
vouloir se refermer sur moi. Je n’ai plus d’énergie, le temps file.
La seule chose qui me vient à l’esprit est d’aller vers le camp
des Catalans et de demander conseil aux Sherpas. En arrivant
à leur tente, je trouve les Catalans en détresse autour de leur
compagnon malade. L’un d’eux me dit : « Tu ne peux pas rester
ici. » Mais les Sherpas sont calmes et l’un d’eux, un grimpeur
très expérimenté nommé Ang Rita, me demande : « Sommet ? »
Je réponds : « Oui. » Il sourit : « Strong girl ! »
Je demande aux Sherpas : « Est-ce que ma tente est par ici ? »
Puis en montrant une autre direction : « Ou par-là ? » Je les
regarde parler entre eux, puis se tourner vers moi : « C’est par
là », disent-ils en montrant un point à mi-chemin entre mes deux
options. Les murs du tunnel se resserrent. Connaître la bonne
direction est si important pour moi que je ne peux pas supporter
de m’en remettre à d’autres. J’ai l’impression que ma vie est en
jeu. Je ne sais pas quoi faire. J’insiste :
– Vous êtes certains ?
– Oui.
Je sors à la recherche de ma tente. Le vent est si fort que des
épingles de glace me cinglent le visage. Il fait incroyablement
sombre. Je me dis : « Si je me trompe, je serai incapable de revenir. » Je suis épuisée, je pense qu’il sera plus facile de ramper
jusqu’à ma tente. Mais une fois à genoux, j’abandonne l’idée
– c’est beaucoup trop fastidieux. Pas après pas, je m’éloigne de
plus en plus de la lueur du camp des Catalans. Je me parle à moi-même : « Avance. Tu y es presque. Ne t’assieds pas maintenant.
Ne t’arrête pas. Encore juste un peu plus loin. » Finalement, sur
la crête, je distingue la silhouette de ma tente et, en quelques
secondes, je me sens mieux. La voir me procure un tel sentiment
de force que je suis capable de la rejoindre d’une traite avant de
m’écrouler à l’intérieur.
Tout est comme je l’avais organisé pour mon retour : mon sac
de couchage bien chaud, le réchaud avec une cartouche neuve
et, plus important encore, des blocs de neige que j’ai ramassés
hier, prêts à être mis à fondre.
***
Le lendemain matin, je suis si fatiguée que je ne suis pas sûre
d’avoir l’énergie de redescendre. Pour atteindre le début des
cordes fixes et commencer la descente proprement dite, je dois
remonter vers l’éperon des Genevois. Dans mon état, la moindre
montée risque d’être infranchissable. Je pense démarrer vers
midi. Au matin, un Sherpa de l’expé catalane vient me proposer
de me joindre à eux. Ils entament leur lente descente avec leur
compagnon malade. J’aurais aimé leur compagnie, mais je ne me
sens pas prête. J’ai besoin de plusieurs heures pour me réhydrater
et me reposer.
Refuser leur proposition est difficile. Je vais rester totalement
seule.
C’est étrange de voir combien la montagne devient plus grande
– ou soi-même plus petit – quand on est seul. Dans la tente,
je me sens dans un cocon avec le ronronnement du réchaud et
le froissement de mon sac de couchage. Mais dehors, c’est la
vaste étendue vide du col Sud et son rempart : la remontée vers
le début des cordes fixes.
Lorsque le dernier des Catalans est parti, j’éprouve un fort
sentiment de solitude. À 8 000 mètres d’altitude, je n’ai personne
avec qui parler, personne pour m’encourager, personne pour
me rassurer. Je ne sais pas si je serai capable de redescendre au
camp de base. D’une certaine manière, je me sens abandonnée.
En réalité, ce sentiment n’est pas un effet de mon imagination.
Je ne le sais pas encore, mais j’ai bel et bien été abandonnée.
***
Lydia parle depuis plus de deux heures et demie et soudain, elle
retient son souffle, hésite. Nous nous regardons, je crois l’entendre
soupirer. Elle a raconté tant de fois la suite de cette histoire. Ce qui
s’est passé après son ascension a été largement couvert par la presse
et la télévision.
Pour faire court, tandis que Lydia se trouvait encore dans la zone
de danger, se demandant si elle serait capable de redescendre, ses
compagnons néo-zélandais pliaient leur matériel et quittaient le camp
de base. Une fois à Katmandou, le leader, Rob Hall, prit ses distances
avec l’exploit de Lydia. Dans son rapport aux autorités népalaises,
il expliquait qu’elle avait quitté l’expédition afin de poursuivre ses
propres objectifs : « Sauf à ligoter cette femme sur la montagne, je ne
pouvais rien y faire », dira-t-il à un journaliste2. Il affirmait aussi
qu’elle ne pouvait pas avoir atteint le sommet dans le temps qu’elle
annonçait : « C’est tout simplement impossible qu’elle y soit arrivée… »
Invité des journaux télévisés, Rob Hall décrivit une Lydia rétive à
la « discipline d’équipe ». En altitude, disait-il, « des choses étranges
se produisent dans le cerveau ». Il suggérait qu’elle avait eu des hallucinations et qu’elle avait imaginé atteindre le sommet ou qu’elle l’avait
confondu avec le sommet Sud.
Toutes ces déclarations furent faites publiquement sans que Hall
ait eu le moindre échange avec Lydia3.
Dans cette controverse, le fait que l’équipe néo-zélandaise ait quitté
le camp de base alors que Lydia était toujours en altitude a souvent
été négligé. Elle était épuisée et seule quand ils ont plié bagage. Si Hall
pensait que « des choses étranges » pouvaient se passer dans la tête de
Lydia, il semble irresponsable de l’avoir laissée seule sur la montagne.
Comme l’a souligné Geoff Tabin, membre d’une expé américaine :
« Que se serait-il passé si Lydia avait eu besoin de secours4 ? »
Enfin, Hall attirait l’attention des médias sur le fait que Lydia
n’avait pas de permis pour l’arête sud-est mais refusait d’admettre
qu’il avait suivi les Coréens sur le pilier sud, également hors permis.
Les clashes au sein des expéditions sont loin d’être rares, mais il est
pour le moins inhabituel qu’une partie de l’équipe conteste les réalisations d’un de ses membres, le dénigre et l’humilie publiquement. Alors,
que s’est-il passé ? Pourquoi Lydia pense-t-elle qu’ils l’ont abandonnée
sur la montagne ? Pourquoi croit-elle qu’ils ont déployé tant d’efforts
pour contester son sommet ?
Lydia et moi savons toutes les deux que nous allons devoir parler
des événements survenus à la fin de l’année 1988. La perspective d’une
telle conversation nous épuise d’avance. Aucune de nous deux ne veut
encore y aller et de toute façon, nous devons d’abord poser le contexte
de l’épisode Everest : l’initiation de Lydia à l’alpinisme, son amour
de la montagne, son ambition et sa détermination à gravir les plus
hauts sommets, ses premières expéditions en Himalaya, son ambition
de gravir le Toit du monde et les débuts difficiles de l’expédition néo-zélandaise de 1988 au K2 et à l’Everest.
C’est un beau matin d’été dans la maison de Lydia près du lac
Hawea. En partageant un café, nous décidons de repartir de là où
son amour pour l’alpinisme a commencé. Nous parlons de la première
influence majeure sur la vie de Lydia – sa mère, Royce.
[image: ]
Après l’ascension, rencontre avec Marc Batard, qui vient de réussir l’Everest sans oxygène en moins de 24 heures.



1 Les altitudes des camps de 1988 diffèrent légèrement de celles d’aujourd’hui (NDA).

2 Neil Clarkson, « Ascent of a Woman » (L’ascension d’une femme), The Press, juillet 1995.
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