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Pour Bill et Susy

PREMIÈRE PARTIE

Larves

1

—



Alléchée par l’odeur d’une plaie, l’ombre brun-rouge bondit, le ventre lesté par le poids du petit frémissant, les mamelles déjà douloureusement gonflées. Tapie derrière les arbres, une patte en suspens perlée de rosée, la renarde pointa son museau vers ce qui gisait là.

Le corps se détachait du sol comme une pierre. Il gisait dans ses propres souillures et coulures, aussi mou que les lièvres dont le renard brise les soubresauts d’un coup de croc.

Quand les hommes étaient arrivés, il faisait noir. Leurs bruits venus d’ailleurs avaient poussé la renarde haletante vers le ciel boueux de la tanière où elle mettrait bas. Recroquevillée sous terre, elle avait perçu les cris, les grognements, les claquements sourds de la chair heurtant la chair. Elle avait entendu le calme revenir, les hommes s’en aller d’un pas pressé, en silence. Et le corps laissé là, dont le son avait été étranglé.

Maintenant, c’était le matin. La renarde avait d’abord sorti le museau, puis elle avait émergé prudemment de son trou terreux pour se cacher dans les fourrés. Elle flairait ce qui avait été déversé sur son territoire. Elle flairait les odeurs des hommes, épaisses et lourdes comme la puanteur du mâle.

La renarde traça un grand cercle. Elle aspergea un buisson de son urine musquée. Elle tua un campagnol et le mangea. Elle trottina jusqu’à son terrier puis revint, marquant le sol de son odeur comme pour dire : cette terre est la terre de la renarde. Elle resta assise un moment, se gratta et tendit l’oreille au passage des créatures furtives détalant dans le sous-bois. Au centre de toutes ces trajectoires précipitées gisait toujours le corps silencieux.

Les corneilles noircirent le ciel. En dessous, la renarde quitta l’abri des arbres et avança à découvert, ventre à terre, ses mamelles gonflées rasant le sol. Autour du corps, la terre était éraflée. Sous les ongles, des lambeaux d’hommes et des brisures de terre. Le visage était couvert d’un tissu enroulé encore et encore ; la tête, un paquet bosselé. De son museau, la renarde sonda les replis. Mâle.

Tout près de la masse inerte, la renarde décela une nouvelle odeur embourbée parmi les autres. Une signature olfactive unique, animale, une odeur qui collait à la peau comme la fourrure de la renarde. Sa tête s’inclina. Un gémissement monta de la gorge blanche. Puis la renarde se figea, le dos cambré, la queue plaquée contre le flanc.

De la tête enrobée de tissu monta une plainte. La renarde tressaillit, les oreilles en arrière. Bras et jambes frémirent. Le torse se gonfla. La cage thoracique fut secouée par une quinte de toux.

La renarde détala.

Maya cracha de la poussière.

Elle ouvrit les yeux et constata qu’elle était aveugle. Dans son aveuglement, elle se crut morte. J’ai été enterrée, songea-t-elle, et ma tête se fond désormais dans l’obscurité de la terre. Une pensée calme, sans peur.

Mais la douleur déchira son calme, et elle sut qu’elle ne pouvait pas être morte. Sa bouche aspira de l’air à travers le tissu qui l’enveloppait. Ses mains tâtonnèrent autour de sa tête. En tirant sur la dernière couche de textile, elle arracha une croûte de poils et de sang au niveau du sourcil. Elle toucha la chaleur qui gouttait, et le bout de ses doigts se teinta de rouge. Elle pensa : Je ne suis pas aveugle, alors. Puisque je vois du sang sur ma main, je ne suis pas aveugle.

Le ciel, gris, s’éclairait.

Elle avait mal partout. Elle se concentra tour à tour sur chacune des parties de son corps afin d’en comprendre les différentes douleurs et de les sentir séparément. La morsure des pierres saillantes dans son dos et ses mollets. À son orteil, la brûlure d’un ongle arraché. Sur ses hanches et ses mâchoires, la pulsation d’hématomes là où les doigts avaient serré. Le visage raidi par les contusions, la lèvre boursouflée et, sur la langue, un goût de pièce de monnaie.

L’odeur d’urine sur ses cuisses se fraya un chemin entre les craquelures de sang séché dans ses narines, et avec elle une autre, salée, sirupeuse, suintante. Lorsqu’elle tenta de remonter vers son origine, vers le cœur battant et mouillé de la douleur, son esprit s’interposa fermement. Non. Pas encore. N’y va pas.

Je dois me relever, songea Maya.

Elle se redressa trop vite. Dans sa tête, un martèlement. Dans sa bouche, une giclée jaune. La bile lui brûla la gorge et elle se rallongea, sur le point de vomir. Rien ne l’obligeait à se relever, après tout. Elle pouvait rester là, oui. Par terre, sans bouger, en silence. Elle allait attendre que les bêtes sauvages viennent mettre son corps en pièces pour nourrir leurs petits. Elle entendit le rire rauque des corneilles, le glapissement d’un renard. Elle imagina la satisfaction que lui procurerait la sensation de son corps déchiré, dispersé, ses cartilages et tendons mâchés, avalés, amollis et chiés. Quel soulagement d’être dépouillée, décapée d’elle-même, une démangeaison grattée jusqu’à l’os.

Maya attendit. Sa mâchoire l’élançait. Nul animal ne venant la déchiqueter, elle pensa : eh bien, voilà. Et elle se redressa péniblement en poussant sur ses bras. Les lacérations se rappelèrent à elle. Elle maintint serrées les parties de son corps les plus endolories.

Son tee-shirt en lambeaux pendait de son épaule. Elle se pencha pour ramasser la chemise dont on avait enveloppé sa tête. Elle puait, imprégnée de l’odeur de celui qui la portait, un reste de transpiration acide ou d’autre chose – quelque chose de pourri. Elle glissa ses bras dans les manches et la boutonna jusqu’au cou. Elle chercha des yeux son pantalon mais ne trouva que sa combinaison de travail, roulée en boule et dégoûtante, déchirée à hauteur de la poitrine. Elle l’enfila et en noua les manches autour de sa taille.



Une botte gisait près d’elle, et elle repéra l’autre un peu plus loin, sous un buisson d’aubépine. À l’intérieur de la botte gauche, le pied de Maya rencontra un objet effilé et dur. Elle réprima un rire nerveux à la vue de l’éclat du miroir glissé contre sa cheville. Elle n’avait pas eu l’occasion d’en faire usage.

Maya tendit l’oreille, guettant le renard, mais elle ne perçut que le bruit du vent dans les feuilles. Même les corneilles s’étaient tues. Elle se mit en route.

Myma m’appelle Ma Fille

—

Myma m’appelle Ma Fille, mais ce n’est pas toujours mon nom. Qu’est-ce que tu es en ce moment, Ma Fille ? demande-t-elle, et je réponds je suis Pierre ou Campagnol ou Brindille ou Pouce ou Ver. Mes noms la font rire, et elle m’appelle Caillou, Museau, Ma Fille-Pattes, Asticot, Branchette, Ma Fille-Pouce.

À présent, je suis Boue. Je suis le caillot que la pluie forme avec la terre. Je la porte avec moi pendant que j’arpente la forêt, une bouteille remplie de terre mouillée rangée dans la musette sanglée contre ma poitrine nue. Je crois que je serai Boue encore un moment avant que la sensation du nom s’assèche et crisse dans ma bouche et que je doive le cracher. Alors la bouteille de boue rejoindra au Musée tous les autres noms que j’ai portés.

Au cours de mes quinze cycles de saisons, j’ai été beaucoup de noms. Myma, elle, reste toujours Myma. Une fois, je lui ai demandé si elle avait eu d’autres noms auparavant, mais ses yeux se sont vidés, et puis elle s’est pincé la peau du cou pour se faire mal, et j’ai su que je ne devais plus en parler.

L’air de fin d’été fraîchit autour de moi, je sens mes mamelons durcir sur ma poitrine comme les gouttes de résine sur le tronc des pins. Dans les poils sous mes bras, la sueur sèche. Ma musette cogne contre mes côtes. Dernière besogne avant les ténèbres : vérifier les pièges et rapporter la nourriture.

En marchant entre les arbres, je pense à Myma, à son étrangeté quand est venu le nouveau soleil. Quand je me suis réveillée dans l’obscurité pâlissante, Myma n’était pas là. La porte de la maison battait dans la brise tiède. Je l’ai entendue marmonner dehors. Elle parlait tout bas, mais pas à moi. Elle parle souvent toute seule, ce n’est pas ça qui est étrange. Pas même qu’elle revienne la paume entaillée ; elle m’a déjà expliqué qu’il fallait du sang pour rendre les Veilleurs plus efficaces. Ce qui m’a fait mal, c’est le rouge douloureux autour de ses yeux. Ses paupières gonflées, comme si elle avait pleuré, comme moi quand j’étais petite. Je pleure moins maintenant. Pourtant ça n’a pas de sens, parce que Myma ne pleure jamais.

Je frappe à toute volée une ortie de mon couteau et envoie les pensées épineuses rejoindre sa tête coupée au sol. Une feuille frôle mon poignet et allume un picotement rose.

Neuf paires de collets dans la forêt. Chacune signalée par des cairns sur des souches basses. Au temps où mes doigts étaient courts et maladroits, j’essayais de faire mes propres piles de pierres, mais je n’arrivais jamais à en poser plus de trois les unes sur les autres sans qu’elles s’écroulent. Myma s’accroupissait alors près de moi et ramassait les pierres tombées et je regardais la pile grandir entre ses mains habiles tandis que mes doigts se tortillaient de jalousie. Je n’ai plus besoin des cairns pour trouver les pièges, mais leur vue est toujours un rappel, une pression de la main de Myma dans le bas de mon dos.

La lumière ne tiendra plus très longtemps dans le ciel. Bientôt les ténèbres viendront l’arracher. J’avance vite sur la piste que nos pieds ont foulée si souvent que le sous-bois est usé, comme une manche élimée au coude par un bras plié. Notre sentier, parcouru tant de fois, qui s’éloigne en tournant autour de la maison et s’enfonce parmi les arbres jusqu’à ce qu’il rencontre la barrière, où il faut arrêter de marcher.

Je ramasse une pierre à peu près plate et la fais tourner entre mes doigts tout en marchant. De l’autre main, je cherche l’endroit de l’ourlet de mon short où Myma a cousu un Veilleur. Un bout de peau de son palais, plié et caché dans le tissu qui gratte.

Pour te protéger de la Pourriture, Ma Fille.



J’ai des frissons quand je pense au pire. Pourriture – comme la chair d’un fruit blet, comme mordre dans une pomme sans vérifier qu’elle n’avait pas de trous et sentir ma bouche se remplir de bouillie marron douceâtre. La Pourriture qui vient de l’autre côté de la barrière est pire qu’une bouchée infecte. Si ce genre de Pourriture s’insinuait en nous, alors Myma et moi serions des pommes blettes. Nous, des Pourries. Toutes nos entrailles rongées. Je ne serais plus Boue. Je ne serais plus aucun nom. Même pas Ma Fille.

Ces Pourris, là, dehors, ils ont l’air comme toi et moi, Ma Fille, mais dedans, ils sont complètement vides. Tu le vois quand ils tournent le dos, tu vois tout l’intérieur. Ils sont creux comme des arbres morts.

Je n’ai jamais vu de Pourri, pas même les fois où je me suis tenue tout contre les branches et les os et les cheveux de la barrière et que j’ai scruté la forêt de l’autre côté. C’est une bonne chose, je sais. Ça veut dire que les Veilleurs de Myma fonctionnent. Je ne veux pas qu’un Pourri vienne ici, mais j’aimerais en voir un, juste une fois, pour savoir. J’imagine leur odeur. Relent de viande faisandée, puanteur d’un vêtement mouillé oublié.

Myma dit que tant que nous restons à l’intérieur de la barrière, la Pourriture ne peut pas se propager jusqu’à nous. Mais parfois quand je fais quelque chose de mal comme mentir ou ne pas finir ma nourriture, ou bien quand j’ai une pensée rouge et en colère, j’ai peur que la Pourriture se soit déjà insinuée en moi, poussant comme une touffe de poils derrière mon nombril.

J’atteins le premier cairn et pose ma pierre dessus. Elle tremble, puis s’immobilise, parfaitement équilibrée. Rien dans les deux premiers collets. Une boucle est coupée. Je passe mes pouces sur les extrémités, là où l’herbe tressée s’est rompue. Nos pièges ne se brisent pas d’habitude. Nous les tressons bien serré, solides. Trop solides pour être détruits par un petit lapin. La cassure est propre, nette, comme si une lame avait coupé les brins. Je fronce les sourcils. Myma et moi sommes les seules dans la forêt à porter des couteaux.

Le collet cassé me donne une impression fuyante que je ne parviens pas tout à fait à saisir, insecte à longues pattes dévalant mon dos. Je secoue les épaules pour m’en débarrasser. Un animal a dû l’ouvrir d’un coup de croc. Un renard, peut-être. Oui, un renard chapardeur a tranché la cordelette tressée et mis notre lapin dans son ventre à lui.

Je vais t’attraper et te manger, dis-je dans les arbres, et alors ton ventre sera dans le mien, et le lapin avec.

Si le renard écoute, il ne bouge pas.

J’ai presque fini ma tournée quand je trouve un lapin pris au piège, mort. Je dégage le cou du collet. La tête douce tombe en arrière, longues dents jaunes qui dépassent, stupides. Le lapin est maigre. Petits os qui roulent sous mes doigts. Sa colonne vertébrale saille sous la fourrure grise. Je le glisse dans ma musette et m’accroupis afin de réarmer le collet. J’ouvre la boucle d’herbe et l’enclenche dans le crochet formé par une branche enfoncée dans la terre. La boucle s’élargit, une bouche sans gorge.

Le sous-bois devient plus dense à mesure que j’avance vers le dernier cairn. Des brindilles coupantes tracent des lignes rouges en travers de ma poitrine. De mon couteau, je taillade les ronces si vite repoussées qui ont rétréci le sentier.

Ôtez-vous de mon chemin, leur dis-je.

Je suis toujours en train de me battre contre des ronces.

Dans le piège, à quelques pas, un lapin se débat. L’arrière-train entravé. Ses pattes avant grattent la terre. Il frappe le sol et frappe encore tandis que je marche vers lui. Je m’agenouille près du piège et le lapin se fige. Les oreilles plaquées en arrière. Je vois mon visage minuscule dans l’œil noir attentif, noir comme celui de Myma. Sous la fourrure élimée, les poumons pompent. Je prends les pattes arrière dans une main, sens les tendons et les cartilages bouger sous la peau lâche. Le lapin se tord dans un long cri perçant. Je le rapproche de ma poitrine et empoigne le cou avant de tirer d’un coup sec sur les pattes arrière. Les os craquent. Le lapin cesse de faire du bruit et de bouger, donc je sais qu’il est mort. C’est ce que mort veut dire. Plus de bruit. Plus de mouvement. Je lâche le corps mou dans la musette et arme le collet.

Je m’accroupis et pisse sur une digitale. Remonte mon short et file entre les arbres.

J’atteins la lisière de la clairière quand la lumière filtre du ciel. La dent de Myma est toujours là, avec la mienne, dans le trou du piquet. Je suis donc rentrée avant elle. Je prends ma dent dans le trou et la mets dans ma poche avec la bouteille de boue.

Un petit nœud se défait dans mon estomac. Myma est toujours de meilleure humeur quand elle me trouve en arrivant. Si je m’attarde dans la forêt trop près des ténèbres, sa démangeaison d’inquiétude se réveille à l’intérieur de son bras gauche et elle ne peut pas s’empêcher de gratter. Il arrive qu’elle se gratte jusqu’au sang. Je ne veux pas que Myma saigne, alors j’essaie toujours de rentrer avant que la lumière soit partie.

Je traverse la clairière et me dirige vers la maison. J’entends cliqueter les becs de corneilles suspendus à l’aide de cheveux au-dessus de la porte. Je m’assieds sur le seuil, dos contre le battant.



Mes pieds brûlants me font mal. J’enlève mes bottes rapiécées avec de la résine et du fil en boyau. Avant que mes pieds s’allongent, je ne portais que des chaussures en peau. Maintenant, mes pieds sont plus grands que ceux de Myma, mais pas encore assez pour atteindre le bout de mes bottes, bourrés de lambeaux de tissu. J’aimerais aller toujours pieds nus, mais Myma dit que je dois porter les bottes dans la forêt, parce que si je marche sur une épine ou une guêpe, ou si un ver creuse une galerie dans mon pied, elle sera obligée de s’en occuper, et alors ni elle ni moi n’accomplirions nos besognes, pas vrai ? Et alors comment on ferait, Ma Fille, hein ?

Ma Fille. Ma Fille-Boue.

Son cri fait trembler la lumière voilée, je me redresse sur le seuil. Au-dessus de ma tête, les becs noirs cliquettent. Myma surgit de derrière la remise à bois. Les tendons de ses bras minces saillants sous le poids du sac. Son souffle bruyant et rapide dans sa bouche ouverte. Elle s’arrête près du réservoir d’eau, dépose la musette et actionne la poignée pour faire jaillir l’eau tiède. Jambes éclaboussées, mains en coupe à ses lèvres. Je regarde les muscles de son cou rouler d’avant en arrière.

Myma passe sa manche sur son menton. Puis elle se tourne et étire large ses lèvres mouillées pour moi, dents dénudées jusqu’aux gencives roses. Le sourire ne porte plus aucune trace de l’étrangeté que j’ai perçue chez elle à l’arrivée du nouveau soleil. Il est clair et entier et heureux. Je frissonne de la joie qu’il dit, qu’elle dit. Plisse les yeux, fronce le nez, retrousse les lèvres.

Ma Fille-Boue, dit Myma. Enfant-Terre. Petite-Glaise.

Les traces de ses activités s’accrochent à elle comme une odeur. Sa blouse de travail est maculée de terre. Sa longue tresse gris-brun défaite. Une bande de tissu rouillée de sang nouée autour de sa paume coupée. À travers toutes ces choses je la vois, et elle revient à moi, elle revient.

Ses yeux noirs me tiennent, me saisissent entièrement. Ils observent les hachures rouges des épines sur ma poitrine et mes bras. Traces de poussière vertes et brunes sur mon short. Piqûres d’ortie sur mon poignet. Cheveux raidis par la transpiration au-dessus de mes oreilles. Ce retour, ce moment où nous nous glissons de nouveau dans la peau l’une de l’autre.

Elle s’approche et met son pouce sous mon menton. Ces derniers étés et hivers m’ont fait pousser. Me voilà plus grande qu’elle, mes membres plus longs que les siens. Maintenant, mes yeux voient au-dessus sa tête. Elle a dit que j’étais sortie d’elle, mais elle est si petite que je ne sais pas comment son corps a pu me contenir. Je pense que j’ai dû être toute froissée, comme une feuille avant qu’elle se déploie, blottie derrière son sternum, ou bien étalée, en couche fine sous sa peau. Des racines comme des cheveux et des vrilles de moi enroulées autour de ses os.

J’inspire son odeur de terre et de noisette, sucrée et forte. Sens la rugosité de sa peau.

Son pouce s’éloigne. Ses yeux effleurent ma musette. De la déception là, dans le pli qui lui pince la bouche, la ride qui lui barre le front.

Pas grand-chose, alors, dit-elle.

Ils sont petits, mais il y en a deux.

J’ai envie de raconter à Myma le piège cassé, le sentiment fuyant qu’il a semé en moi, mais je ne veux pas que le sillon entre ses sourcils se creuse davantage. Elle frotte la cicatrice qui barre le gauche, un chemin blanc irrégulier entre les poils noirs. Je ne sais pas comment elle se l’est faite, mais la façon dont elle se pince chaque fois qu’il en est question me dissuade de lui demander.

Faudra s’en contenter. Il reste plein de pommes de terre pour le ragoût, de toute façon.

De la pointe du pied, elle donne un petit coup dans le sac de toile rempli à ses pieds.

Bon, dit-elle.

Elle inspire, expire. Se tapote l’estomac.

Va chercher une planche et une lampe. Je meurs de faim.

Nous nous asseyons sur le seuil. Les lapins écorchés, distendus en travers de la planche calée sur les genoux de Myma, de la même façon qu’ils devaient s’étirer quand ils bondissaient dans la forêt. Une mèche de chiffon brûle dans une boîte de conserve remplie de résine. Je distingue, dans le scintillement de la flamme, les éclats des muscles rouges et des os blancs. Je frotte les pommes de terre et les coupe en gros morceaux. Quand je m’agite, Myma me donne une longue oreille poilue à tripoter.

Elle fend les ventres et sort les entrailles d’un seul mouvement. Des volutes glissantes fument dans l’air qui fraîchit. Myma sépare le foie, le cœur et les reins des intestins, ces parties nauséabondes qui gâchent la viande si on les déchire par accident. Les morceaux qui ne sont pas comestibles rejoignent les deux têtes et les huit pattes dans le seau destiné aux déchets, entre les pieds de Myma. Un amas détrempé de ce-qui-était-lapin. Les peaux sont grattées et soigneusement pliées à côté d’elle, prêtes à sécher avant d’être cousues.



Myma repose son couteau. Le sang de lapin se mélange au sien sur le chiffon noué autour de sa main. Elle se met debout.

Va jeter les abats, dit-elle.

La lampe rentre dans la maison avec elle. J’entends le bruit sourd des éclaboussures quand la viande et les pommes de terre clapotent dans la casserole. Je reste un moment assise dans l’obscurité, mon pouce et mon index caressant l’oreille du lapin, sa fourrure hérissée par le sang séché.

Ma Fille-Boue.

Le cri de Myma bondit par la porte ouverte et me frappe dans le dos. Je laisse tomber l’oreille dans les restes et emporte le seau jusqu’à la lisière de la clairière. Les ténèbres sont denses, noires. Sous mes pieds nus, la terre compacte refroidit. Au-dessus de ma tête, les piqûres blanches des étoiles, minuscules et rondes comme la pointe en os des aiguilles.

Je verse les détritus au pied d’un arbre. Bruit mouillé des tripes sur le sol.

Un déplacement dans le noir. Ma tête se tourne vivement vers le mouvement. Deux yeux jaunes entre les troncs. Pelage roux clair et queue hirsute. Je montre les dents au renard et gronde. Les oreilles plaquées en arrière, il disparaît parmi les arbres. Je sais qu’il reviendra pour les restes dès que je serai partie. Je lui lance un regard furieux dans l’obscurité avant de tourner les talons et de traverser la clairière à petits pas, vers la lumière chaude.

2

—

Elle se traîna comme un chasseur traîne le corps d’un animal. Sa main passa devant elle, serrant l’éclat de miroir.

La progression était difficile, le sol hérissé de pierres et de pièces de machines agricoles dont on s’était débarrassé aux abords de cette zone boisée, depuis longtemps à l’abandon. Maya marchait entre des socs de charrue rouillés et des semoirs, des roues tordues, des rotors d’andaineuse et des herses, des voitures éviscérées et des tracteurs aux sièges pris d’assaut par les orties et le lierre. Elle dépassa un pilier de portail en pierre usée dont la charnière en fer avait été arrachée, la grille gisant, tordue et couverte de ronces, une pancarte rouillée à peine visible entre les tiges : INTERDIT AU PUBLIC.

Elle se traîna sur le ventre sous un enchevêtrement de barbelés et dégringola dans le lit pierreux d’une rivière à sec. Des arbres s’étaient échoués en travers, dont certains avaient fait des rejets qui s’étaient ramifiés et occultaient la lumière. Maya dut se hisser sur des troncs et se frayer un chemin parmi des fougères pour atteindre l’autre rive. Quand elle se retourna, elle ne voyait plus l’endroit d’où elle était venue.

La forêt était dense. Elle la sentait se refermer derrière elle à mesure qu’elle s’y enfonçait, les épines s’entrecroisant dans son dos.

Peut-être avait-elle parcouru une très grande distance, peut-être avait-elle marché très lentement. Continuer d’avancer, elle ne pensait qu’à ça. Plus loin, plus loin. Ses ecchymoses lui faisaient mal. La nuit passa, suivie par le jour et par une autre nuit, et la forêt commença à lui paraître étonnamment vaste, comme si elle s’étendait un peu plus chaque fois que Maya passait d’un fourré à l’autre. Il plut, et elle lapa l’eau sur l’écorce des arbres. Quand elle fut fatiguée, elle creusa le sol pour s’y allonger avant de se couvrir de terre. À un moment, elle fut réveillée par un grattement, deux pattes et un museau pointu fouissant vers la puanteur du sang sur sa peau. Elle siffla et cracha depuis le sol jusqu’à ce que l’animal détale.

L’épuisement et la faim piquaient ses yeux de petites taches. Elle voyait des choses. Des doigts gris et fins glissant autour des flancs d’un hêtre. Un long dos pâle parmi les troncs des bouleaux. Le talon grisâtre d’un pied s’élevant en oscillant entre les branches. Elle resta un moment à fixer les frondaisons, là où le pied avait disparu, et ne vit que feuilles, brindilles.

Puis la forêt se clairsema, s’ouvrit. Un trou dans les arbres telle une parcelle de peau exposée après qu’une touffe de cheveux a été arrachée.



La maisonnette était blottie au milieu de la clairière. De la mousse s’accrochait aux murs de pierre. Les tuiles du toit étaient envahies par le lichen. Sur un côté s’appuyait, fatiguée, une construction plus petite en bois au toit de tôle incliné. La porte était fermée et silencieuse, une bouche close. Maya l’observa depuis le couvert des arbres, où elle resta tapie jusqu’à ce que le soleil plonge et que les arbres relâchent leurs ombres dans la clairière.

Il y avait un réservoir d’eau près de la maisonnette, qu’alimentait une gouttière pendante, brisée en plusieurs endroits. La mousse était plus dense là où l’eau de pluie s’était déversée. Maya actionna le robinet du réservoir. Une eau brunâtre sortit du bec en crachotant.

La porte gémit quand elle la poussa. À l’intérieur, l’odeur musquée d’un animal se mêlait aux effluves de fumée et de moisi. Elle vit une table et deux tabourets. Des marmites en fer et une pile de bois dans le foyer noirci. Au-dessus de l’âtre, un portant qui donnait l’impression d’avoir servi à ranger des fusils. Un seau en métal, une pelle, un balai. Des crochets et des clous sur les murs, d’où pendaient une hache, des cisailles, une brosse dure avec un manche, un maillet en bois, des sacs tachés, un manteau mangé par les mites. Des boîtes de conserve aux étiquettes décolorées étaient alignées sur des étagères affaissées. La plus basse s’était effondrée, et des débris de verres et d’assiettes en terre cuite étaient éparpillés sur le sol. Dans un coin, un vaisselier arrondi. Sur la droite, une embrasure de porte donnant sur une seconde pièce béait comme une orbite vide.

Ce furent les tasses qui éveillèrent la méfiance de Maya. Deux tasses sur la table. Sans la poussière qui les recouvrait, elle aurait pu penser que quelqu’un venait de les reposer. Elle saisit par l’anse celle qui se trouvait le plus près d’elle et suivit du doigt le motif de fleurs sur sa surface, le bord ébréché. L’autre était jaune, et un renard était peint d’un côté, la lettre R de l’autre. Les couleurs vives détonnaient avec le délabrement des lieux.

Un bruit la fit se recroqueviller sur elle-même. Dans la pièce voisine, un bruissement furtif. Maya s’avança vers l’embrasure et sentit quelque chose céder sous ses pieds. La porte qui avait dû autrefois remplir l’encadrement vide gisait à présent sur le sol, les charnières arrachées.

Elle vit la petite chambre, le lit bas aux draps entortillés et dégoûtants. Elle vit la lumière du crépuscule filtrer par la fenêtre. Elle vit la poussière dérangée, le mouvement frénétique de ce qui lui avait fait peur, et elle laissa la main qui agrippait l’éclat de miroir retomber contre sa hanche.

L’oiseau battit des ailes et heurta le mur à l’approche de Maya. Assommé, il tomba au sol, inerte, de travers. Maya glissa le miroir tranchant dans sa botte et enroula une main autour de l’oiseau. Le cœur minuscule bégayait. C’était une merlette couleur de boue, les rémiges comme râpées. Maya avait déjà observé cela sur le plumage des poules, une conséquence des parasites ou du stress. À la pensée de la ferme avicole, un flot de bile lui tapissa la gorge. Elle sentit la plaie profonde qui s’était ouverte en elle entre ici et là-bas. Son esprit s’en écarta violemment. Non.

Du plat de la main, elle ouvrit la fenêtre grippée. L’oiseau tomba de sa paume au sol. Il prit lourdement son envol, et Maya le regarda s’éloigner en zigzaguant à toute allure entre les arbres. Il aurait mieux valu que je lui brise le cou, songeat-elle. De toute façon, il mourra tôt ou tard.

Elle se tourna vers la chambre. Dans l’angle au-dessus du lit, elle vit la coquille grise d’un nid de guêpes abandonné. Et là, sur le lit, quelque chose entremêlé aux draps tachés, une forme blottie. Maya s’approcha, puis recula jusqu’au coin. Son souffle trébucha.

Elle n’aurait pas su dire depuis combien de temps il était là. Le paquet de membres parcheminés reposait comme un enfant endormi, les genoux remontés contre la poitrine. Il était gris, du même gris que le nid de guêpes, que les cheveux étalés autour, le gris de la robe en chiffon qui semblait faire partie du corps lui-même. La chair ne s’était pas décomposée, elle avait séché, durci, tel du cuir autour des os. À sa petite corpulence, Maya supposa qu’il s’agissait d’un corps de femme.

Scrutant la chevelure, elle eut l’impression d’être en présence de quelque chose d’encore vivant. Épaisse et d’apparence solide, elle enveloppait le corps. Le visage était petit, la peau rétractée sur les pommettes, les paupières vides. Le regard de Maya descendit vers les mains, les pieds, leurs os déployés comme une aile.

Quand elle s’agenouilla, elle ne ressentit aucun dégoût. Seulement un apaisement, un calme. Cela la rassura – la pensée du corps gris silencieux reposant là depuis des années sans être dérangé, seul.

Maya s’allongea sur le sol de pierre poussiéreux au pied du lit et dormit. Durant la nuit, elle eut l’impression qu’une main aux doigts fins lui caressait la tête. Cela la réconforta.

Nous nous effondrons

—



Nous nous effondrons autour de nos estomacs, rassasiées de lapin. Le poids de nos ventres pleins pèse sur nos tabourets. Les carcasses nettoyées gisent dans nos bols. Nous délogerons les morceaux filandreux coincés entre nos dents à l’aide de petits os pointus. La table est couverte d’éclaboussures grasses ; je suis une mangeuse salissante. Je récure les restes à grands coups de langue. Ensuite, je saisis ma tasse R-comme-Renard et la fais se faufiler sur la table pour faire rire Myma.

Pas de crème dessert parce qu’il n’y en a qu’une fois par cycle de saisons, aux Premières Gelées pour marquer le moment où, il y a quinze hivers, Myma m’a expulsée par le trou entre ses jambes et appelée Ma Fille. Tout ce qui sort de mes jambes, c’est de la pisse et du sang à chaque lune, et aussi parfois un truc blanc collant qui sèche en formant une croûte dans mon short.

À la place de la crème dessert, nous lisons les étiquettes sur les boîtes vides. Meilleure Crème Dessert au Chocolat, une étiquette marron et blanc, décolorée aux endroits où nos doigts l’ont frottée.

Délicieusement onctueuse. Sans colorants ni arômes artificiels. Conserver dans un endroit frais et sec. Conserver au réfrigérateur après ouverture. Consommer chaud ou froid. Pour le savourer chaud, verser le contenu dans une casserole et réchauffer à feu moyen. Remuer fréquemment.

Quand Myma m’a montré comment lire les mots sur les étiquettes, elle m’a expliqué qu’ils ne voulaient pas tous dire quelque chose. Certains ne sont que forme et son et sensation dans la bouche. Ré-fri-gé-ra-teur racle le fond de nos gorges. Cré-meux gratte puis fond sur nos langues. Nous étirons Cho-co-lat entre nous, le faisons chuinter chacune notre tour, souvenir sucré dans les poches de nos joues.

J’ai déjà choisi le dessert que j’engloutirai quand viendront les Premières Gelées. Nappage au Caramel Gourmand Prêt à l’Emploi. La photo sur l’étiquette est du même jaune qu’une croûte. Je pense au contact de la boîte que je presserai contre ma lèvre inférieure avant de l’incliner pour verser la bourbe sucrée dans ma bouche, aux coulées que je laisserai sécher aux commissures de mes lèvres pour pouvoir les lécher plus tard.

Myma remet à sa place l’étiquette de la Meilleure Crème Dessert au Chocolat, derrière la rangée de conserves sur l’étagère. Plus que six. Je ne sais pas ce qui se passera quand elles seront toutes vides, mais ce n’est pas le moment de m’inquiéter pour ça, alors que je suis au chaud, le ventre plein. Je range donc cette pensée avec les autres choses qui n’ont pas encore trop d’importance, à côté de celles sur le collet à lapin coupé. Je repousse dans les ténèbres ces malaises tapis à la surface de la peau.

Nous mâchons de l’écorce de saule pour empêcher nos dents de noircir. Je crache la pulpe de bois dans la main ouverte de Myma, puis essuie la salive qui pend de mon poignet. Myma ajoute notre écorce mâchée à la boule qu’elle garde dans une boîte de conserve pour fabriquer de nouveaux Veilleurs.

Ensuite nous regagnons la pièce où nous dormons. Le poêle à bois dans le coin, qui reste froid l’été, alors qu’en hiver nous le gardons allumé tout le temps. En face du poêle, le placard vitré contenant mon Musée. La lampe dans la main de Myma jette de l’orange sur les dessins qui couvrent les murs et le plafond. Des arbres, des pierres et des feuilles de toutes les formes. Renard boueux, hermine, rat. Corneille noir charbon, pigeon, choucas, chouette. Ils ondulent et frémissent dans la lumière de la lampe. Je n’ai jamais été capable de faire sauter une chose de mon esprit à ma main comme elle. Elle change toujours en sortant, et je m’impatiente et corrige jusqu’à ce que ça ne ressemble plus à rien. Mes créatures bosselées suivent maladroitement celles de Myma, vives et agiles.

Myma pose la lampe près du lit. Traces noires sur le mur laissées par toutes les flammes qui ont brûlé là.

Je suis trop fatiguée pour danser, dit Myma.

C’est son tour de choisir Ceci-Cela.

Mes jambes sont trop lourdes, dit-elle.

Elle se penche et se frotte les mollets. Si ç’avait été mon tour de choisir Ceci-Cela, j’aurais aimé danser. Taper du pied, battre un rythme, balancer les bras et tourner.

C’est le moment du brossage, décide Myma.

Je ne me plains pas parce que c’est son choix, et elle dit que c’est important que chacune respecte les choix de l’autre. Je traverse la chambre sur la pointe des pieds pour voir ce que ça fait de marcher comme un renard. Je m’accroupis devant la caisse de Ceci-Cela, mes genoux heurtant mes clavicules. Il y a le bandeau, la brosse, les chaussures silencieuses, les bréchets, les masques, la couronne d’imitation, la boîte de conserve contenant le charbon, la terre et la craie. J’attrape la brosse par le manche et enfouis mon nez dans ses poils raides pour sentir l’odeur de Myma, sa puanteur salée. Je vais la rejoindre, cette fois en ne marchant que sur les talons.

Je m’assois dos à Myma sur une couverture étalée au sol. De ses doigts fermes sur mes épaules et sous ma mâchoire, Myma ajuste ma posture. Je sens son souffle chaud sur ma tête. Elle passe la brosse dans le court duvet de lapin de mon crâne, jusqu’à la base de mon cou où les cheveux s’effilent, formant comme une queue d’oiseau. Mes cheveux sont coupés ras, de sorte qu’ils ne s’emmêlent ni ne se salissent quand j’accomplis ma besogne. Les cheveux de Myma restent longs. Elle ne les coupe que quand les pointes commencent à s’effilocher, ou quand elle a besoin d’une mèche pour un Veilleur. Elle dit que sa chevelure est une cape. Elle dit qu’enveloppées dans sa chevelure nous sommes toutes les deux en sécurité. Mais j’ai ma cape d’hiver en peau de lapin pour me tenir chaud.



Je ferme les yeux pendant que Myma me brosse. Cent fois. Et puis je me tourne vers elle et elle se tourne vers la porte. Elle libère ses cheveux de la natte. Elle ondule comme un membre épais et musculeux. Une chose vibrante de sang et de tendons.

Je tire sur la brosse depuis le haut de son crâne, suis la courbe de son dos. La sensation fait frissonner Myma. J’imagine que je passe un peigne parmi de longs brins d’herbe, le petit monticule formé par Myma une butte pleine de racines et de terre et de vers. Je brosse fort pour faire crépiter l’herbe.

Après, Myma lève les bras et s’étire, et ça a l’air aussi délicieux que le goût de la Meilleure Crème Dessert au Chocolat. Ses cheveux gonflent sous mes coups de brosse, elle les lisse entre ses doigts.

Au lit, Ma Fille. Ma Fille-Boue.

Je rentre ma tête entre mes genoux et roule, mon derrière passe par-dessus mon nez, puis je saute-roule-retombe dans le nid de charpie qu’est notre lit. Mes jambes s’étendent de tout leur long. Myma fait passer sa blouse de travail par-dessus sa tête. J’observe les petits plis pendants de ses seins qui un jour m’ont nourrie. Les nœuds durs de muscles dans ses bras. Sa démangeaison d’inquiétude forme une croûte au creux de son coude gauche. Sur la peau de son ventre, les sillons sont semblables aux traces du scarabée dans l’écorce. Je touche mon abdomen à moi, lisse, décevant, sans la moindre marque ou texture intéressante, à part la protubérance au milieu, la tige coupée de Myma à partir de laquelle j’ai poussé. Je lève la main pour effleurer de mes doigts la touffe de poils mousseuse à cet endroit de ses jambes. Elle chasse ma main d’une tape et se penche pour prendre sa blouse de lit.

Quand son bras se tend, je vois la cicatrice crochue en haut de sa cage thoracique. Dans mon estomac, le lapin s’agite, coupable, même si sept étés ont passé depuis que j’ai laissé ouvert le robinet du réservoir et que toute l’eau s’est déversée dans la terre et que Myma a dû me donner une Leçon en se laissant rouler du toit. Elle n’est pas tombée de très haut, mais elle a heurté une saillie de la remise à bois. J’ai aidé à extraire les échardes pendant qu’elle m’expliquait lentement que c’est pour ça, Ma Fille, c’est pour ça qu’on ne laisse pas le robinet ouvert. Maintenant, je fais toujours bien attention de le fermer complètement. Je le tourne tellement fort qu’il laisse des marques dans ma paume.

Je baisse mon short jusqu’à mes chevilles et enfile ma blouse de lit. Moment de panique quand le tissu se presse contre mes yeux, mon nez et ma bouche. Soulagement quand je me fraie un chemin jusque dans la lumière.

Dans le lit, nos fronts se pressent l’un contre l’autre. Elle se tapote la poitrine, puis la mienne.

Merci, Ma Fille-Boue, d’avoir rapporté les lapins et coupé les pommes de terre. Merci de m’avoir brossé les cheveux.

Merci, Myma, d’avoir déterré les pommes de terre et préparé le ragoût. Merci aussi de m’avoir brossé les cheveux.

Je n’ai pas de regret, dit Myma.

Moi j’en ai un.

OK.

Pardon, Myma, les lapins étaient petits.

Silence.

En fait, j’en ai un autre.

Oui.

Pardon, Myma, d’avoir laissé le robinet ouvert et vidé le réservoir.

Silence.

C’était il y a longtemps, Ma Fille, Petite-Glaise. Tu as déjà formulé un regret pour ça. Et tu as appris à ne plus le faire. Tu n’as pas besoin d’y penser maintenant.

Je suis toujours désolée, lui dis-je.

OK.

Elle éteint la lampe en la pinçant et je prends une mèche de ses cheveux dans ma bouche et la suce jusqu’à m’endormir.

3
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Quelque chose de ressemblant s’était déjà produit. Il y avait une fille et un garçon. Ils étaient jeunes. Ils portaient des uniformes scolaires gris et blanc. Sous le sien, la fille portait une chose à fines bretelles que sa mère lui avait achetée bien qu’elle n’en ait pas encore besoin. Sous le sien, le garçon portait des ecchymoses de la forme de son père.

Le garçon donna à la fille un bonbon dans un emballage.

— Je vais chasser des lapins derrière l’école, dit-il. Mon père dit qu’il y en a vachement trop. Il dit qu’ils auraient bien besoin d’être éliminés. Si tu veux, je te montre comment on les tue.

Munis de bâtons, ils marchèrent ensemble vers les terriers. Ils frappèrent sur leurs toits de terre en criant.

— Vous allez être éliminés. Vous devez partir.

Mais les lapins restèrent terrés en dessous, alors le garçon dit : « Petits salopards », comme son père, puis pointa son bâton comme s’il s’agissait d’un fusil et marmonna « Boum-tch-tch-boum ». Il lança des pierres dans le tunnel, et ensemble, lui et la fille, ils écoutèrent le bruit qu’elles faisaient en frappant l’intérieur du terrier. Puis ils se mirent à taper du pied jusqu’à ce que les parois commencent à s’effondrer. Ils poussèrent des mottes dans le trou de sorte que l’air ne passe plus. Après, la fille resta immobile et retint son souffle aussi longtemps qu’elle le put, tandis que le garçon montait et descendait les monticules d’herbe en courant pour s’empêcher de pleurer.

Ensuite ils furent pris de doutes, un peu tristes. Ils s’accroupirent sur l’herbe plane, les alvéoles des terriers tels des rayons de miel en dessous. La fille trouva un morceau d’os de lapin. Ensuite le garçon lui dit de s’allonger sur le dos. Il commença à s’agiter sur elle pour lui montrer ce que faisaient ses parents. La fille n’aima pas sentir son poids là. Elle le dit au garçon, et il lui répondit avec un mot que la fille ne connaissait pas, un mot aux sonorités piquantes et méchantes, alors elle repoussa le garçon et le fit rouler sur le côté et se releva en lui écrasant les doigts. Il pleura. Elle lui dit de ne pas s’inquiéter, que de toute façon les lapins enterrés creuseraient sûrement des galeries pour sortir.

Quand la fille arriva chez elle, elle épousseta les gravillons des plis de ses genoux. Le dos de son uniforme était maculé d’herbe et de boue. Un fil de l’ourlet de sa jupe pendait. Le bonbon que le garçon lui avait donné était chaud dans sa poche, à côté du morceau d’os de lapin. La fille essaya d’imaginer ce que ça faisait d’être enterré vivant, et elle espéra que les terriers étaient vides. Ensuite elle pensa à la peau autour de l’œil droit du garçon, gonflement violacé, comme l’œil d’un lapin atteint de myxomatose. Elle avait eu envie d’effleurer du bout du doigt ce renflement tendre, peut-être pour le caresser, peut-être pour appuyer jusqu’à ce qu’il blanchisse.

La fille colla le bonbon au morceau d’os de lapin et enroula autour le fil gris de sa jupe d’uniforme. Elle fit ça pour donner un sens à ce qui s’était passé avec le garçon, la chose qui lui avait donné l’impression que son corps ne lui appartenait plus, qu’elle risquait de s’enfoncer dans le sol et d’être enterrée vivante. Elle le fit pour arracher la sensation logée en elle et la mettre dans quelque chose qu’elle pouvait tenir. Le petit assemblage alla sous son lit, et chaque fois que la fille sentait qu’elle perdait pied, elle le regardait et pensait : Là – elle est là, la chose qui me fait peur. Je la garde sous mon lit.

Toute chose a un bruit

—

Toute chose a un bruit, même l’air qu’aucun vent ne traverse. J’entends tout le temps. Tout murmure, tout crépite.

Les objets dans le Musée ont un bruit différent du reste de la forêt. Le Musée est pépin de pomme, tresse d’herbe séchée, cupule de gland, chaton d’aulne, grosse pierre grise, flaque en bouteille, queue d’écureuil, feuille de bouleau, fleur de chardon, racine en forme de doigt, nid de pinson, bille noire et lisse, plume de chouette, mousse, pomme de pin, ver séché, scarabée noir, marron brillant, grande araignée morte, pelote de chouette, patte de corneille, mille-pattes, goutte de sève séchée, œuf bleu, tige de pissenlit, museau de musaraigne, queue de souris, fronde de fougère, griffe de blaireau, bague en métal rouillée, cosse de graine, colonne vertébrale de rat, guêpe morte croustillante, patte de lapin, brindille de noisetier, bec de freux, fleur d’ail blanc, épine de ronce, clou tordu de l’encadrement de porte, croûte de lichen, crâne de campagnol, feuille de chêne, écorce d’aubépine, coquille d’escargot, coquille de noix, écharde retirée du talon de Myma, peau de pomme, sabot de muntjac, groseille séchée, piquant de hérisson, côte de lapin, cloporte mort, aile de pigeon, patte de belette, graine de sycomore, dent de renard trouée.

Ces choses ont des noms cachés à l’intérieur.

Quand j’ai fait sortir le pépin du trou de la pomme avec mon pouce, il a émis un son plein et rond, comme un fredonnement dans la gorge ou un froissement d’ailes. J’en ai senti le vrombissement derrière mon sternum, et j’ai su que c’était mon nom, mon premier. J’ai dit à Myma : Maintenant je suis Pépin, et elle m’a regardée un moment avant de dire Ma Fille-Pépin, d’accord, oui, et elle l’a écrit dans la terre du bout d’un bâton et m’a montré que le son in n’avait pas sa lettre à lui et en avait besoin de deux. Mais quand j’ai tenu le pépin de pomme près de son oreille afin qu’elle puisse écouter son fredonnement, elle a secoué la tête et froncé les sourcils.



Je n’entends rien, a-t-elle dit. C’est sûrement juste pour tes oreilles, Ma Fille-Pépin, Grainette, Petite-Bientôt-Grande.

Elle a tiré doucement sur mes lobes d’oreilles, puis les a mordillés pour me faire me tortiller. Je ne comprenais pas, parce que quand j’approchais le pépin de mon oreille, il était si bruyant. Son bourdonnement. Et c’était plus que juste un bruit. Cela faisait quelque chose à l’air autour, comme la chaleur crée un remous autour de la marmite.

Si tu dis qu’il est spécial, a dit Myma, c’est qu’il l’est. Tu dois le conserver précieusement dans ta poche.

C’est ce que j’ai fait, jusqu’à ce que les longs brins verts se mettent à soupirer vers moi et que je les déracine en disant : Maintenant, je suis Herbe. Myma les a tressées afin qu’elles restent ensemble dans ma poche. Le pépin de pomme est allé sur le rebord de la fenêtre, et bientôt l’herbe tressée a séché et l’a rejoint, puis la cupule de gland et le chaton. Quand j’ai été Pierre, j’ai traîné la grosse pierre grise avec moi pendant quatre lunes. C’était un nom fort, qui m’a faite forte aussi. Mais quand je l’ai posée sur le rebord de la fenêtre avec le reste, Myma a dit : Tu n’auras bientôt plus de place. Il faut que tu les mettes dans un Musée pour ne pas les perdre.

Un Musée ? ai-je dit.

Une collection d’objets, m’a-t-elle expliqué. Des choses qui sont spéciales mais qui ne servent plus.

Comme les noms que j’ai été.

Exactement.

Et elle a sorti les bouteilles vides du vaisselier et l’a tiré jusqu’à la pièce où nous dormons.

Il y a des noms que j’ai gardés pendant très longtemps, comme Pouce, la racine noueuse et crochue que j’ai portée dans ma poche pendant plus de quatre saisons, avant que le nom cesse de frémir en moi et soit remplacé par Nid. D’autres ont été brièvement portés, comme Croûte, la petite plaque de lichen que j’ai arrachée à une branche morte de chêne, puis que je me suis arrachée après quelques soleils.

Avant Boue, j’étais Croc. Je l’ai trouvé en train de gémir à la lisière de la clairière, le croc de renard percé de part en part. Il avait plu, et la pointe dépassait du sol. Croc était un nom qui claquait, vif, qui me rendait plus irritable que d’habitude, et ça a été un soulagement quand sa morsure s’est atténuée et que j’ai pu être Boue, fraîche et gluante.

Dans le Musée, les objets se taisent. Les noms se trouvent toujours à l’intérieur d’eux, et quand je m’approche, l’oreille tendue, je les entends fredonner, mais jamais aussi fort que le jour où je les ai trouvés. Ils ne sonnent plus dans ma poitrine, mais hors de moi. Parfois, je reste éveillée après que Myma s’est endormie, et dans le silence j’écoute les objets discuter à voix basse. Alors je commence à penser à tous les noms que je n’ai pas encore été, et je m’agite tellement que mes mains se tordent et que mes yeux s’agrandissent dans le noir. Toutes les choses encore inconnues battant la mesure des noms dans leurs cachettes, telles des piqûres de moucherons à des endroits de ma peau que je ne peux atteindre.

Quand je doute de moi, les choses dans le Musée me rappellent tous les noms et toutes les Ma Fille que j’ai été. Je les touche et je me connais.

Moi accroupie nue près du foyer dans la pièce où nous mangeons. Nos blouses de lit et nos blouses de travail et les draps et chiffons du lit en paquet dans la marmite. On plonge dans l’eau les feuilles séchées de saponaire et de menthe. J’attise les braises qui rougeoient et ajoute une bûche pour faire bondir les flammes.

La lessive ne faisait pas partie des besognes prévues pour ce nouveau soleil, mais c’est une Exception, parce que Myma a laissé couler sa pisse dans le lit, ce qu’elle n’avait pas fait depuis très longtemps. Les Exceptions peuvent être une bonne chose, comme la fois où nous avons attrapé un muntjac, un animal rare, qui avait franchi la barrière, et nous avions dû passer tout ce soleil à écorcher et dépecer et suspendre et couper. Le sabot fendu que j’ai pris pour nom se trouve dans le Musée maintenant. D’autres Exceptions sont ennuyeuses, comme quand il pleut trop fort pour nous acquitter de nos besognes dehors, et même si le mouillé sur ma peau ne me dérange pas, Myma dit qu’il pourrait nous rendre malades et donc que nous devons rester enfermées dans la maison pour ne pas prendre froid. Et puis il y a les Exceptions comme celle-ci, qui arrivent avec un choc humide et une mauvaise odeur piquante, et un engourdissement chez Myma que je dois aider à s’asseoir.

Myma, nue sur son tabouret, la lèvre inférieure dans la bouche, l’ongle du pouce sur sa démangeaison d’inquiétude, ses cheveux comme un chiffon mou. Les nuages qui traversent ses yeux à toute allure ont la couleur de la honte, et sa honte me tire par la main. Je m’approche et lui caresse la mâchoire des deux mains pour la réconforter. Elle appuie la tête contre mon ventre. Ce besoin d’être proche dans la tristesse. De s’appuyer sur l’autre. Le corps sensible en quête d’un muscle fort qui le soulève, d’une colonne vertébrale robuste qui le redresse. Je ne suis pas souvent celle sur qui s’appuyer, celle dont on ne peut pas se passer. Odeur de la pisse qui sèche sur nos jambes.



L’eau bout dans la marmite et forme une écume sale. La puanteur de la pisse se mêle au parfum sucré de la menthe et à l’odeur propre et nette de la saponaire. Vapeur mouillant les murs, joues qui rosissent, cheveux qui frisent. Je touille, donne des petits coups à l’aide du long bâton qui sert à remuer. La mousse devient grise, jaune.

Ragoût de vêtements, dis-je, mmmmmm.

C’est la même plaisanterie que fait Myma quand nous lavons notre linge. Entre deux mèches tombantes, je vois les coins de ses lèvres se tordre vers le haut. Je regarde ses ongles de pieds. C’est une besogne de ce soleil, une tâche que je ne peux pas remettre à plus tard, alors je me penche et prends son talon dans ma paume, appuie mon couteau sur le bord qui ressemble à de la corne et commence à couper. Les ongles de pieds de Myma sont épais, la peau autour aussi dure que l’écorce. Sur son gros orteil droit, à la place de l’ongle, un pli de peau. Elle dit qu’elle est comme ça, c’est tout. J’ai dix ongles de pieds, elle en a neuf. Mes yeux sont gris-vert, les siens sont noirs. J’ai des taches de rousseur, elle n’en a aucune. J’ai une ombre, elle en a deux.

Nos tordons le linge pour l’essorer avant de l’étendre dans la clairière où le soleil achèvera de les nettoyer.
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