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			Le dernier voyage du capitaine Cook

			Traduit de l’anglais (États-Unis) par Séverine Weiss
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			Pour Anne la Toute-Puissante

			

			Avec tout mon amour

		


		
			Seul, seul, je restai debout,

			tout seul, tout seul, sur la vaste, vaste mer,

			et pas un saint n’eut pitié de ma pauvre âme à l’agonie.

			Samuel Taylor Coleridge, 

			La Chanson du vieux marin1
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					1 Publication originale en 1798, traduction de A. Barbier sous le titre « La Ballade du Vieux Marin », publiée dans les œuvres posthumes d’Auguste Barbier revues et mises en ordre par M. A. Lacaussade et E. Grenier, parue dans les Nouvelles Études Littéraires et Artistiques, 1889.

				
			

		


		
			Note de l’auteur

			Ces derniers temps, les voyages au long cours du capitaine James Cook ont subi des attaques de plus en plus vives, dans le cadre d’un réexamen plus vaste de l’héritage impérial. Cook était un explorateur et un cartographe ; ni un conquérant ni un colonisateur. Tout au long de l’histoire, cependant, l’exploration et l’établissement de cartes ont généralement joué le rôle de première phase de la conquête. Dans le long sillage de Cook ont surgi les envahisseurs, les armes, les agents pathogènes, l’alcool, la question de l’argent, les pêcheurs de baleines, les fourreurs, les chasseurs de phoques, les propriétaires de plantations et les missionnaires.

			

			Ainsi, pour beaucoup de peuples autochtones du Pacifique, de la Nouvelle-Zélande jusqu’à l’Alaska, Cook est devenu un symbole du colonialisme et des ravages engendrés par l’arrivée des Européens. Dans de nombreuses régions de la planète, son nom a été dénigré – non pas tant pour ses agissements que pour tous les maux ayant suivi son passage ; et parce que les peuples autochtones qu’il a rencontrés ont été trop longtemps ignorés, leurs voix rarement entendues, et leurs points de vue et leur importance culturelle rarement étudiés.

			Ces dernières années, des monuments commémorant les explorations de Cook ont été aspergés de peinture. Des artefacts et des œuvres d’art issus de ses voyages, autrefois considérés comme des trésors inestimables, ont été réinterprétés de manière radicale ou tout simplement retirés des collections des musées et galeries (et, dans certains cas, légitimement rendus à leur territoire originel). Les habitants des îles Cook songent sérieusement à modifier le nom de leur archipel. En 2021, en Colombie-Britannique, des manifestants des Premières Nations ont renversé la statue de Cook érigée dans le port de la ville de Victoria. Le capitaine est, d’une certaine façon, devenu le Christophe Colomb du Pacifique.

			Il fut un temps où nombre de gens considéraient les trois expéditions homériques de Cook comme des aventures pleines de bravoure – des projets utiles, voire honorables, entrepris au nom des Lumières et de l’essor du savoir mondial. Cook navigua à une époque marquée par l’émerveillement, au cours de laquelle on encourageait les scientifiques-explorateurs à sillonner le monde, à le mesurer et le décrire, à recueillir une faune et une flore étranges, à rendre compte de paysages et de peuples inconnus en Europe. Les voyages au long cours de Cook eurent une influence directe sur le mouvement romantique, bénéficièrent à la science médicale, renforcèrent les domaines de la botanique et de l’anthropologie, et inspirèrent divers écrivains, de Coleridge à Melville. Les journaux de bord de ses odyssées devinrent de fait des ouvrages à succès et suscitèrent la création d’œuvres populaires : pièces de théâtre, poèmes, opéras, romans, bandes dessinées, et même une série télévisée se déroulant dans l’espace. (On considère généralement que le capitaine James Cook a inspiré le capitaine James Kirk de l’USS Enterprise.)

			En Polynésie, cependant, les périples de Cook sont vus comme le coup d’envoi du démantèlement méthodique des cultures traditionnelles des îles, ce que l’historien Alan Moorehead a désigné par cette célèbre formule : « le péril blanc ». Moorehead déclara qu’il s’intéressait à « ce moment fatidique où une capsule sociale est brisée2 », et les expéditions de Cook constituèrent assurément une excellente étude de cas de ce phénomène. Considérés dans leur ensemble, ses voyages forment un récit complexe sur le plan moral, prêtant le flanc aux réinterprétations et critiques des sensibilités contemporaines. Eurocentrisme, patriarcat, sentiment de toute-puissance, masculinité toxique, appropriation culturelle, destruction de la biodiversité insulaire par des espèces invasives : les voyages de Cook contiennent les germes historiques de ces débats et de bien d’autres polémiques actuelles.

			C’est dans ce climat d’antipathie grandissante à l’égard de Cook que j’ai commencé à faire des recherches sur l’histoire de son troisième voyage – le plus spectaculaire, mais aussi le plus long, que ce soit en termes de durée ou de distance parcourue. Le moment semblait bien choisi pour reconsidérer cet homme dont les pérégrinations suscitent aujourd’hui tant d’animosité et de dissensions. Quelque chose m’intriguait : les autres navigateurs européens qui, les premiers, sillonnèrent le Pacifique – Magellan, Tasman, Cabrillo et Bougainville, pour ne citer qu’eux – ne semblent pas déchaîner autant de fièvre ni d’intérêt. En quoi Cook se distingue-t-il des autres ?

			Je n’ai pas de réponse simple à cette question, mais j’espère que ce livre offrira au lecteur quelques clés de compréhension. Peut-être le ressentiment actuel à l’égard de Cook est-il en partie lié au fait que, lors de son dernier voyage, quelque chose ne tournait pas rond chez le célèbre capitaine. Les historiens et chercheurs en anthropologie médico-légale s’interrogent sur le mal qui l’affectait, se demandent s’il s’agissait d’une maladie physique ou mentale, voire spirituelle. Quelle qu’en soit la cause première, sa personnalité avait définitivement changé. Quelque chose altérant son comportement et son jugement entacha la direction de son dernier voyage. Il est même possible que cela ait entraîné sa mort.

			

			Chaque fois que cela me semblait pertinent et intéressant, j’ai laissé les controverses actuelles inspirer et modeler cet ouvrage. J’ai tenté de montrer le capitaine, tout comme les objectifs et les hypothèses à l’origine de son troisième voyage, dans toute leur complexité et leurs imperfections. Je ne l’ai ni porté aux nues, ni diabolisé, ni défendu. J’ai simplement cherché à décrire ce qui eut lieu au cours de ce voyage retentissant et ambitieux, qui fut son dernier et s’avéra funeste.

			Une mise en garde concernant le mot « découverte » : j’espère avoir bien montré tout au long de ce texte que James Cook n’a en rien « découvert » nombre des lieux qu’on lui attribue souvent à tort – la Nouvelle-Zélande, Hawaï et l’Australie, par exemple, ou encore les îles Cook. Cela a beau être évident, il est cependant important de rappeler que ces territoires, ainsi que d’autres figurant dans ce récit, avaient déjà été découverts et peuplés bien longtemps avant par des explorateurs intrépides, tels que les anciens voyageurs polynésiens. La plupart des caractéristiques géographiques et des formes de vie baptisées et décrites par Cook et ses compagnons d’expédition possédaient déjà des noms et des contextes autochtones. Les lieux décrits dans les comptes rendus de ce voyage comme « inconnus » ou « vierges » étaient habités depuis des siècles, si ce n’est des millénaires.

			Concernant certaines régions, il est honnête de dire que Cook en a été le premier découvreur européen, ou l’un des premiers. Pour d’autres, il serait plus exact de considérer Cook et ses marins comme de simples visiteurs – quoique parmi les premiers, et non sans conséquence.

			Si Cook se démarquait de la plupart des explorateurs, c’est parce qu’il était aussi un cartographe extraordinairement précis, un talent que venaient renforcer son usage des techniques de navigation les plus récentes et sa connaissance approfondie de l’astronomie. À son retour au bercail, les lieux qu’il avait visités étaient à jamais positionnés sur des cartes, dont certaines furent diffusées à grande échelle, livrant leurs coordonnées exactes. Ses comptes rendus indiquaient où se trouvaient les meilleurs mouillages, quels étaient les peuples les plus accueillants, où dénicher de la nourriture et de l’eau. Ce fut un peu comme si Cook avait dévoilé les adresses de nombreuses îles lointaines dont les habitants avaient vécu pendant des siècles dans un splendide isolement. Désormais, ces lieux ne pourraient plus jamais se cacher du reste du monde.

			

			Le problème de la propriété privée revient souvent au sein des rapports d’expéditions de Cook. Dans nombre de ses mouillages, mais surtout en Polynésie, il passa son temps à se plaindre des objets – presque toujours en métal – qui disparaissaient de ses navires. Ses journaux de bord sont truffés de récits de ce qu’il considère comme des vols et des châtiments qu’il infligea à des autochtones fondamentalement perçus comme des criminels. Cette question est, de fait, au cœur de l’histoire de sa mort.

			Les Polynésiens et autres groupes autochtones que Cook rencontra au cours de son voyage avaient une conception de la propriété et de la possession très différente de celle des Européens. Aux yeux des Polynésiens, pour qui la plupart des biens étaient considérés comme communs, chaparder des objets sur les bateaux de Cook n’était pas vraiment un crime – d’autant plus que Cook et ses marins prenaient déjà (volaient, pourrait-on dire) beaucoup à leurs communautés insulaires, qu’il s’agisse de nourriture, d’eau, de fourrage, de bois d’œuvre et autres ressources limitées. Pour nombre d’insulaires, Cook se montrait avare en métal, qui était extrait du sol et devait relever du bien commun : ses bateaux regorgeaient de fer, tandis que leurs îles en étaient absolument dépourvues. Bien qu’il existe peu de termes pour décrire ce que Cook et ses officiers considéraient comme du vol, j’ai généralement tenté, pour évoquer ces incidents, d’user de mots neutres, tout en me montrant attentif au contexte plus précis de ce qui relevait souvent d’un conflit épineux entre deux cultures concernant la nature, la signification et la raison d’être des possessions matérielles.

			**

			

			L’une des questions les plus délicates, qui surgit régulièrement lors de ce voyage, est celle des mœurs sexuelles. La plupart des hommes d’équipage de Cook étaient de grands adolescents, ou âgés d’une vingtaine d’années, et ils étaient évidemment obsédés par la question du sexe – tout comme bon nombre des officiers et des scientifiques. S’il semblerait que Cook lui-même se soit abstenu d’approcher les femmes autochtones, cela ne fut assurément pas le cas de ses marins. Leur vision souvent superficielle des femmes, considérées comme des jouets érotiques, peut indisposer un lecteur du xxie siècle. Cependant, leurs descriptions lubriques et souvent joyeuses occupent une place si importante dans leurs journaux de bord que le sujet ne peut être ignoré. À Tahiti, Hawaï et ailleurs, les hommes de Cook découvrirent des femmes tout à fait prêtes à coopérer, voire manifestant leur enthousiasme ; à plusieurs reprises, un véritable attachement romantique commença à poindre. Mais il existe peu de documents nous livrant ce que les femmes elles-mêmes pensaient et ressentaient à ce sujet ; notre connaissance de ce qui s’est passé (et pourquoi) doit donc s’appuyer sur les récits existants – qui, malheureusement, expriment presque tous le point de vue des Anglais, et de ce fait des hommes.

			En parcourant ces récits, je n’ai pu m’empêcher de m’interroger : comment ces jeunes Polynésiennes purent-elles être attirées par les hommes de Cook – ces étrangers aux dents pourries et aux vêtements en guenilles, imprégnés de la puanteur des longs mois passés en mer ? Leurs avances étaient-elles vraiment aussi passionnées et dépourvues d’arrière-pensées que les marins britanniques le racontent dans leurs journaux ? Des hommes puissants de l’île – des prêtres, des chefs – ne géraient-ils pas la scène en coulisses, ordonnant à leurs filles, leurs sœurs et leurs nièces de séduire ces nouveaux visiteurs étranges ? Quelle stratégie secrète se tramait derrière tout cela – la croyance, peut-être, que ces unions sexuelles permettraient d’absorber, ou de neutraliser, les pouvoirs propres aux hommes de Cook ?

			Ces questions sont débattues par les historiens de la Polynésie, ainsi que par les anthropologues, et même par les sexologues contemporains. Certains anthropologues ont supposé que le sexe était un moyen pour les jeunes femmes de défier, au moins pendant quelque temps, une société hiérarchisée et gérée par des hommes ayant circonscrit leur vie par le biais de tabous draconiens. D’autres ont suggéré que la réponse était sans doute plus simple : il pouvait s’agir de plaisir, voilà tout – une aventure, une distraction, une agréable passade avec des étrangers. Les jeunes Polynésiennes exprimaient leur sexualité de manière très libre. Elles ne ployaient pas sous le joug de la honte judéo-chrétienne concernant la nudité, n’étaient pas rongées par la culpabilité, n’avaient pas de règles de chasteté à respecter. Dans ce domaine, elles disposaient d’une certaine liberté, dont elles avaient appris à se servir et à profiter – et, en la matière, leur pouvoir, leur capacité d’action et leur autonomie étaient bien réels.

			

			Une part non négligeable de cet ouvrage se fonde sur les journaux, carnets de bord et autres écrits de Cook et de plusieurs autres participants à cette expédition. Certains étaient des comptes rendus « officiels », d’autres écrits en secret et publiés sans l’aval du gouvernement britannique. En citant ces documents anciens, j’ai parfois apporté quelques modifications dans un souci de clarté, de concision et de lisibilité, en supprimant certaines expressions archaïques qui prêtaient à confusion et en rationalisant une typographie, une orthographe et une ponctuation parfois incohérentes, pouvant gêner l’œil ou l’oreille moderne. Les mots que je cite sont, sinon, exactement tels qu’ils ont été couchés sur le papier au xviiie siècle. J’ai été émerveillé tout du long de constater à quel point leurs voix résonnent de manière claire et puissante, même deux siècles et demi plus tard.

			Le lecteur constatera inévitablement un déséquilibre entre les volumineuses archives témoignant du point de vue anglais et les sources écrites restreintes éclairant celui des autochtones. Dès que possible, j’ai néanmoins tenté d’intégrer leur perspective en m’appuyant sur l’histoire orale, transmise de génération en génération et recueillie par des locuteurs locaux. Par endroits, j’ai inséré cette histoire orale en l’accompagnant d’aperçus tirés de l’archéologie, de l’anthropologie, de l’histoire naturelle, ainsi que de mes propres voyages dans de nombreux endroits visités par Cook lors de son troisième voyage. Le temps et l’argent, ainsi que le frein qu’a constitué la pandémie, m’ont empêché de me rendre dans tous les lieux où Cook a jeté l’ancre ; mais au fil du temps, j’ai pu faire quelques voyages inoubliables dans des régions importantes pour ce récit – notamment en Nouvelle-Zélande, en Tasmanie, dans les îles de la Société, sur les côtes de l’Oregon et de l’État de Washington, sur l’île de Vancouver, en Alaska, en Extrême-Orient russe, à Hawaï et en Angleterre.

			

			Dernière précision : il ne s’agit pas d’une biographie, mais d’un récit historique mettant en scène des personnages nombreux et variés, se déplaçant sur plusieurs milliers de kilomètres d’étendue océanique. Ce récit parle d’un voyage entrepris par plus de cent quatre-vingts personnes à bord de deux navires en bois qui quittèrent l’Angleterre à un moment clé, en juillet 1776. C’est l’histoire non seulement de James Cook, mais aussi des hommes qui l’accompagnèrent. Ils participèrent à une aventure titanesque dont les conséquences sur le monde, bonnes ou mauvaises, furent durables.

			Cook et ses hommes prirent la mer à un moment fascinant de l’histoire, au cours duquel quelques très grands mystères géographiques restaient encore à résoudre ; alors que subsistaient des régions de notre planète que l’humain n’avait jamais vues, et qu’il était encore possible pour des cultures radicalement différentes, originaires de parties éloignées du monde, de se croiser pour la toute première fois.
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					 Howe (K. R.), Les Îles Loyauté. Histoire des contacts culturels de 1840 à 1900, traduit de l’anglais par G. Pisier, Nouméa, Société d’études historiques de la Nouvelle-Calédonie, 1980, p. 6.

				
			

		


		
			Tes corps, ô Lono, sont dans les cieux,

			Un nuage long, un nuage court,

			Un nuage vigilant,

			Un nuage surplombant […]

			Lono, le tonnerre qui retentit,

			Le ciel qui gronde,

			

			La mer démontée.

			Ancien chant hawaïen 3

			
				
					3 Toutes les citations et tous les extraits sans référence à un ouvrage de manière explicite, comme dans le cas présent, ont été traduits de la main de la traductrice.

				
			

		


		
			Prologue

			Et la clameur augmenta

			Kauai, archipel d’Hawaï, janvier 1778

			La nuit où les bateaux apparurent, quelques pêcheurs se trouvaient sur les flots, œuvrant à la lueur des torches. Soudain, l’un d’eux, nommé Mapua, fut décontenancé par ce qu’il aperçut : une énorme silhouette s’approchait, saillant au-dessus des vagues, des flammes brûlant à son sommet. Elle avait des trous sur ses flancs, remarqua l’homme, et une longue lance à l’avant, comme le bec pointu d’un espadon. Puis une seconde créature apparut, semblable à la première. Mapua était certain qu’elles étaient malveillantes.

			L’homme et ses compagnons de pêche pagayèrent en hâte jusqu’au rivage. Selon des récits oraux collectés par l’historien hawaïen Samuel Mānaiakalani Kamakau, ils « tremblaient et étaient effrayés par cette étonnante apparition ». Quand ils atteignirent le village, Mapua se hâta de décrire au grand chef Kaeo ce spectacle étrange et inquiétant.

			Le lendemain matin, les deux mastodontes s’étaient rapprochés du rivage. Qu’étaient-ils ? D’où venaient-ils ? Que voulaient-ils ? L’un des spectateurs, abasourdi en les voyant, se serait exclamé : « Que sont ces choses avec des branches ? » Un autre aurait répondu : « Ce sont des arbres qui bougent sur la mer. »

			

			Non, répliqua le prêtre local, c’était des heiaus, ou temples des dieux, qui flottaient sur l’eau. « Ce n’est pas un spectacle banal », assura le kahuna. Il déclara que ces branches devaient être des marches menant au ciel.

			Tandis que les vaisseaux s’approchaient davantage encore, écrivit Kamakau, les villageois furent subjugués par ce « monstre extraordinaire ». Une immense foule commença à se rassembler sur le rivage, « criant d’effroi et désorientée ». À la façon dont les navires étaient apparus, dans un silence spectral, les bords de leurs voiles roulant et claquant, se gonflant et se dégonflant, certains songèrent à des raies géantes ayant surgi des flots.

			On envoya quelques canoës en savoir plus. Les valeureux pagayeurs se faufilèrent juste assez près pour repérer des créatures de forme humaine déambulant sur le pont des bateaux. N’ayant jamais vu de tricornes auparavant, ils supposèrent que ces étrangers avaient la tête difforme. Ils prirent leurs étranges uniformes moulants pour leur épiderme. « Leur peau est mal fixée et se replie », dit l’un d’eux. Ne connaissant pas les poches, les pagayeurs imaginèrent qu’il s’agissait de petites portes donnant sur le corps de ces hommes. « Ils introduisent leurs mains dans ces ouvertures, et en sortent beaucoup d’objets précieux – leurs corps sont emplis de trésors ! »

			À mesure que les navires approchaient du rivage, la foule qui les observait depuis la plage ne cessait de croître, et l’attente se faisait de plus en plus fiévreuse. Les gens sentaient qu’un événement de mauvais augure se déroulait sous leurs yeux, que leur monde insulaire était sur le point de changer à jamais.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			Le premier navigateur d’Europe

			

			Cook était capitaine de l’Amirauté

			Quand les capitaines de navire […]

			Étaient davantage des sorciers

			[…] [et] dirigeaient leurs navires

			Guidés par leur propre énergie, non les lois de la vitesse des livres scolaires,

			Jusqu’à ce que les vergues craquent, que les mâts passent par-dessus bord –

			Des demi-dieux en perruque, distribuant de la magie,

			Qui déchiffraient de pâles alphabets dans les étoiles

			Là où des hommes moins grands ne voyaient qu’un amas d’étincelles

			Kenneth Slessor, poème « Cinq visions du capitaine Cook », 1931

		


		
			1

			Découvreur négatif

			L’année 1776 commençait à peine, et James Cook était déjà une célébrité, un champion, un héros. D’éminents scientifiques sollicitaient son avis. Les meilleurs portraitistes l’invitaient à poser dans leur atelier. Il avait été reçu par le roi George III et promu au rang de capitaine de vaisseau, un poste pouvant le propulser à celui d’amiral.

			Ce modeste fils des landes du Yorkshire, parti de presque rien, évoluait dans les hautes sphères et fréquentait les éléments les plus brillants de Londres dans les cafés, les salons et les clubs de gentlemen. Lors d’un discours devant la Chambre des lords, il fut décrit comme le « premier navigateur » d’Europe. Certaines personnalités haut placées commencèrent à parler de lui comme du plus grand voyageur que l’Angleterre eût jamais engendré, plus grand encore qu’Anson, Hudson et Drake. Il avait été nommé membre de la prestigieuse Royal Society, dont il allait bientôt recevoir la plus haute récompense, la médaille Copley. Certains conjecturaient qu’il serait fait chevalier.

			

			À peine six mois plus tôt, Cook était revenu de son deuxième tour du globe en bateau. Il s’était aventuré presque jusqu’au fin fond du monde et en était rentré riche d’importantes découvertes et de magnifiques cartes de territoires inconnus. Il avait vécu en mer pendant quelque onze cents jours et sans doute parcouru plus de cent mille milles nautiques. Il était allé davantage au sud que n’importe quel capitaine connu avant lui.

			Son expédition avait eu pour principal objectif de sillonner les océans du Sud et de déterminer l’existence ou non d’un hypothétique continent, connu sous le nom de Terra Australis Incognita. Nombre de scientifiques de l’époque postulaient qu’il devait exister une immense masse continentale au sud du globe, bien plus grande que l’Australie, de manière à contrebalancer les pesants territoires qui prédominaient dans l’hémisphère nord. Sans un supercontinent au sud, la Terre serait si lourde et si déséquilibrée qu’elle dégringolerait dans l’espace. Ainsi que le formula le cartographe flamand Gérard Mercator de manière inquiétante, une planète aussi bancale « tomberait au milieu des étoiles et serait détruite ».

			Ce continent imaginaire avait de nombreux défenseurs, mais aucun ne se montrait plus fervent et tonitruant qu’un géographe écossais nommé Alexander Dalrymple, qui soutenait non seulement que cette terre mythique existait, mais aussi qu’elle était presque assurément peuplée de millions d’habitants. Cook avait des doutes ; mais il percevait tout l’intérêt qu’il y avait à explorer les latitudes du Sud polaire, une région du monde alors presque inconnue.

			Le bateau de Cook, le HMS Resolution, accompagné d’un autre navire, le HMS Adventure, quitta l’Angleterre en juillet de l’année 1772. L’Adventure perdit le contact avec le Resolution au large de la Nouvelle-Zélande et finit par rentrer en Angleterre ; mais Cook poursuivit sa route, devenant le premier capitaine connu à avoir franchi le cercle antarctique (même si, selon certaines théories, des explorateurs māoris se seraient aventurés aussi loin vers le sud dans des temps reculés). Cook tenta plusieurs percées dans les mers du Sud – atteignant à une occasion la latitude 71°10’ S. Il ne rencontra rien qui pût être considéré comme une masse continentale, même s’il navigua à moins de cent quatre-vingt-cinq kilomètres de l’Antarctique, alors qu’il était cerné par de gigantesques icebergs, et que le gréement de son navire était couvert de glace.

			

			En novembre 1774, Cook avait fait bifurquer le Resolution vers le nord et louvoyé à travers les champs de glace pour rentrer chez lui. Il déclara par la suite que le continent inconnu n’était qu’une fiction ; et la minutie, la probité avec lesquelles il avait arpenté les mers du Sud convainquirent l’Amirauté qu’il disait juste. Cook venait de contribuer de manière capitale à la « découverte négative ». Comme l’a exprimé l’un de ses biographes, il était devenu un « bourreau d’hypothèses bâtardes ».

			« Si j’ai échoué dans la découverte d’un continent, écrivit Cook, c’est tout simplement parce qu’il n’existe pas […] et non à défaut de chercher. » Il semble cependant avoir presque subodoré l’existence de l’Antarctique. S’il existait vraiment une grande masse continentale, concluait-il, elle était prise dans les glaces plus loin vers le sud, inatteignable par voie de mer, et dépourvue d’habitants – « une triste contrée », tel qu’il le formule, condamnée par la nature « à ne jamais être réchauffée par les rayons vivifiants du soleil, à être éternellement ensevelie sous des monceaux de neige ou de glaces 4 ». Il faudra plus d’un siècle avant que des explorateurs n’atteignent les rives gelées du continent Antarctique – qui, bien que de taille considérable, était loin d’être aussi grand que la mythique Terra Australis.

			Au cours de sa longue quête sous ces latitudes glacées et désertes, Cook annonça, avec une incroyable franchise, l’ampleur de son ambition : il voulait non seulement aller plus loin qu’aucun homme ne l’avait fait avant lui, mais aussi loin qu’il était possible pour l’homme, selon lui, de se rendre. « J’ose affirmer que jamais personne ne se hasardera à s’avancer plus loin que moi vers le sud 5. »

			

			James Cook était un homme taciturne et robuste, au front marqué de rides ; ses touffes de cheveux roux avaient viré au gris acier, et son visage sévère était buriné par les intempéries. Son corps bien charpenté – il mesurait 1,90 mètre dans sa jeunesse – s’était légèrement voûté au fil des ans, à force de ramper dans les cales et autres espaces confinés des navires de Sa Majesté. Il avait le nez aquilin, un menton fort, orné d’une petite fossette, et ses yeux enfoncés dans leurs orbites, au regard intense, semblaient transpercer tous ceux qui croisait son regard. Ses doigts étaient râpeux, comme ceux de n’importe quel marin, mais ils étaient aussi agiles, habitués à manipuler sextants, quadrants et autres instruments délicats d’astronomie et de navigation. Sa paume droite, entre le pouce et l’index, était parcourue d’une vilaine cicatrice due à un accident de jeunesse au Canada, quand une poire à poudre avait explosé dans sa main. Cela aurait pu lui être fatal et, jusqu’à la fin de sa vie, il porterait parfois un gant.

			Cook buvait avec modération et, même s’il vociférait sous le coup de l’exaspération, il ne jurait jamais. Il n’était pas particulièrement croyant, mais, en tant que mousse dans la marine marchande, il avait reçu l’enseignement de quakers. Aux dires de tous, il avait assimilé leurs valeurs – tempérance, frugalité, pudeur, honnêteté, conscience professionnelle prononcée, et mépris envers l’arrogance et l’ostentation. Comme de nombreux quakers, il était passé maître dans l’art du franc-parler. Il s’exprimait le plus souvent par des phrases brusques et assertives, truffées de monosyllabes et prononcées avec le léger accent de son Yorkshire natal. La morosité, disait-on, était aussi un trait de caractère des quakers, et Cook pouvait sembler maussade ; mais un grand sourire venait parfois fendre son visage et, au moment où l’on s’y attendait le moins, une plaisanterie ou une formule ironique s’échappait de sa plume ou de ses lèvres.

			Il s’évertuait à être simple – dans sa tenue, ses propos, son cadre de vie, et même son alimentation. Il privilégiait les plats sans éclat, comme la choucroute et les petits pois, mais ne rechignait pas devant des recettes polynésiennes comme du chien cuit au four ou du kava prémâché, craché dans un bol et imprégné de salive, sorti de la bouche de l’humble serviteur d’un chef. L’appareil digestif de Cook était à toute épreuve, et il considérait presque comme son devoir de goûter ce qu’on lui mettait sous le nez. « Son estomac, écrivit un jeune officier ayant pris part à l’un de ses voyages, supportait sans difficulté […] la nourriture la plus ingrate. »

			

			Le logement de Cook était simple, lui aussi. Il vivait avec sa femme Elizabeth, la fille d’un tavernier respecté, dans une douillette petite maison en briques de la rue Mile End. C’était un quartier animé de la classe moyenne situé à l’est de Londres, non loin de la Tamise. Il s’était trouvé en mer au moment de la naissance de la plupart de leurs cinq enfants, et lors de la mort tragique et précoce de trois d’entre eux. Leur fils aîné, James, âgé de douze ans, était déjà dans la Royal Navy et faisait ses études à la Royal Naval Academy de Portsmouth ; quant à leur fils Nathaniel, onze ans, il s’apprêtait à suivre le même chemin. Elizabeth était de nouveau enceinte et devait accoucher quelques mois plus tard.

			Cook n’était jamais vraiment présent non plus quand il se trouvait chez lui. De toute évidence, il appréciait ses visites intermittentes à Elizabeth, femme solide et pragmatique de treize ans sa cadette. Leur relation était empreinte d’une certaine froideur, d’une distance respectueuse, ce qui n’était pas rare à l’époque, notamment au sein des couples à la différence d’âge aussi marquée. Celle-ci l’appelait « M. Cook ».

			Le capitaine ne tardait pas à s’ennuyer sur la terre ferme. Sa raison de vivre, c’était les rythmes et protocoles bien établis d’une existence en mer. Il avait besoin de s’immerger dans un projet, une aventure, une énigme. « L’action était toute sa vie, écrivit un officier de marine qui navigua avec lui, et le repos une forme de mort. » Cook ne semblait jamais aussi heureux qu’aux commandes d’un navire. « Sur terre, il était à la merci du chaos des autres », écrivit un biographe anglais ; mais « dans l’enceinte du bateau, son monde était ordonné, discipliné, et sans danger sur le plan émotionnel – sa parole faisait loi, et ses hommes obéissaient ».

			Il est extraordinaire de voir à quel point nous connaissons peu la vie intérieure de Cook. Entre ses journaux et ses carnets de bord, il écrivit plus d’un million de mots sur ses voyages, mais rarement ces pages nous livrent-elles ne serait-ce qu’un aperçu de son univers émotionnel. La plupart de ses notes portent sur de menus détails prosaïques, tels que la pression barométrique, la direction du vent, la quantité d’algues dans l’eau, ou encore la viscosité et la couleur de la boue au fond de la baie où il souhaiterait jeter l’ancre.

			

			À la fin de sa vie, sans que l’on sache pourquoi, Elizabeth détruisit malheureusement presque tous ses papiers personnels, y compris les lettres que Cook lui avait adressées, anéantissant ainsi la meilleure chance qu’auraient pu avoir les historiens de mieux comprendre la psyché et l’âme du capitaine. « Les pensées intimes [de Cook] et sa vie privée étaient un livre clos, l’un de ces ouvrages à l’ancienne avec une fermeture en laiton, écrivit un biographe. Même dans sa correspondance privée – dans le peu qui subsiste –, cette retenue inflexible transparaît. »

			Cette réserve s’explique en partie par le style de l’époque, et par sa profession. Les capitaines de marine du xviiie siècle œuvraient dans un monde fermé, malveillant et compétitif, et étaient rarement connus pour exprimer leurs émotions. Si le cliché vaut quelque chose, la retenue était aussi propre au style d’un homme du Yorkshire. Les habitants de cette région du Nord de l’Angleterre, d’où Cook était originaire, avaient la réputation d’être solides, pragmatiques et de ne pas tourner autour du pot. Cook était un homme difficile – difficile à satisfaire, difficile à duper, difficile à atteindre, difficile à connaître. Un écrivain décrivit ainsi son caractère taciturne : « Il avait de la profondeur, mais celle-ci était rarement sondée. »

			Concernant ses voyages, Cook a été qualifié de technicien, de cyborg, de machine à naviguer. Il vécut à une époque de l’exploration marquée par le romantisme, pourrait-on dire, mais il n’était absolument pas romantique. Il eut l’occasion de voir certaines des îles les plus splendides et les plus sauvages du monde, mais en tant que cartographe professionnel peu soucieux des sentiments, il commenta rarement leur beauté. Comme l’a noté un biographe, Cook n’avait « aucun don naturel pour l’extase ».

			Si la navigation à voile était un art approximatif et éprouvant, Cook avait tenté d’en faire une science. Il en avait une approche méthodique. Détestant le laisser-aller et les retards, il avait également en horreur les exagérations, les superstitions et les histoires à dormir debout qui faisaient souvent les délices des marins. L’écrivain James Boswell, une connaissance de Cook, le qualifia d’« homme simple et raisonnable, avec un souci de véracité peu commun ». À présent que Cook accédait à des cercles plus prestigieux, on était parfois déçu par son manque de sociabilité.

			

			Dans la plupart des domaines, Cook se montrait discret et empli d’autodérision, et exécrait les effets de manche. Son instinct le poussait à détourner l’attention de sa propre personne et à accorder du crédit aux autres. Au cours de ses voyages, jamais il ne donna son nom ou celui d’un de ses proches à un lieu remarquable ou une caractéristique géographique. (Certes, le nom de Cook finirait par être associé à une multitude d’endroits – le détroit de Cook, le golfe de Cook, le mont Cook, le glacier Cook, les îles Cook, et même un cratère nommé Cook sur la Lune – mais il s’agissait à chaque fois d’appellations proposées par d’autres.) De même, Cook avait l’habitude d’apposer sur ses cartes un nom autochtone, quand il en connaissait un de manière certaine, ce qui était rarement le cas des explorateurs européens.

			James Cook était le fils d’un maître-valet de ferme ayant bénéficié d’une éducation limitée. Né en 1728, il grandit dans le village de Great Ayton, dans un cottage en terre et en chaume ; à l’adolescence, il part vivre à Whitby, une bourgade composée de constructeurs de bateaux, de baleiniers et de pêcheurs, blottie près des eaux froides de la mer du Nord. Là, commençant comme mousse, il gravit les échelons de la marine marchande, servant sur de robustes navires conçus pour transporter du charbon et du bois d’œuvre. Il apprend à manœuvrer les charbonniers, à déchiffrer les tempêtes capricieuses de la mer du Nord, à se servir de l’estime et de la trigonométrie pour se repérer le long de côtes complexes. On raconte qu’au cours de ses années de jeunesse, il voyagea jusqu’à la côte Baltique, et qu’il visita peut-être Saint-Pétersbourg.

			Mais alors qu’il avait déjà vingt-sept ans, et qu’il était sur le point d’être promu commandant d’un navire marchand, il renonça aux charbonniers et s’engagea comme volontaire dans la Royal Navy, retournant au bas de l’échelle en tant que simple matelot. C’était là une rétrogradation de taille ; toutefois, il ne tarda pas à monter en grade.

			Rapidement, alors qu’il travaillait au Canada, Cook fit montre d’un talent extraordinaire en tant que géomètre, hydrographe et cartographe. Ces compétences eurent un grand rôle dans la victoire décisive de l’Angleterre sur la France à Québec en 1759, lors de la guerre de Sept Ans. Cook se vit confier la tâche herculéenne de cartographier le fleuve Saint-Laurent, de son embouchure jusqu’à la ville de Québec ; et pendant le siège de Québec, ce fut lui que l’on chargea d’indiquer le chenal navigable, après que les Français eurent retiré leurs bouées de balisage pour ralentir la flotte britannique. Les prouesses cartographiques de Cook, renforcées par ses compétences croissantes d’astronome et de mathématicien, attirèrent l’attention de hauts responsables de l’Amirauté, notamment après sa promotion au poste de géomètre du roi et sa conception, pendant plusieurs saisons estivales, d’une carte élégante et rigoureuse de Terre-Neuve, une île sculptée par les glaciers, dont le littoral est l’un des plus complexes au monde. Si l’on compare cette carte aux images satellitaires contemporaines de Terre-Neuve, on s’aperçoit que c’est un véritable chef-d’œuvre cartographique, d’une précision presque effrayante.

			

			À la fin des années 1760, l’Amirauté avait déjà reconnu la valeur de Cook, et ses lords l’avaient récompensé. Son premier voyage d’exploration autour du monde, en tant que commandant du HMS Endeavour, fut lancé en 1768 depuis l’Angleterre jusqu’à Tahiti. Le lieutenant Cook avait pour ordre d’observer et de décrire le transit de Vénus au-dessus de l’île, un événement astronomique rare qui suscitait un vif intérêt au sein de la communauté scientifique européenne. Après avoir quitté Tahiti, l’Endeavour cartographia la côte est de l’Australie et les deux îles de la Nouvelle-Zélande – des terres encore presque inconnues des Européens. Cook ajouta ainsi plus de huit mille kilomètres de côtes à la carte du Pacifique. Tout au long de ce voyage, il guetta le mythique continent austral ; mais il en conclut qu’une expédition plus approfondie devait être organisée.

			À son retour en Angleterre en 1771, Cook fut acclamé et son premier voyage considéré comme un triomphe ; mais ce fut le scientifique ayant participé à l’aventure de l’Endeavour, un jeune aristocrate nommé Joseph Banks, botaniste et bon vivant, qui attira le plus l’attention et recueillit le plus d’éloges pour les succès de l’expédition. Cook reçut lui aussi les félicitations de l’Amirauté, mais ce fut son deuxième voyage, destiné à prouver de manière définitive l’existence d’un continent inconnu, qui scella sa réputation et le propulsa au panthéon des explorateurs anglais.

			
				
					4 Second Voyage de Cook, tome IV, traduit de l’anglais par MM. Henry et Breton, chez Mme Veuve Lepetit, libraire, rue Pavée-Saint-André-des-Arts, n° 2, Paris, 1817.

				
				
					5 Bibliothèque portative des voyages, tome 22, p. 62.
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			Protoanthropologue

			Bien qu’ayant échoué à trouver un supercontinent dans les mers du Sud, Cook avait découvert que ces vastes étendues maritimes étaient émaillées d’îles, certaines habitées, d’autres non ; il en visita un grand nombre. Il fit escale sur l’île de Pâques, aux Marquises, aux îles de la Société, aux Tonga, aux Nouvelles-Hébrides, en Nouvelle-Calédonie, en Géorgie du Sud et en Nouvelle-Zélande, ainsi que sur d’autres îles, îlots et archipels, sur lesquels, pour la plupart, aucun Européen n’avait posé les yeux avant lui.

			Alors qu’il sillonnait les latitudes océaniennes, Cook s’avéra étonnamment ouvert d’esprit en observant des cultures inconnues de lui. Même s’il n’avait aucune formation dans ce domaine, il se mua en une sorte de protoanthropologue et ethnographe. Ses descriptions des peuples autochtones, inscrites dans les critères de l’époque, étaient emplies de tolérance et souvent d’une grande bienveillance. Cook ne tenta jamais de convertir les autochtones au christianisme et n’émit que rarement des jugements moraux sur les défauts supposés de leurs coutumes et croyances. Il demeura fondamentalement neutre, objectif et agnostique.

			Comme la plupart des officiers anglais de son temps, Cook croyait évidemment dans la supériorité technologique de la civilisation européenne, sans toutefois l’évoquer souvent. Il tentait d’avoir des échanges fructueux avec les insulaires, de se faire une idée, sans les juger, de leurs rituels et cérémonies, de leur façon de combattre, de leur religion, de leur agriculture et de leur économie. Quand son bateau abordait une île nouvelle, il était souvent le premier à débarquer, généralement sans arme. Il y eut malgré tout une multitude de malentendus, ainsi que de violents conflits, parfois mortels. Lors de moments houleux, ses hommes firent couler le sang des autochtones et commirent des meurtres. Mais, d’une manière générale, la rencontre entre Cook et les Polynésiens ou les Aborigènes australiens s’avéra pacifique – ce qui était rare à une époque où l’on avait la gâchette facile, quand les commandants des navires européens préféraient tirer d’abord et poser des questions ensuite.

			

			Cook n’était pas naïf ; il savait très bien qu’il travaillait pour l’Empire, que ses voyages servaient les objectifs stratégiques éhontés et parfois sans merci d’une nation rivalisant jalousement avec d’autres nations européennes pour revendiquer la possession de terres nouvelles et exploiter les ressources de contrées lointaines. Mais à la lecture de ses journaux, on sent qu’il n’était pas vraiment investi, sur le plan personnel, dans les manœuvres de ce jeu d’échecs colonial ; davantage motivé par la curiosité que par l’avidité, il était plus empirique qu’impérialiste. C’était un patriote anglais et un loyal sujet de la Couronne, mais aussi un citoyen du monde.

			Cook, qui se considérait comme un savant explorateur, tentait de suivre une éthique d’observation impartiale née des Lumières et de la révolution scientifique. Il semblait surtout motivé par les moments de pure découverte, quand il sentait qu’il était de son devoir d’étudier, de mesurer et de décrire quelque chose d’entièrement nouveau.

			Au cours de ses deux voyages, Cook s’était montré un chef exigeant envers ses hommes, mais peu enclin aux coups de fouet et soucieux du bien-être, du confort et de la santé de son équipage. Ces qualités devraient être évidentes chez tout bon officier de marine, mais nombre de capitaines de navire de l’époque pouvaient se montrer incroyablement cruels dans leurs punitions, tyranniques dans leur façon de commander et indifférents à ce qu’il se passait sous les ponts. La Royal Navy, selon une célèbre formule, était « gérée par la violence et maintenue par la cruauté ».

			Cook était un capitaine d’une autre veine. Il ne cessa d’expérimenter des procédés liés à l’hygiène et à l’alimentation en haute mer. Il savait que l’humidité et l’obscurité prolongées étaient des ennemies de toujours, qui agissaient de concert et devaient être combattues sans pitié. Si de nombreuses maladies décimaient les marins pendant les longs voyages, la plupart d’entre elles, ainsi que Cook le découvrit, pouvaient être évitées en maintenant une propreté à toute épreuve, notamment dans la coquerie.

			

			La théorie des germes n’était alors qu’un concept naissant et polémique au sein de la communauté scientifique et médicale, mais Cook sembla en comprendre l’essentiel de manière intuitive. Toujours en guerre contre la crasse, il obligeait ses hommes à frotter les ponts avec du savon et du vinaigre, et exigeait souvent que des feux soient allumés dans des marmites et placés dans les profondeurs du navire pour dégager de la fumée. Sa lutte perpétuelle contre les blattes, les rats, les charançons et autres vermines était ingénieuse et presque scientifique dans son approche.

			Et puis, bien sûr, il y avait la maladie des marins la plus redoutée de toutes : le scorbut. Un mal effroyable considéré comme un risque du métier presque inévitable lors des voyages en mers lointaines. Lors de l’âge d’or de la voile, on estimait généralement que le scorbut tuerait la moitié des membres d’équipage de toute expédition de longue durée. La progression de la maladie n’était que trop bien connue : gencives spongieuses, haleine fétide, yeux saillants, peau squameuse, dégradation des tissus et des cellules de l’organisme, convulsions, et enfin, mort.

			Mais curieusement, au cours de ses deux odyssées, Cook sembla avoir vaincu le scorbut. Pendant son deuxième voyage, alors que le Resolution était resté en mer pendant trois ans, aucun de ses hommes ne mourut de cette maladie – ni même, semble-t-il, n’en développa de symptômes avancés. Il s’agissait d’une percée historique. Cook ne comprenait pourtant pas la véritable cause du scorbut, son étiologie : le fait qu’il résulte d’une carence en vitamine C ne serait établi qu’au cours des années 1930, quand des scientifiques détermineraient la structure chimique du composé.

			Cook, qui suivait ses intuitions tout en s’appuyant sur une kyrielle de théories plus anciennes, avait instauré un système de prévention étonnamment efficace. Dès les années 1750, un chirurgien écossais nommé James Lind avait prouvé que le scorbut pouvait être soigné à l’aide d’agrumes. Il fallut toutefois des décennies avant que ses idées ne soient vigoureusement adoptées. Prenant appui sur les découvertes de Lind, Cook exigea que ses marins – habitués à manger principalement de la viande salée et des biscuits rassis – consomment dès que possible des fruits frais, des légumes et des feuilles comestibles. Sur le Resolution, il mit également au menu des denrées additionnelles aux noms étranges, tels que de la marmelade de carottes, du moût de malt, de la mélasse d’orange, du concentré de jus de citron, et une préparation connue sous le nom de saloop, soit une infusion de la racine d’une fleur des prés commune, l’orchis mâle.

			

			Cook ne savait pas exactement lequel de ces aliments s’avérait efficace, mais ce régime alimentaire, à condition qu’il soit suivi à la lettre et sans relâchement, avait fait des miracles. Autre facteur de succès : sa décision de ne pas servir à ses hommes la graisse salée écumant dans les marmites en cuivre, une pratique courante dans les coqueries de la Royal Navy à l’époque. Il semble avoir compris d’instinct que ce n’était pas sain. De fait, les résidus de cuivre pouvaient provoquer une réaction pendant l’ébullition, générant des composés chimiques qui interféraient avec l’absorption des vitamines par l’intestin grêle.

			L’Amirauté considérait l’évidente maîtrise de cette maladie par Cook comme une prouesse encore plus grande que la preuve de l’inexistence du continent austral. On estime que près de deux millions de marins européens ont péri du scorbut entre 1600 et 1800. L’idée qu’un voyage de trois ans pouvait désormais être entrepris sans que la maladie ne se manifeste ouvrait tout à coup de nouvelles possibilités : cela signifiait que les navires de Sa Majesté pouvaient naviguer plus loin et plus longtemps, de manière à étendre l’influence de la Couronne aux coins les plus reculés du monde et compléter les cartes du globe.

			Le deuxième voyage de Cook permit un autre exploit historique : il avait servi de ballon d’essai pour un nouvel instrument, connu sous le nom de chronomètre de marine, qui fit grandement avancer la résolution d’une vieille énigme de la navigation. Pendant des siècles, les capitaines avaient tenté de trouver comment déterminer de manière exacte leur position sur la planète. La latitude était assez facile à établir, surtout quand on naviguait dans l’hémisphère nord, à l’aide d’instruments standards mesurant, entre autres, l’angle précis du soleil lorsqu’il décrivait son arc dans le ciel. La longitude était nettement plus difficile à mesurer, surtout quand on était ballotté par les flots. Géographes, érudits et inventeurs avaient tenté pendant des siècles de trouver une méthode, ou un instrument, permettant de fixer de manière fiable cette donnée insaisissable et pourtant cruciale.

			

			Au cours des décennies précédentes, une solution théorique avait été proposée : si l’on parvenait à construire une horloge indiquant l’heure exacte à un endroit de référence choisi à l’avance – Greenwich, par exemple –, un voyageur en pleine mer pourrait comparer l’heure de référence (indiquée sur une « horloge de mer » ne s’arrêtant jamais et conservée à bord) avec l’heure du moment. (Où que l’on soit sur la Terre, la culmination du soleil dans le ciel indique midi.) En comptant les degrés et minutes séparant Greenwich de l’endroit où se trouvait son navire, le voyageur pourrait calculer sa longitude.

			L’idée était brillante. Le problème était le suivant : il était difficile de fabriquer une pièce d’horlogerie capable de résister aux chocs et aux contraintes inhabituelles propres à un long voyage en mer – les vagues éprouvantes, les perpétuelles fluctuations de l’humidité et de la pression barométrique, la corrosion due à l’accumulation régulière de sel. Il était déjà ardu de concevoir une horloge donnant l’heure exacte sur la terre ferme. Il fallait que son inventeur élabore un mécanisme précisément doté de la bonne configuration d’engrenages, de chevilles, de roues, de vis, de bobines et de minuscules pièces en bois et en métal servant de tampons.

			En 1759, un ébéniste et horloger autodidacte nommé John Harrison sembla y parvenir. Il produisit un chronomètre qui fonctionna correctement lors d’un long essai en mer jusqu’à l’autre rive de l’Atlantique. Mais son meilleur prototype, le H4, s’était révélé prohibitif en termes de temps et de coût de fabrication, et fut donc considéré comme inexploitable pour un usage courant.

			En 1770, un horloger londonien nommé Larcum Kendall construisit une copie moins coûteuse du H4 de Harrison. L’instrument de Kendall, le K1, était un peu plus petit qu’une coquille d’ormeau, avec un cadran blanc et de fines aiguilles parcourant d’élégants chiffres romains, et pesait un peu moins de 1,4 kilo.

			Le K1 fut embarqué à bord du Resolution de Cook pour son deuxième voyage. Joseph Gilbert, capitaine du Resolution, le qualifia de « plus grande pièce mécanique que le monde eût jamais vue ». Dans son journal de bord, Cook le qualifia d’« infaillible » et le considéra comme « [un] ami fidèle ».

			

			Pendant tous ces mois en mer, Cook s’était assuré que ses officiers le gardent bien au sec, même dans les tempêtes les plus violentes, et le protègent des innombrables heurts et chocs de la haute mer. Plus important encore, ses officiers avaient veillé sans faute à ce que cette horloge soit remontée tous les jours : une seule erreur, un seul oubli, aurait ruiné toute l’expérience. Lors des escales, quand l’astronome de l’expédition installait un observatoire sur le rivage pour consulter attentivement le ciel et effectuer un long et minutieux calcul de la distance lunaire, il pouvait vérifier la précision du chronomètre. On s’aperçut de manière répétée que le K1 conservait l’heure de Greenwich presque à la perfection. Des années après le début du voyage, l’instrument n’affichait que quelques minutes d’écart.

			Cette horloge de mer avait beau être petite et compacte, l’instrument permettait à tout voyageur de savoir exactement où il se trouvait sur le globe. Plus important encore, il lui permettait de localiser avec précision tous les nouveaux territoires et leurs caractéristiques physiques qu’il croisait sur sa route, de sorte que le navigateur suivant puisse les retrouver rapidement et de manière fiable. Ces terres et ces particularités géographiques pouvaient désormais être établies sur des cartes avec une facilité et une précision inconnues jusqu’alors. Pour de nombreux peuples autochtones, ce pas de géant dans l’art de la navigation marqua le début de la fin de leurs cultures traditionnelles. À l’avenir, les Européens sauraient toujours exactement où les trouver.

			Aux yeux de l’Amirauté, le succès du K1 était un triomphe de plus à mettre au crédit de la deuxième expédition de Cook. La chance et des résultats impressionnants semblaient le suivre presque partout où il se rendait. D’une certaine manière, le K1 était une bonne métaphore de Cook lui-même : fiable et précis – un mélange harmonieux de robustesse et de raffinement, mû par les mathématiques, des règles solides et un fonctionnement rigoureux.
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			Un humain de compagnie

			Le capitaine Cook n’était pas la seule célébrité à s’être fait connaître à la suite de son deuxième voyage autour du monde. En 1774, un jeune Polynésien était arrivé en Grande-Bretagne à bord du HMS Adventure, le navire escortant celui de Cook, qui avait été séparé du Resolution. Dès lors, il avait fait sensation dans la presse et était devenu la coqueluche de l’intelligentsia, une star de la vie mondaine londonienne. La vie de cet insulaire autochtone offrait une allégorie poignante du premier contact entre l’Angleterre et les peuples d’Océanie. Il s’appelait Mai.

			Mai était un jeune homme d’une vingtaine d’années, à la peau cuivrée et au sourire engageant. Il avait les lobes des oreilles fendus, et ses petites mains étaient tatouées de motifs complexes, créés à l’aide d’aiguilles en os et coquillage, avec de l’encre faite de charbon de noix dilué dans de l’huile. Ses cheveux, noirs et lustrés, lui arrivaient aux épaules.

			Mai était originaire de Raiatea, une île volcanique à la côte irrégulière située à environ deux cents kilomètres au nord-ouest de Tahiti, que l’on considérait comme le lieu originel de la Polynésie, le berceau de cette extraordinaire culture maritime. On estime que Raiatea, qui signifie « ciel lointain », est l’un des premiers lieux où des navigateurs des temps anciens, venus de l’ouest, accostèrent il y a plusieurs millénaires de cela et développèrent une riche civilisation. Leur culture avait atteint son apogée à Taputapuātea, un ensemble de temples à ciel ouvert (un marae) qui servait plus ou moins de centre spirituel des mers du Sud. Taputapuātea était un lieu de pèlerinage, celui où Oro, dieu de la guerre et de la fertilité, était né. C’était là, sur de vastes terrains de pierre volcanique noire, que des prêtres venus de toute la Polynésie organisaient des cérémonies élaborées, et se livraient parfois à des sacrifices humains. C’était aussi un lieu de rassemblement, où les navigateurs comparaient ce qu’ils avaient appris lors de leurs découvertes lointaines.

			

			La famille de Mai possédait des biens et jouissait d’un certain prestige sur l’île, et l’enfance du garçon semble avoir été heureuse. Mais un jour, vers 1763, alors que Mai avait une dizaine d’années, des envahisseurs venus de l’île voisine de Bora-Bora, sous le commandement du grand chef Puni, arrivèrent dans leurs longs canoës. Ces féroces guerriers, experts en attaque amphibie, étaient connus pour leur « coup de pagaie silencieux », une technique furtive leur permettant de faire avancer sans bruit leurs flottes de canoës.

			Puni parvint à conquérir Raiatea. Ses soldats tuèrent le père de Mai et s’emparèrent des terres de sa famille. Les hommes de Bora-Bora pillèrent une grande partie de l’île et démolirent les maisons des dieux de Taputapuātea. Le jeune Mai, impressionnable, fut probablement témoin de nombre d’atrocités. Au cours des guerres polynésiennes, les batailles se déroulaient souvent au large. Les guerriers attachaient deux pirogues l’une à l’autre et se battaient à l’aide de massues, de pierres et de lances fabriquées avec des épines de raies, jusqu’à ce que tous les occupants du bateau vaincu aient été tués. Si le combat se déroulait sur la terre ferme, la lutte était tout aussi féroce. Les guerriers se battaient à mort, et il n’était pas rare que les vainqueurs mutilent les cadavres ennemis. Ils arrachaient parfois le menton d’un rival mort, pour en extraire la mâchoire en guise de trophée ; ou alors ils aplatissaient le cadavre éviscéré à coups de gourdin, puis taillaient un trou dans l’abdomen, par lequel le guerrier triomphant introduisait sa tête pour « porter » sa victime à la manière d’un macabre poncho.

			Les hommes de Bora-Bora réduisirent en esclavage une bonne partie de la population de Raiatea. Mai s’échappa avec certains membres de sa famille et s’enfuit à Tahiti, où il vécut dans la pauvreté en tant que réfugié, ruminant ses griefs, mais jurant de revenir un jour à Raiatea pour rétablir l’honneur de sa famille.

			En 1767, quand le navigateur anglais Samuel Wallis devint le premier Européen à jeter l’ancre à Tahiti, à bord du HMS Dolphin, Mai, alors adolescent, fut témoin de l’arrivée des Britanniques. Wallis était trop malade pour quitter sa cabine, mais l’un de ses officiers, Tobias Furneaux, posa le pied sur la terre ferme pour baptiser ce paradis tropical « île du roi George III » et le revendiquer au nom de la Grande-Bretagne. Les Tahitiens n’avaient aucune envie de devenir les sujets de ces étrangers au teint pâle. Leur civilisation était sophistiquée, et leur île très peuplée – jusqu’à soixante-dix mille personnes vivaient sur Tahiti elle-même, et peut-être un quart de million d’autres sur les îles voisines. Ils étaient là depuis des siècles, ayant migré à travers le Pacifique au cours de plusieurs vagues d’expédition issues d’une culture maritime préhistorique, dont les spécialistes pensent qu’elle tire son origine de l’île de Taïwan.

			

			Les hostilités ne tardèrent pas à éclater entre Anglais et Tahitiens. Wallis ouvrit le feu sur un promontoire surplombant la baie de Matavai, semant des éclats de boulets de canon et de la mitraille au milieu d’une foule de spectateurs en colère. Des dizaines, voire des centaines de Tahitiens trouvèrent la mort.

			Mai fut l’un des nombreux blessés de la journée. Un éclat de boulet ou une balle de mousquet traversa son flanc, causant une blessure qui laissa une vilaine cicatrice : pour le reste de son existence, son corps devint la preuve objective de la première rencontre entre Britanniques et Tahitiens. La puissance impressionnante des canons avait marqué l’imagination de Mai. Il se mit à rêver que les canons anglais, s’il pouvait mettre la main dessus, lui donneraient les moyens de vaincre les hommes de Bora-Bora et de récupérer ses terres. Le jeune homme s’accrocherait à cette idée jusqu’à la fin de sa vie.

			Au cours de l’année 1772, Mai – désormais une forte tête de dix-neuf ou vingt ans – prit part à une violente bataille navale contre un contingent de guerriers de Bora-Bora. Les ennemis tuèrent quatre de ses proches et blessèrent grièvement Mai d’un coup de lance dans le bras. Ils le capturèrent, ainsi que six de ses camarades, et les emprisonnèrent à Bora-Bora. Mai et ses compagnons auraient sans doute passé le reste de leur vie comme esclaves si une femme influente de l’île n’était pas intervenue en leur faveur.

			Un an plus tard, alors que le HMS Adventure naviguait de conserve avec le HMS Resolution au large des îles de la Société, au cours du second voyage de Cook dans le Pacifique, Mai alla voir le capitaine de l’Adventure, qui n’était autre que Tobias Furneaux. La rencontre eut lieu à Huahine, à une trentaine de kilomètres de Raiatea, l’île natale de Mai. Mai supplia Furneaux de l’emmener en Angleterre. Furneaux y consentit à contrecœur, et Mai monta à bord de l’Adventure. C’était une décision courageuse de sa part que de se joindre à des hommes aussi étranges, en partance pour un lieu inconnu à l’autre bout du monde.

			

			Alors que le navire de Furneaux s’éloignait des îles tant aimées de Mai et poursuivait sa route, les officiers et l’équipage commencèrent à apprécier le Polynésien. Mai, en tant qu’équipier qualifié, fut officiellement inscrit sur la liste des effectifs, bénéficia de la solde standard, et s’acquitta habilement de sa tâche. Le lieutenant James Burney, qui comprenait un peu le tahitien, le prit sous son aile et lui apprit des rudiments d’anglais. Mai se fit de nombreux amis au cours de ce voyage. Certains de ses compagnons l’appelaient Omai, ou Omiah. (Le O étant redondant, car dans la langue tahitienne, c’était un article informel, signifiant « c’est ».) D’autres le nommaient tout simplement Jack.

			Au cours d’une tempête au large de la Nouvelle-Zélande, l’Adventure de Furneaux fut séparé du Resolution, et Furneaux rentra en Angleterre un an plus tôt que Cook. À Portsmouth, par une chaude journée de juillet 1774, Mai devient le premier Polynésien à poser le pied sur le sol anglais.

			Furneaux et Mai se rendirent immédiatement à Londres en calèche et se présentèrent au bâtiment de l’Amirauté, à Whitehall. Après s’être entretenu avec des responsables de la Navy, Furneaux confia Mai aux bons soins de Joseph Banks, l’illustre botaniste qui avait accompagné Cook lors de son premier voyage et financé la majeure partie de l’action scientifique de l’expédition. Il fut décidé que Banks serait le principal protecteur et chaperon de Mai au cours de son séjour en Angleterre.

			Joseph Banks était un homme à la vie bien remplie. Célibataire de trente et un ans, affable, il avait le visage pâteux, des yeux espiègles et une bedaine de futur Falstaff. Pur produit de Harrow et d’Eton, ainsi que d’Oxford, qu’il fréquenta sans en sortir diplômé, c’était un homme riche et renommé. Lorsqu’il ne voyageait pas à travers le monde pour recueillir des spécimens de végétaux, il passait le plus clair de son temps plongé dans les manœuvres politiciennes obscures des clubs de gentlemen et des confréries de savants. Banks parvenait à être tout à la fois vulgaire et chic, distingué et accessible, badin et prétentieux.

			

			Il était naturel que Banks devienne le parrain de Mai. Non seulement il avait les moyens financiers d’accueillir convenablement le jeune homme, mais il était passionné et fasciné par la Polynésie. À son retour du premier voyage de Cook, Banks s’était employé davantage que quiconque à faire connaître à l’Angleterre les joies et les charmes de la belle, de la sensuelle Tahiti. Les entrées de son journal de bord étaient crues et osées, livrant des aperçus enthousiastes de l’île. Ses comptes rendus relataient ses aventures amoureuses, décrivaient sa participation à des danses et des banquets, et livrèrent ce que l’on pense être la première description des méthodes du tatouage.

			Une autre raison incitait Banks à devenir le protecteur de Mai. Il existait depuis longtemps en Angleterre une tradition consistant à ramener de régions reculées des « humains de compagnie » – pour se distraire, et pour les étudier. Depuis plus d’un siècle, des explorateurs accueillaient des autochtones d’Amérique du Nord et du Sud, des Caraïbes, d’Afrique et d’Asie, pour voir comment ils se comporteraient dans une ville européenne. De tous les membres du Nouveau Monde, la plus connue est peut-être Pocahontas, l’Amérindienne de l’actuelle Virginie qui arriva en Europe en 1616 et fut très prisée des Anglais.

			Cela faisait un certain temps que Banks espérait avoir son propre humain de compagnie. Il demanda à son ami Daniel Solander de venir voir le Polynésien fraîchement débarqué. Solander, talentueux naturaliste suédois et protégé de Carl von Linné, avait voyagé avec Banks et Cook à bord de l’Endeavour. Au début, Solander ne sembla guère impressionné par Mai. « Il est très brun, presque aussi brun qu’un mulâtre, écrivit-il dans des notes au style analytique digne d’une autopsie. Pas beau du tout, mais bien fait. Son nez est un peu large. » Quand il apprit à mieux connaître Mai et observa sa façon d’échanger avec les autres, le naturaliste révisa cependant son opinion, décidant que le jeune homme était en fait une « acquisition de valeur ». « Mai, écrivit-il, est un homme raisonnable et communicatif. Il est bien élevé, et remarquablement accommodant avec les femmes. »

			

			À ses yeux, toutefois, Mai faisait pâle figure à côté d’un Polynésien avec lequel Banks s’était lié d’amitié lors du premier voyage de Cook. En 1769, Banks avait fait monter à bord de l’Endeavour un prêtre et navigateur respecté nommé Tupaia. C’était un homme fier et austère, rompu aux subtilités de la politique polynésienne, des rituels religieux et du savoir maritime.

			Banks décida d’emmener Tupaia en Grande-Bretagne, de lui apprendre l’anglais et de le promener dans Londres tel un souvenir vivant de ses voyages. « Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas garder [Tupaia] chez moi à la manière d’une curiosité, tout comme certains de mes voisins le font pour les lions et les tigres », avait rêvassé Banks dans son journal – une remarque désinvolte qui en dit long sur la sensibilité du monde patricien dans lequel il évoluait.

			Voyageant avec Cook et Banks à bord de l’Endeavour, le sage Polynésien se révéla extrêmement utile comme traducteur et navigateur. Un jour, il créa une carte qui semblait indiquer toutes les îles principales du Pacifique Sud. À première vue, le document était plutôt grossier – il s’était contenté de griffonner au pied levé sur un bout de papier, sans indiquer d’échelle ni de coordonnées géographiques ; et pourtant, les savants qui étudièrent la carte de Tupaia par la suite la trouvèrent, à sa manière, étonnamment précise.

			Banks était impatient d’exhiber Tupaia dans tout Londres. Mais alors que l’Endeavour regagnait l’Angleterre, le Polynésien mourut dans l’enclave des Indes orientales néerlandaises de Batavia – l’actuelle Jakarta. Selon certains récits, la mort de Tupaia serait due au scorbut ; d’autres évoquent la dysenterie ou la malaria.

			Avec l’arrivée de Mai en Angleterre, Banks avait désormais une seconde chance d’héberger un trophée humain en provenance du Pacifique Sud. Le botaniste avait mémorisé un certain nombre de mots tahitiens, ce qui lui permit d’engager sur-le-champ un dialogue rudimentaire avec Mai. Il apprit que, par un hasard extraordinaire, le jeune homme avait bien connu Tupaia. En vérité, Mai expliqua qu’il avait servi d’adjoint religieux, de clerc, à Tupaia et d’autres prêtres savants. Pour Banks, c’était là une coïncidence des plus plaisantes : à la place de Tupaia, il obtenait son élève.

			

			Pour une courte période, Banks installa confortablement Mai dans son hôtel particulier, à la lisière de Mayfair. La priorité du programme était d’obtenir pour le jeune homme une audience avec le roi George III. Les représentants du monarque accédèrent rapidement à la demande de Banks. Mai aurait à mémoriser un petit discours et à parfaire sa révérence. Banks aida Mai à assembler quelques mots ; mais comme l’anglais qu’il avait appris à bord du navire était assez rudimentaire et que la langue tahitienne était dépourvue de plusieurs consonnes existant en anglais, le Polynésien avait du mal à prononcer certains sons.

			Le jour J ne tarda pas à arriver. Mai était vêtu d’un nouveau costume en velours côtelé couleur bordeaux. Il portait un gilet de soie blanche et une culotte de satin gris. Banks et lui gagnèrent la résidence royale de Kew, un domaine verdoyant sur la rive sud de la Tamise où le roi George aimait séjourner pendant l’été. Les représentants du roi les firent entrer dans le palais en calcaire de style palladien, connu sous le nom de Maison blanche, et les présentèrent au souverain.

			George III, alors âgé de trente-six ans, était un homme de haute taille aux yeux bleus globuleux, avec un nez long et fin et des lèvres boudeuses. Très croyant, il s’abstenait de boire, montait à cheval de manière quasi quotidienne et se montrait un danseur endiablé.

			La Maison blanche était bordée de jardins regorgeant de plantes exotiques, dont beaucoup avaient été ramassées par Joseph Banks au cours de ses voyages, ou sollicitées par lui auprès d’une cohorte de « fureteurs » qu’il connaissait personnellement. Banks était conseiller du roi lui-même, et ses collections constituaient le cœur de ce qui deviendrait le plus grand parc botanique du monde. Le roi appréciait beaucoup ses séjours à Kew – sa maison de campagne à la périphérie de Londres, un lieu où il pouvait échapper aux contraintes étouffantes de la vie royale.

			Sa Majesté offrit une épée à Mai. Le Polynésien se lança dans un discours, en mauvais anglais et avec un accent prononcé, pour tenter de lui faire part de son désir de vengeance, une fois qu’il serait rentré chez lui. Banks traduisant de manière sporadique, Mai aurait prononcé quelque chose comme : « Monsieur, vous êtes roi d’Angleterre, roi de Tahiti. Je suis votre sujet, venu chercher de la poudre à canon pour détruire les habitants de Bora-Bora, notre ennemi. »

			

			Le roi George n’avait probablement aucune idée de ce dont Mai était en train de lui parler. Certes, il souhaitait consolider l’emprise de l’Angleterre sur Tahiti et les îles voisines, car il savait que les Français, et sans doute aussi les Espagnols, avaient des vues sur ce charmant archipel ; mais il n’avait aucune envie de mêler l’Empire britannique à des rivalités interinsulaires comme le préconisait Mai, et orienta de ce fait la conversation vers d’autres sujets.

			Sa Majesté promit solennellement que l’Angleterre ramènerait Mai dans le Pacifique Sud dès qu’une nouvelle expédition pourrait être organisée et qu’un capitaine serait choisi pour la diriger. La Couronne avait bien l’intention de reconduire l’émissaire spécial de Tahiti sain et sauf chez lui.

			Mais George III avait de plus grands projets pour le voyage de retour de Mai. Le souverain souhaitait le renvoyer chez lui accompagné de toute une panoplie d’animaux – chevaux, vaches, moutons et chèvres – sélectionnés sur les terres royales. Sa Majesté fournirait également des volées d’oiseaux domestiques, ainsi qu’une profusion de bulbes et de graines. Le roi, qui avait étudié l’élevage, était notoirement connu sous le nom de « George le fermier ». Il estimait que le plus grand cadeau que l’Angleterre pût accorder à Tahiti et aux îles environnantes était un lot de démarrage de faune et de flore, de manière que les Polynésiens puissent créer des fermes à l’anglaise. Il semblait troublé par ce qu’il avait entendu dire sur la cuisine des mers du Sud, même si les insulaires, qui bénéficiaient d’un approvisionnement presque illimité en poissons et en fruits frais, bénéficiaient d’un régime alimentaire beaucoup plus sain que la plupart des Anglais.

			En faisant ses adieux à ses invités, le roi George proposa à Banks de faire vacciner Mai aux frais de la Couronne. Banks, qui avait lui-même été vacciné contre la variole à l’âge de dix-sept ans, accepta avec enthousiasme. Une vaccination en bonne et due forme serait le prochain point à son ordre du jour.
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Un beau refuge

En dépit de sa renommée grandissante, James Cook avait décidé qu’il en avait fini avec l’exploration. Selon certains récits, il semblait au bout du rouleau. À quarante-six ans, il n’était assurément pas sénile, mais la vie maritime, notamment les longs périples autour du globe, avait le don de faire vieillir prématurément. Au cours des sept années précédentes, à l’exception d’une seule, Cook avait vécu en mer et dû gérer des contraintes physiques et les lourds soucis liés au commandement.

L’Amirauté lui avait offert un poste honorifique à la paye généreuse, mais qui n’exigeait guère qu’il fasse montre de son énergie ni de ses talents : il avait été nommé capitaine à l’hôpital de Greenwich, sur les rives de la Tamise, une vaste et ancienne résidence destinée aux marins âgés et infirmes ayant pris part aux guerres de leur pays. Cette confortable sinécure lui donnerait la liberté, sur le plan financier, de rédiger le compte rendu officiel de ses voyages les plus récents, tout en lui permettant, enfin, de passer du temps avec Elizabeth et leur famille, qui ne cessait de s’agrandir. Le poste offrait le logement, la nourriture, la boisson, du bois de chauffage et une foule d’autres commodités.

S’il le souhaitait, il pouvait vivre sur le site même de Greenwich, entouré des magnifiques bâtiments d’architecture baroque conçus par sir Christopher Wren, dont les espaces verts parfaitement entretenus menaient du fleuve à l’Observatoire royal, doté de collections ésotériques d’horloges et de pendules, d’une chambre noire, de longs télescopes et autre matériel scientifique. Ici, les astronomes s’interrogeaient sur les mystères du ciel, et dressaient des catalogues d’étoiles et des tables des planètes pour améliorer la navigation.

Greenwich, construit le long d’un méandre de la Tamise, se trouvait juste en aval de Londres et faisait face à une réserve naturelle connue sous le nom d’île aux Chiens. À Greenwich, l’air était pur, l’herbe d’un vert éclatant et des hardes de cerfs apprivoisés gambadaient dans les bois, comme ils le faisaient déjà à l’époque de Henri VIII.



Tout cela pouvait constituer un terrain de jeu idéal pour Cook et sa famille. Il n’aurait d’autre responsabilité que de garder un œil paternel sur le millier de retraités de la marine vivant dans l’hôpital de Greenwich et ses longs couloirs bordés de chambres. Ces vétérans marqués par la guerre étaient aussi bavards que paillards et racontaient des histoires à dormir debout sur la vie en mer ; c’était de vieux loups de mer au fort penchant pour le grog, et nombre d’entre eux arboraient une jambe de bois ou un bandeau sur l’œil.

La ville voisine de Greenwich – que l’Amirauté avait défini sur ses cartes comme le premier méridien, à savoir le degré zéro de la longitude – semblait un lieu insouciant et douillet, avec ses tavernes et ses auberges construites le long de ruelles étroites et sinueuses, et sa foire semestrielle qui attirait des dizaines de milliers de fêtards pour des jeux et des danses, des marchés et des foires aux monstres, ainsi que des ménageries d’animaux exotiques.

La question était de savoir quand l’ennui d’être à terre s’emparerait de lui. Selon toutes apparences, il commençait déjà à se sentir à l’étroit. « Le sort me conduit d’un extrême à l’autre, avoua-t-il. Il y a quelques mois, l’hémisphère sud tout entier me suffisait à peine, et voilà que je vais être confiné entre les murs du Greenwich Hospital, bien trop étroits pour un tempérament aussi actif que le mien 6. »

Sans surprise, quelques mois à peine après son entrée en fonction, James Cook s’aperçut que le grand large lui manquait. Sa nervosité était d’autant plus grande que l’Amirauté planifiait une nouvelle expédition, qui mènerait une fois de plus le Resolution vers les confins du Pacifique – mais sans lui à la barre.

L’un des buts de ce projet était de ramener Mai, le jeune Polynésien, dans sa Tahiti natale, flanqué d’un assortiment d’animaux de la ferme royale, comme l’avait promis le roi George ; mais son principal objectif était bien plus risqué et plus grand. Il s’agissait d’explorer ce que l’on appelait le revers de l’Amérique du Nord, de cartographier les extrémités glacées du nord-ouest du continent, de sonder ses côtes chantournées et de chercher un passage traversant tout le Canada, en direction de l’est, jusqu’à l’océan Atlantique.



La quête du passage du Nord-Ouest – à savoir, d’une voie navigable reliant l’Angleterre aux marchés convoités de l’Asie – était depuis longtemps l’une des grandes entreprises de l’exploration anglaise. Mais cette fois, la recherche du passage serait inversée : elle serait menée depuis la lointaine côte Pacifique du continent. Cook était parfaitement conscient que cette partie du monde – plus ou moins l’actuel Alaska – était une terra incognita. Parmi les puissances européennes, seuls les Russes étaient connus pour l’avoir visitée ; mais les récits de leur passage et de ce qu’ils y avaient découvert étaient vagues, voire confus.

Le Parlement avait offert vingt mille livres au capitaine qui trouverait le raccourci par le Canada, dont on supposait l’existence depuis longtemps. Cette prime devait être répartie entre les officiers et l’équipage, mais le capitaine conserverait la part du lion.

Comme pour narguer Cook davantage encore, l’Amirauté avait choisi d’amarrer le Resolution au chantier naval de Deptford, un dédale de quais poussiéreux bâtis le long de la Tamise, juste à côté de l’hôpital de Greenwich. Cerise sur le gâteau : les gradés de la Royal Navy avaient régulièrement demandé à Cook de livrer ses conseils aux charpentiers de marine et autres entrepreneurs qui équipaient son ancien navire pour le voyage à venir. De manière compréhensible, Cook se montrait possessif envers ce bateau qui avait été sa demeure les trois années précédentes, et peut-être un brin nostalgique.

Cook savait qu’un autre officier avait déjà été proposé pour diriger ce voyage – et il se trouvait qu’il le connaissait et l’aimait comme un frère.

Charles Clerke (prononcer « Clark ») était un officier très connu. C’était un homme doux et à l’esprit vif, ayant un faible pour l’humour rabelaisien. Grand et blond, Clerke avait le teint rubicond et de grands yeux emplis de sensibilité. On parlait de lui comme d’un « petit plaisantin » et d’un « extraverti jovial ». Clerke était un conteur au langage fleuri, qui aimait les canulars.



Né dans la campagne de l’Essex, il était le fils d’un juge de paix. Il descendait d’une famille de propriétaires terriens fortunés, mais sa situation de quatrième fils lui laissait peu d’espoir de bénéficier d’un héritage ; il décida donc très tôt de poursuivre une carrière en haute mer. Alors qu’il n’avait que treize ans, il commença ses études à la Royal Naval Academy, à Portsmouth. Tout comme Cook, il participa à la guerre de Sept Ans.

Par la suite, en 1764, il s’engagea pour faire le tour du monde à bord du HMS Dolphin, sous les ordres du capitaine John Byron. Clerke s’aperçut qu’il prenait goût à ces longues odyssées – c’était un bon marin et un naturaliste amateur non dépourvu de talent, et il s’entendait bien avec toutes sortes de gens. Il avait aussi des affinités avec les animaux, et appréciait particulièrement les chats qui vivaient dans sa cabine et le débarrassaient des rats. Il avait servi avec efficacité lors du premier voyage de Cook en tant que second maître, et lors du deuxième voyage de Cook en tant que lieutenant.

Il n’était pas rare que des hommes ayant effectué un long périple autour du monde signent pour un autre.
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