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    À la fin des années 1960, neuf aventuriers solitaires relèvent simultanément le même défi : accomplir le
premier tour du monde à la voile sans escale.
Ainsi commence la Sunday Times Around the World Race, la course la plus rocambolesque et la plus
dramatique jamais disputée. Elle est servie par des protagonistes aux personnalités exceptionnelles,
soldats de la Seconde Guerre mondiale, baroudeurs sans expérience nautique mais prêts à tout, citadin
névrosé et avide de gloire, idéaliste en quête d’absolu… Un scénario digne des meilleurs thrillers : un
affabulateur envoyant de fausses positions avant de disparaître en mer, un vainqueur potentiel qui fait
naufrage à quelques jours de l’arrivée, un marin-philosophe tournant le dos à une civilisation qu’il ne
supporte plus… Le tout en un temps où la mer savait garder ses secrets, faute de GPS et de communications
par satellites.
Un seul arrivera finalement au bout, écrivant avec panache l’une des plus belles pages de l’histoire
maritime.
Spectateur attentif hier, journaliste aujourd’hui, Olivier Le Carrer part à la recherche des héros de son
adolescence, croisant souvenirs personnels et enquête sur le terrain pour raviver cette formidable épopée.
 
Journaliste et navigateur, ancien rédacteur en chef de Bateaux, Olivier Le Carrer a publié plusieurs ouvrages, et
notamment Le Vent, souffle de la Terre (Éditions de La Martinière, 2007), Atlas des lieux maudits (Arthaud,
2013), Trouver le Nord (Delachaux et Niestlé, 2016).
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PROLOGUE
 
Certains héros ont la vie dure. Après avoir risqué sa peau sur
tous les océans, subi pendant la guerre le quotidien terrifiant
d’un sous-marinier, et participé il y a près d’un demi-siècle à
une extraordinaire épopée autour de la planète, William Aelian
« Bill » King s’est éteint doucement dans son lit le 21 septembre
2012, à l’âge respectable de cent deux ans.
Le monde, en dehors des frontières de sa chère Irlande,
l’avait si bien oublié que la nouvelle passa complètement inaperçue de ce côté-ci de la Manche. Je l’ai apprise fortuitement
trois ans plus tard en consultant les archives du Daily Telegraph.
Et tout est remonté d’un coup, poussé par une grande vague
d’émotion : les articles de 1969, lus et relus jusqu’à les savoir
par cœur, et ceux de l’année d’avant, les photos de Galway
Blazer II, son étonnant voilier blanc, le visage toujours souriant de Bill sur lequel même l’idée du danger semblait n’avoir
aucune prise.
En 1968, il projetait de se lancer dans un tour du monde à
la voile d’une seule traite. Périple inédit et parfaitement déraisonnable qu’il voulait savourer à son rythme, en ne perdant
rien cette fois des mille nuances du ciel et de la compagnie
des oiseaux, comme pour évacuer la blessure tenace des années
gâchées sous la mer.
Las ! d’autres avaient eu la même idée, ce qui ne devait
rien au hasard compte tenu du phénoménal retentissement de
l’exploit réalisé un an plus tôt par Francis Chichester. Parti
d’Angleterre à bord de son Gipsy Moth IV, il avait rallié d’une
seule traite Sydney, soit une distance voisine de 14 000 milles
couverte en 107 jours. Jamais un solitaire ne s’était risqué
sur un si long parcours ! Après une escale réparatrice en
Australie, l’inusable sexagénaire mit 119 jours pour traverser le
Pacifique, doubler le cap Horn et remonter jusqu’à Plymouth
où il fut fêté par 250 000 spectateurs, puis anobli par la reine
Élisabeth II.
La suite était facile à deviner. L’ultime défi en matière de
navigation consistait désormais à réussir ce que personne
n’avait osé : boucler un tour du monde sans mettre pied à terre.
Ils se retrouvaient donc neuf à rêver, chacun à sa façon, de
ce voyage dans l’inconnu, de cette première impossible qui inspirerait vingt ans plus tard les créateurs du Vendée Globe. Neuf
personnalités fortes que tout séparait, sauf leur goût de l’aventure : un drôle de vagabond flottant, pétri de la sagesse de son
Indochine natale, un jeune officier de marine anglais obsédé par
l’idée de ne pas laisser un Français réussir cette première, deux
anciens paras, novices en navigation mais subjugués par la difficulté de l’entreprise, un inventeur en quête de gloire et d’argent,
un lieutenant de la Royal Navy, tendance hédoniste mélomane,
un ex-matelot italien saisi par la folie des grandeurs, un tirailleur
reconverti dans le commerce de cyclomoteurs à Casablanca.
Et lui, bien sûr, impeccable gentleman-farmer, détonnant presque
dans cette galerie colorée de baroudeurs des mers.
L’allure futuriste de son bateau tranchait aussi avec les
silhouettes déjà démodées de ses rivaux, et j’en avais fait sans
hésiter mon favori. La suite des événements m’a donné tort,
mais je reste indéfectiblement fidèle à cette passion instinctive.
Qui pouvait penser que rien ne se passerait de façon rationnelle dans cette histoire et qu’un seul de ces neuf hommes
reviendrait indemne à son port de départ ?

1  NEUF SOLITAIRES
 
Difficile de situer précisément le début de l’aventure. Quelle
aventure d’ailleurs ? Celle de Bill King ? De Moitessier ?
De Crowhurst ? De tous ensemble ? La plupart ont suivi leur
propre fil sans jamais se rencontrer. Il n’y a pas plus d’unité de
temps que de lieu dans cette curieuse tragédie, les personnages
s’y croisent de très loin et les chronologies se contredisent avec
une malice déconcertante.
La mienne ne vaut pas mieux que les autres. La première trace tangible semble remonter au mois d’août 1968,
quand je découvris avec des yeux ébahis la photo et les plans
du voilier de Bill dans la presse. J’avais 13 ans, j’habitais
Boulogne-Billancourt et mon horizon nautique se limitait aux
1 300 mètres de Seine où la navigation à voile était tolérée
– pour de petits dériveurs – entre le pont de Saint-Cloud et
la passerelle de l’Avre.
Quand je parle de presse, je devrais préciser : dans les
pages d’un mensuel spécialisé, la revue Bateaux, les grands
journaux s’intéressant assez peu aux choses de la mer quand il
ne s’agit pas de douloureux naufrages. Et puis, de la répression
du printemps de Prague à la famine au Biafra en passant par
les commentaires de la très controversée encyclique Humanae
Vitae, il faut reconnaître que les journalistes avaient bien
d’autres affaires sérieuses à traiter.
Je n’étais pas moi-même lecteur régulier de Bateaux, ayant
préféré, pour des raisons inavouables aujourd’hui (une illustration
plus généreuse, qui plus est en couleurs, et la promesse de trois
posters pour tout engagement de deux ans), m’abonner à Neptune
Nautisme, la publication concurrente. Mais j’avais la chance de
compter parmi mes camarades de classe un inconditionnel de
cette revue à l’austère petit format, et nous partagions religieusement chaque mois notre récolte respective de potins nautiques.
L’article prenait discrètement place juste avant les petites
annonces et comportait deux parties : la première s’intitulait
« Dix solitaires en course autour du monde », avec de courtes
présentations desdits solitaires et un petit dessin de chaque
embarcation ; la seconde « Coup d’œil sur Galway Blazer II,
concurrent de Bernard Moitessier autour du monde ». Ce qui
constituait soit dit en passant une dose respectable de « scoops »
à digérer en une seule fois : les images d’un bateau assez ébouriffant, la mise en scène d’un duel prometteur et l’annonce d’un
événement apparemment important mais passé jusqu’ici à peu
près inaperçu en France.
J’avais entendu parler du projet de Moitessier. Depuis
l’hiver précédent, il détaillait chaque mois dans les colonnes de
Bateaux l’avancement de ses préparatifs et je n’en perdais pas
une ligne. L’organisation d’une course fédérant les prétendants
à cette première maritime avait aussi été brièvement évoquée
dans les revues du mois de juin. Et vertement critiquée par
des chroniqueurs assimilant cette initiative à une « tentative
de meurtre avec préméditation ».
Mais ce nouvel article ne se limitait pas à une vague idée,
on y trouvait une liste de dix noms, des plans, tout ce qu’il
fallait pour que l’histoire prenne un tour concret.
Je retins de cette lecture que l’hebdomadaire britannique
Sunday Times orchestrait un grand défi autour du monde et
avait mis les bouchées doubles pour encourager les vocations,
promettant deux prix distincts. Le premier navigateur à réussir une circumnavigation sans escale recevrait une œuvre
d’art baptisée Golden Globe, et le plus rapide une prime
de 5 000 livres. Oserai-je avouer que je mis un moment
avant de comprendre que les deux vainqueurs ne seraient pas
nécessairement le même homme ? Le règlement de l’épreuve
laissait en effet aux participants la liberté de choisir leur port
et leur date de départ, sous réserve que celui-ci soit en territoire britannique et que celle-ci se situe entre le 1er juin et
le 31 octobre 1968. Un marin relativement lent, en route dès
les premiers jours de juin, pouvait donc avoir une chance de
s’adjuger le trophée si le concurrent le plus véloce partait en
fin de période. Lequel se consolerait avec un chèque confortable : 5 000 livres représentaient une somme suffisante pour
s’offrir une belle maison en bord de mer ou quelques années
de farniente au soleil.
À l’exception de Bernard Moitessier, qui avait ses entrées
dans la presse nautique française et sur les étagères de ma
chambre, les noms de ces navigateurs n’évoquaient rien pour
moi. Le commentaire futile et décousu réservé à chacun
laissait probablement sur leur faim les plaisanciers avertis
mais convenait assez bien à mes modestes connaissances. J’y
appris que John Ridgway priait avec ferveur dans le mauvais
temps, que Chay Blyth ignorait tout de la voile mais emportait
des stocks impressionnants de miel et de caramels, que Robin
Knox-Johnston comptait sur les opéras-comiques de Gilbert
et Sullivan – dont il avait enregistré l’intégralité en cassettes
audio – pour supporter la solitude, et qu’il gardait à bord, au
cas où, une carabine et dix boîtes de cartouches. Je notai avec
perplexité que Donald Crowhurst avait commencé à naviguer
dès l’âge de six ans sur une plate ostréicole à Karachi (mais
à quoi rimait la présence d’un écolier anglais dans ce bout du
monde ?), que la tendance à l’hypotension de Bill King pouvait
le rendre frileux, et que Moitessier fumait sans cesse en mer,
ce qui l’obligeait à embarquer une quantité invraisemblable
de Gauloises.
Il faut préciser au lecteur d’aujourd’hui, habitué à l’étourdissante vivacité de l’information numérique, que rien dans
cet article n’était vraiment de première fraîcheur. Au moment
même de sa sortie en kiosque, cela faisait près de deux mois que
les premiers solitaires avaient largué les amarres. Et personne
ne pouvait évidemment savoir que l’un d’eux se trouvait depuis
quinze jours en Amérique du Sud, contraint à l’abandon par
la violence des éléments – et, il faut bien le dire, les failles de
sa préparation. Ni que deux des marins cités parmi les dix ne
partiraient jamais, ayant décidé il y a belle lurette de renoncer à l’attrait douteux des tempêtes australes. Et bien sûr,
il manquait à la liste un autre marin qui, lui, allait vraiment
prendre le large…
Contrairement à ce que l’on aurait pu espérer, hebdomadaires, quotidiens et même radios ne se montraient pas ici d’un
grand secours tant il semblait clair que seule une disparition
dramatique, ou au moins un sauvetage croustillant, parviendrait
à les motiver. En ce qui concerne la télévision, la question ne se
posait pas : comme la moitié des ménages français de l’époque,
mes parents n’avaient pas jugé utile de s’encombrer de cette
coûteuse lucarne où dominait encore le noir et blanc, et dont
les deux chaînes se montraient de toute façon beaucoup plus
généreuses en divertissement qu’en information.
Peut-être faut-il dire aussi que même avec la meilleure volonté du monde, la presse aurait eu du mal à tenir son public en
haleine, les informations arrivant du large au compte-gouttes.
N’oublions pas que nous parlons d’un temps où les moyens
de communication dont disposaient les bateaux ne brillaient
ni par leur facilité d’emploi ni par leur fiabilité. Ne pas avoir
de nouvelles – parfois pendant plusieurs mois – relevait d’un
ordinaire familier aux marins mais particulièrement agaçant
pour les autres, a fortiori quand ils exerçaient la profession de
journaliste.
À défaut de repère plus probant, retenons donc qu’en août
1968 l’aventure incertaine de la Sunday Times Round the
World Race, ou, pour faire court, du Golden Globe, s’installa
durablement dans l’esprit de quelques milliers de passionnés
par la grâce d’un article truffé d’erreurs. À charge pour eux
de n’être pas simplement spectateurs, mais de prendre un peu
leur part de la navigation en complétant patiemment le puzzle,
planisphère en main, au fil des informations glanées ici et là.
Dix solitaires ? Rectification sera faite dès le mois suivant,
un numéro relativement récent du Times quotidien, miraculeusement déniché à la bibliothèque municipale, me permettant
– avec l’aide d’un bon dictionnaire, ma pratique de l’anglais
restant approximative – d’actualiser la liste. Supprimons ainsi
les deux velléitaires inscrits par erreur, rajoutons l’invité de
dernière minute, et nous y sommes : Robin, John, Bill, Chay,
Bernard, Loïck, Donald, Nigel, Alex. Neuf hommes apparemment prêts à défier les trois caps. Ou presque.
Que savais-je de ces marins si différents les uns des autres ?
Pas grand-chose. Ce n’est que bien plus tard, après la fin
de l’histoire, que j’ai appris à les connaître en lisant leurs
livres de bord, en croisant la route de certains d’entre eux, en
voyant leurs bateaux ou ce qu’il en restait, en retournant sur
les lieux d’où ils étaient partis – Falmouth, Hamble, Plymouth,
Teignmouth…

2  ROBIN
 
Dans un conte médiéval, il serait le preux chevalier. Celui
dont la posture modeste et la serviabilité à toute épreuve vont
de pair avec les plus grandes ambitions. C’est lui qui a le premier l’idée de ce long voyage sans escale, un jour de mars 1967,
dans une bourgade du Kent où, entre deux embarquements
pour la compagnie maritime qui l’emploie, il profite d’une
période de vacances bien au chaud chez ses parents. Comme
tout le monde en Angleterre, ceux-ci suivent avec attention les
exploits de Francis Chichester. Arrivé le 12 décembre 1966 à
Sydney, Gipsy Moth IV en est reparti le 29 janvier. Il approche
actuellement du cap Horn et pourrait être de retour au pays
à la fin mai s’il continue à ce rythme. Pionnier de l’aviation
dans les années 1930, inventeur de systèmes de navigation
pour la Royal Air Force pendant la guerre, Chichester est
une légende dans le monde anglo-saxon, bénéficiant d’une
popularité comparable à celle d’un Charles Lindbergh ou
d’un Edmund Hillary.
Robin Knox-Johnston comprend que l’étape suivante,
le véritable Everest de la voile, sera de faire le tour par les trois
caps sans toucher terre et sans aucune assistance extérieure.
On lui a murmuré, à tort, qu’Éric Tabarly était sur les rangs.
En bon Anglais élevé aux accents de « Rule, Britannia ! Britannia,
rule the waves », il ne peut imaginer que son pays se laisse
voler cette première historique par un « Froggy » ; et d’autant
moins s’il s’agit de celui qui a humilié trois ans plus tôt toute la
voile britannique en gagnant l’Ostar, la prestigieuse Observer
Single-handed Trans-Atlantic Race, la course transatlantique
en solitaire ralliant Plymouth à Newport, dont Chichester
avait remporté la première édition en 1960.
Pas question évidemment de partir sur un tel parcours avec
son brave Suhaili, trop petit et si peu performant. Il lui faut un
grand bateau rapide et simple, peu coûteux à construire. Il en
parle avec l’architecte naval anglais Colin Mudie, et le projet
prend forme : ce sera un monocoque de 16 mètres de long,
gréé en goélette avec deux mâts de Dragon – la série étant
populaire au Royaume-Uni, il est sûr de trouver du matériel
standard à bon prix.
Au moment où il se lance toutes affaires cessantes à la
recherche des fonds nécessaires, Robin a vingt-huit ans, dont
près de la moitié passée sur l’eau.
Après avoir échoué au concours d’entrée dans la Royal
Navy, il a préféré prendre la mer au plus vite plutôt que de
traîner dans une salle de classe pour retenter sa chance à la
session suivante. À dix-sept ans, il embarque comme cadet
sur un navire de la British India Steam et passe les années
suivantes à apprendre le métier de marin sur les eaux de
l’Atlantique et de l’océan Indien, entre vieille Europe, Afrique
orientale et Asie.
À vingt et un ans, il a pris ses habitudes en Inde, faisant
souvent escale là-bas, s’installe à Bombay, se marie, devient
premier lieutenant sur les cargos mixtes de la British India,
et poursuit avec deux camarades de promotion le projet de
construire un voilier pour retourner en Angleterre. Ils commandent par correspondance les plans de leur bateau idéal à une
officine anglaise repérée dans un magazine. Pas de chance, les
plans qu’ils reçoivent n’ont rien à voir avec ceux de la publicité
– il s’agit d’un modèle franchement démodé, au lieu du voilier
performant attendu – et n’incluent même pas les spécifications
de voilure… Les trois gaillards font contre mauvaise fortune
bon cœur. Le bois de teck est si peu cher en Inde qu’il serait
dommage de laisser passer l’occasion, et Robin se débrouille
somme toute très bien pour dessiner lui-même le gréement. La
construction avance doucement, au rythme des charpentiers
locaux et des disponibilités des uns et des autres.
Quand Suhaili touche enfin l’élément liquide, en 1965,
bien des choses ont changé : Robin est devenu père – mais
à nouveau célibataire, l’épouse s’étant lassée de l’aventure –,
les deux copropriétaires, appelés entre-temps sous d’autres
cieux, manquent à l’appel ; et bien sûr, l’argent fait défaut.
Robin appelle à la rescousse famille et connaissances, emprunte
ce qu’il peut, et quitte l’Inde en compagnie de son frère Chris
et d’un ami. Ils traversent l’océan Indien de Bombay à Durban,
via Mascate et Zanzibar, tellement à sec qu’ils n’ont plus les
moyens d’acheter des vivres, s’arrêtent six mois en Afrique du
Sud pour renflouer la caisse du bord en travaillant, remontent
ensuite d’une traite l’Atlantique sud, puis le nord et rallient
finalement l’estuaire de la Tamise aux premiers jours de
mars 1967.
Si les choses s’étaient passées comme prévu, il serait reparti
aussitôt prendre son poste sur le cargo Kenya et n’aurait pas
eu le loisir de penser à Chichester, de s’inquiéter de Tabarly,
ni de méditer sur l’intérêt de courir le monde en solitaire. Mais
le Kenya avait du retard, et la British India Steam lui accorda
une généreuse permission… On ne se méfie jamais assez des
conséquences de l’oisiveté forcée.

3  JOHN
 
Quelle occupation stimulante peut espérer trouver un
homme d’action de vingt-neuf ans qui vient de réussir une
traversée de l’Atlantique à l’aviron et répugne à se résoudre
aux concessions d’une vie trop rangée ? À la fin du printemps
1967, John Ridgway a trouvé la réponse : il va faire le tour
du monde en bateau, seul. La voile ne le passionne pas plus
que cela, mais il est convaincu que ce long parcours dans les
pires régions maritimes de la planète devrait satisfaire sa soif
inextinguible d’intensité et de défis.
Un an auparavant, en compagnie d’un solide compagnon
de galère, il a donc rallié Cape Cod aux îles d’Aran à bord
d’English Rose III, un doris de pêche à peine amélioré. Ce chemin de croix de trois mois l’a rendu célèbre. Fêté partout, y
compris par la reine à Buckingham Palace, il ne peut supporter
l’idée de devenir une personnalité mondaine, gavée de bonne
chère, de compliments et de futilités. Sa passion à lui, c’est
l’adversité. Engagé très jeune dans l’armée, il a gravi les échelons jusqu’à devenir capitaine d’une unité de parachutistes et
profite de chaque occasion pour éprouver sa résistance. Raids,
exercices de combat ou de survie dans les bourrasques glacées
de l’Arctique et les déserts brûlants du Moyen-Orient, tout est
bon à prendre. En matière d’aventure, beaucoup s’en seraient
contentés. Mais John juge ces divertissements un peu fades,
trop encadrés, et rêve de sortir des clous pour de bon. Afin
d’être bien sûr de ne pas oublier les rigueurs de la nature, il
s’est installé avec sa jeune épouse dans une austère maison
de pierre au milieu d’un site superbe et désolé, battu par les
vents, à l’extrême nord de l’Écosse.
L’idée de ramer sur l’océan, il l’a empruntée à un journaliste américain qui s’apprêtait à rallier ainsi l’Europe depuis
l’Amérique. Sitôt après l’avoir entendu à la BBC, il va le voir
pour lui proposer de l’accompagner, se fait rembarrer poliment
mais fermement, décrète qu’il n’a de toute façon aucune envie
de prendre la mer avec un gars en aussi mauvaise condition
physique, et décide dans la foulée de monter sa propre expédition, ravi de damer le pion à cet aventurier de salon qui va
finalement s’associer à un autre journaliste.
Et John découvre qu’il a une sacrée bonne étoile : partis avec une semaine de retard sur leurs rivaux, lui et son
coéquipier Chay Blyth, remontés à bloc, atteignent les îles
Britanniques après 92 jours d’efforts, alors que les deux
Américains sont encore loin du but. Très loin même. On ne
les reverra jamais plus. Leur canot sera retrouvé vide, à
moitié rempli d’eau, visiblement dévasté par l’ouragan qui
a croisé leur route.
Bien qu’elle se soit révélée « prodigieusement ennuyeuse »,
selon ses propres termes, cette éprouvante traversée a conforté
John dans son désir de frayer le moins possible avec les
confortables pièges de nos sociétés modernes. Lui aussi a suivi
avec attention le parcours de Chichester et en a tiré la même
conclusion que Robin Knox-Johnston : sans escale, le tour
du monde aurait tout de même une autre allure…
En juin 1967, il a déjà trouvé un bateau – le chantier
Westerly Yachts s’engage à lui confier un de ses voiliers de
série – qu’il a évidemment nommé English Rose IV. Il a bien
réfléchi au calendrier idéal et décidé de prendre son temps
pour ne rien laisser au hasard. En guise de galop d’essai, il
participera à la nouvelle édition de la course transatlantique
en solitaire au printemps 1968, avant d’entamer en 1969 le
tour du monde proprement dit. Programme on ne peut plus
réaliste, voire prudent, qui laisse juste un détail dans l’ombre :
le Westerly 30 sur lequel il va se lancer est un voilier d’un peu
plus de 9 mètres assez pataud, conçu pour flâner en famille
d’un petit port breton à l’autre, pas pour affronter les tempêtes
et les vagues scélérates des mers du Sud. Et aucun spécialiste
ne dira à ce baroudeur hors norme qu’il n’a peut-être pas
choisi la meilleure monture. Qui oserait faire la leçon à un
homme capable de traverser l’Atlantique nord à l’aviron sur
une coque de noix ?

4  BILL
 
« Tu as exactement le sourire du chat du Cheshire », dit malicieusement Anita King à son mari, le soir où celui-ci lui parle
pour la première fois de partir autour du monde en solitaire.
Les parages du cap Horn ressemblent assez peu à l’idée que
l’on se fait des merveilles du pays d’Alice, mais la perspective
de s’y risquer suffisait à illuminer instantanément le visage de
l’ex-commandant de sous-marins devenu fermier. Quelques
heures auparavant, en conduisant son troupeau le long des
rivages rocheux de la baie de Galway, regardant les rayons
du soleil jouer avec de majestueux nuages noirs, il avait senti
resurgir ses vieux rêves de sillonner les eaux tempétueuses
du détroit de Drake, réalisant, comme une sorte d’évidence,
qu’il était temps pour lui de se mettre en route.
En cet automne 1967, il a cinquante-sept ans et les pieds
apparemment bien arrimés à la terre ferme. Depuis près de
deux décennies, il ne regarde plus que de loin cette mer à
laquelle il a consacré une partie de sa vie, pour le meilleur
parfois mais surtout pour le pire.
Après ses études au Britannia Royal Naval College de
Dartmouth, il rejoint, dès les années 1930, le monde
des ténèbres, celui des sous-mariniers. Pendant la Seconde
Guerre mondiale, il prend le commandement de plusieurs
submersibles et part en mission sur tous les fronts : Atlantique
nord, mer Baltique, océan Indien, Pacifique, échappant régulièrement au désastre… En 1942, à bord du Trusty, il parvient
de justesse à sauver son équipage du chaos de la prise de
Singapour par les Japonais. Avec un sous-marin endommagé
par les bombardements et pourchassé par la flotte ennemie,
il va de sa propre initiative mener de nouvelles opérations
en mer de Chine, restant plusieurs semaines sans quasiment
voir la lumière du jour.
En 1943, il organise l’implantation d’une base navale au
Liban et y rencontre sa future épouse, Anita Leslie, dont la
vie ressemble elle aussi à un roman. Elle a été mariée à un
prince russe, s’est portée volontaire dès le début du conflit, a
parcouru les routes du Moyen-Orient en conduisant jeeps et
camions de ravitaillement, et participe ensuite, au volant d’une
ambulance, à la libération de la France, ce qui lui vaudra de
recevoir la Croix de guerre des mains du général de Gaulle.
En 1946, jeune retraité de la Navy, honoré de toutes les
distinctions militaires imaginables, Bill s’installe avec Anita à
Oranmore en Irlande, dans un château délabré du XVe siècle,
se passionne pour les choses de la terre au point de devenir
avant l’heure un spécialiste de l’agriculture bio, et décide
d’explorer enfin le « bon côté » de la mer, celui au-dessus de
la surface. Il participe avec un certain succès à de nombreuses
régates et traverse plusieurs fois l’Atlantique à la voile, s’offrant
même une escapade de six mois sur un voilier de 9 mètres – le
premier Galway Blazer – en compagnie d’Anita et de leur fils
âgé de moins d’un an.
La parenthèse nautique se referme ensuite pendant dix-sept
ans, mais Bill garde dans un coin de sa tête cette envie irrésistible de parcourir les grands déserts maritimes dont il n’a rien
vu ou presque pendant sa carrière militaire. Et l’immersion
apaisante dans la nature irlandaise ne suffit pas à évacuer
l’insupportable tension des années de guerre sous-marine. Bill
est convaincu qu’un long et difficile périple, en tête-à-tête avec
la mer, lui permettra de solder les comptes et de se débarrasser
de ces encombrants fantômes. Lui aussi a suivi avec admiration l’itinéraire de Chichester. Il ne rêve pas de faire mieux
que lui, ni d’établir un record. Il pense tout simplement que
son aventure personnelle sera plus gratifiante s’il en profite
longtemps, sans laisser une escale rompre l’harmonie de ce
patient échange avec les éléments.
En cette belle soirée d’octobre, Bill passe en revue avec
ravissement toutes les choses à faire : voir son vieil ami Blondie
Hasler, incontournable pionnier de la course océanique, pour
réfléchir ensemble au bateau idéal, contacter un architecte
naval, demander des devis, reprendre l’entraînement sur l’eau,
étudier les cartes, se préparer s’il le faut à vendre l’exploitation
pour financer le projet, établir un calendrier…
Il faudra aborder les hautes latitudes au début de l’été austral
– la moins mauvaise saison dans ces étendues hostiles –, ce qui
implique d’appareiller d’Angleterre en juillet ou en août. Trop
juste a priori pour espérer un départ l’été prochain. Bill choisit
sagement de consacrer l’année à venir à la construction et à
la mise au point ; le grand départ sera donc pour août 1969.
Et pendant qu’il note en jubilant le programme des mois à venir,
son sourire de chat éclaire la bibliothèque de la sombre demeure
d’Oranmore, sous le regard amusé d’Alice, pardon d’Anita.

5  CHAY
 
Comment préparer une grande traversée en solitaire quand
on n’a jamais mis les pieds sur un voilier ? En suivant quatre
semaines d’école de voile, répond sobrement le bienveillant
et pragmatique instructeur sollicité par Chay Blyth. Sans
manquer de préciser que si l’objectif consistait à naviguer le
long des côtes de la Manche plutôt que de franchir un océan,
le temps d’apprentissage devrait être triplé, la côte présentant
bien davantage de dangers que la haute mer…
Chay, c’est le « double » de John Ridgway. Un peu plus
jeune que son mentor, il est sergent parachutiste et a partagé avec lui toutes sortes d’expéditions aux quatre coins du
monde, dont bien sûr la fameuse traversée de l’Atlantique à
l’aviron en 1966.
L’année suivante, à tout juste vingt-sept ans, il décide lui
aussi – sans qu’il y ait eu la moindre concertation entre les
deux hommes – que l’étape suivante dans sa quête de l’aventure
extrême pourrait se situer au grand large, seul sur un bateau
à voile. Curieusement, il ne pense pas tout de suite au tour
du monde, malgré les images de Chichester qui tournent en
boucle dans les médias anglais depuis le printemps. Son objectif
reste relativement modeste : participer à la prochaine course
transatlantique en solitaire.
Chay bénéficie d’un moral indestructible, d’un physique
inoxydable et d’une confiance naïve qui lui permet de s’attaquer à n’importe quelle montagne sans se démonter. Pour lui,
les données du problème restent extrêmement simples : il faut
trouver un voilier, un peu d’argent, et apprendre à naviguer.
Sa jeune épouse Maureen – qui vient de donner naissance à
leur premier enfant – est d’un naturel tout aussi optimiste et
forme avec lui une équipe capable de bousculer dans la bonne
humeur les obstacles les plus impressionnants. La recherche
de fonds ne donne rien ? Elle propose aussitôt avec un bel
enthousiasme de vendre leur logement pour financer l’achat
du bateau et le voyage. Touché par l’intention – « C’est tellement simple d’avancer, dit-il, quand on a une femme qui vous
pousse sur chaque centimètre » –, Chay n’en refuse pas moins
fermement, se disant que ce serait un comble qu’en plus de
se voir abandonnée pendant un an, Maureen se retrouve, en
prime, privée de toit…
Après plusieurs mois de démarches infructueuses, l’éclaircie
se présente enfin : un chantier naval anglais accepte de lui
confier une de ses productions, qu’il doit livrer à un client américain.
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