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« Leur sort n’était pas enviable. »

Pascal Robert hoche la tête, mécontent. Il grognerait s’il ne se trouvait dans le couloir d’un hôpital encombré d’infirmières affairées et de visiteurs égarés. Où il a trouvé, traînant sur une chaise, un vieux magazine aux pages écornées, cent fois feuilleté par des impatients. Il s’est d’abord attardé sur les images d’une actrice aux seins rebondis. Avant de découvrir une grande grille de mots croisés. Et, dans cette grille, un seul mot laissé en blanc. Six cases, au 8 horizontal. Avec cette définition : « Leur sort n’était pas enviable. »

Pas étonnant que personne n’ait rempli ces six cases. La définition est trop vague. Aucun indice pour vous mettre sur la voie. Alors que tant d’hommes et de femmes, voire d’animaux, ont subi des sorts malheureux depuis la nuit des temps.

L’histoire de l’humanité est faite de joies, de bonheurs, de progrès. Mais elle forme aussi un long cortège de souffrances. De mal.


Voyez-les, imaginez-les, les esclaves, les serfs, les déportés, les violées, les humiliés, les mutilés, les mal-aimées.

Il serait possible d’allonger cette liste jusqu’au bas de cette page. Et la suivante. Les suivantes plutôt.

Mais ce qui obsède Pascal Robert – quarante ans à l’aube des années 2000 – appartient à l’histoire récente. Celle de la guerre d’Algérie. Parce que son père l’a faite, cette guerre-là. Qu’elle lui a pris près de trois ans de sa vie. Mais qu’il n’en parle jamais. Qu’il se ferme dès qu’on l’interroge. Et qu’il n’est pas le seul.

Pascal Robert l’a constaté cent fois : presque tous les enfants des anciens d’Algérie se sont heurtés au même silence.

Il ne se résigne pas. Cet amateur de mots croisés, professeur d’histoire dans un lycée plutôt paisible, est animé d’une égale passion de connaissance. Trouver les faits et les mots. Comme ces six cases du 8 horizontal. Mais aussi ce qui se cache derrière les mots. La vérité. Celle qui le concerne, qu’il ne trouvera dans aucun livre. Ce qu’a vécu son propre père, là-bas, trois années durant. Parce qu’il l’admirait, enfant. Et s’interroge, désormais.





 


— Vous ne pouvez pas essayer : ilotes ?

Pascal Robert sursaute. De quoi se mêle-t-il, celui-là, ce vieux bonhomme penché sur son épaule, comme si ce magazine à demi arraché lui appartenait ? Qu’il le prenne, si c’est le cas, s’il le veut. Non ? Non.

— Leur sort n’était pas enviable, reprend l’homme. Moi aussi, j’ai beaucoup cherché. Et la nuit dernière j’ai pensé : ilotes.

Au vrai, ce mot n’évoque rien de précis à Pascal Robert. C’est plutôt le vieux bonhomme qui l’intéresse : redressé maintenant, raide comme un piquet, imperméable kaki, discrète rosette de la Légion d’honneur, les cheveux blancs en brosse. Le style officier en retraite, pour tout dire.

Il s’est assis sur une chaise voisine, sans doute déçu que sa suggestion n’ait pas été prise en compte.

— C’est la première fois ? demande-t-il soudain.

Quelle première fois ?

Oui, s’il s’agit de cette visite à l’hôpital. Pascal Robert n’a guère envie de lui expliquer qu’il est là presque par hasard. Un cycliste a brûlé un feu rouge pour venir heurter l’avant de sa voiture. Coup de frein rapide. Trop tard, bien sûr. L’imprudent était déjà à terre, la tête en sang, le vélo en forme de huit.

Cette scène, Pascal Robert l’avait souvent imaginée depuis que les cyclistes ont commencé d’envahir la ville. Des gens un peu suicidaires qui se faufilent entre les voitures, passent de votre droite à votre gauche à l’improviste sans même étendre le bras, ignorent la couleur des feux, se comportent en somme comme des piétons. Et si votre voiture les heurte, votre carrosserie s’en tire à peu près bien. Mais pas vous, si vous avez le moindre bout de conscience.

Ce fut, la veille, bien pis encore. Les agents, en effet, lui avaient fait subir un test d’alcoolémie, heureusement négatif. Mais s’ils étaient revenus mesurer ce chiffre chez lui, trois ou quatre heures plus tard, ils auraient trouvé sur leur appareil un chiffre d’une rare amplitude : il avait voulu se réconforter à la vodka, sa boisson favorite du moment.

Ce qui ne l’avait pas empêché, la nuit suivante, heurtée, de s’interroger sur l’état du blessé, un certain Kevin Lever d’après les flics qui avaient fouillé son portefeuille… Un étudiant, disaient-ils. Pascal Robert était surtout impressionné par le crâne ensanglanté et un bras tordu. Pour s’accorder au milieu de la nuit le droit de dormir enfin, il avait donc décidé de chercher de ses nouvelles. Et téléphoné, dès l’aube, à quelques hôpitaux. Car les pompiers, emmenant le blessé dans leur rouge machine, ne savaient même pas quel service d’urgence, sans doute engorgé de camés et d’ivrognes, leur ferait la grâce de prendre le blessé en charge.

Après plusieurs appels infructueux, une voix souriante et jeune – celle d’une Antillaise à en juger par l’accent fleuri – lui avait indiqué qu’un certain Kevin Lever avait été hospitalisé au milieu de la nuit et que l’interne, après examen, l’avait fait envoyer au pavillon de chirurgie, pas tout à fait débordé pour une fois. Et il avait appris que l’on pourrait rendre visite au blessé, ce Kevin Lever, dans ce pavillon facile à trouver, juste après celui de la coprologie fonctionnelle.

Pascal Robert a d’abord hésité. Puis décidé qu’il devait bien cela à ce blessé. Il aurait dû se méfier davantage. Les fous sur deux-roues sont si nombreux… Et puis voilà. Il a fini par trouver la bonne chambre, au troisième étage, la 48. Qu’on lui a aussitôt interdite : « Le blessé est en examen. Vous pouvez attendre. Ça ne sera pas long. »

Il serait reparti aussitôt, vaguement soulagé, avec le sentiment du devoir accompli, s’il n’avait aperçu sur une chaise ce vieux magazine ouvert à la page des mots croisés. Une grille géante : vingt-cinq cases horizontales sur vingt-cinq cases verticales. Une page entière. Qui en a intéressé bien d’autres, semblet-il : à l’exception de ces six cases du 8 horizontal – « Leur sort n’était pas enviable » –, toutes les autres étaient déjà remplies. La plupart au stylo-bille, mais de couleurs différentes. Certaines lettres en majuscules d’imprimerie, d’autres presque illisibles. Des hommes et des femmes avaient attendu là, qui ne se connaîtraient jamais, et qui ont formé une étrange chaîne. De soucis, d’inquiétudes, de souffrances. Qu’ils tenteraient de cacher en entrant dans la chambre 48, ou la 50, la 52.

Pascal Robert regarde le vieux monsieur. Un vague sentiment de sympathie l’envahit. Il revoit son père guettant avec une rare patience mêlée d’inquiétude le réveil de sa première épouse après qu’on lui eut enlevé un poumon. Trop fumé…

Le père, lui, avait arrêté alors qu’il se trouvait en poste dans le fin fond de l’Algérie. Pas le choix : l’hélicoptère qui assurait, le plus souvent, le ravitaillement et le courrier – les lettres des fiancées, des vraies comme il en existait encore à l’époque, si vous voyez ce que je veux dire –, l’hélico, donc, s’était écrasé quelque part dans le djebel. La diète du tabac, entre autres. Le père en avait profité pour arrêter. Mais pas sa fiancée, bien sûr. L’inquiétude, l’impatience de son retour, les ennuis avec la famille, peut-être, avaient même multiplié par deux, trois ou quatre sa consommation de cigarettes. Plutôt rare chez les filles, alors. Et elle l’avait payé cher. Ne renonçant pas à fumer après son mariage, au retour du père, et la naissance d’un fils, Pascal, qu’elle avait conduit jusqu’à l’adolescence. Avant de mourir.

Chasser ces souvenirs.

Le malheur des autres aide parfois. Pascal Robert se tourne donc vers son voisin.


— Vous avez quelqu’un ici ?

Il s’avise aussitôt que sa question est idiote. Quelle autre raison raisonnable aurait pu pousser cet homme dans ce couloir qui sent l’éther, la sueur, le malheur ?

— Oui, mon épouse. Elle souffrait du dos. Des maux horribles. Impossible de dormir. Même en ayant avalé cachet sur cachet. Quand vous voyez souffrir quelqu’un, monsieur, et que vous n’y pouvez rien, vous avez presque honte de bien vous porter, vous. Vous seriez même prêt à partager.

Plutôt sympathique, humain pour un militaire, pense Pascal Robert qui ne les aime guère, sans trop savoir pourquoi.

— Et les médecins ?

— Elle en a vu et revu, bien sûr. Vous passez de l’un à l’autre. Puis d’un appareil à l’autre : scanner, IRM, tous ces machins. Et rien de concluant. Jusqu’au jour où un grand professeur a cru déceler une petite anomalie cardiaque. Etonnant, non, pour un mal au dos ? Pas un cancer, alors que j’imaginais déjà… C’était une malformation très rare, une de ces maladies qui portent le nom du médecin qui les a découvertes et qui, pourtant, sont appelées orphelines. Des orphelines qui ont un père… Une de ces malformations génétiques que vous pouvez traîner des années durant sans le savoir et soudain elles se réveillent, sans que l’on sache trop pourquoi. Ce professeur a conseillé la chirurgie.

Voilà. Cet homme est solitaire. Trop heureux d’avoir cette fois trouvé un confident. Un bavard par-dessus le marché. Impossible de l’interrompre. Sauf à être vraiment salaud, poussé par l’urgence, ou l’intérêt, la curiosité. Car un officier de cet âge a fait l’Algérie, Pascal Robert en jurerait.

Il se lève pourtant. Ses cours n’attendent pas. Mais il promet de revenir.

— Vous savez, dit l’inconnu, elle a été opérée voici deux jours déjà, et c’est à peine s’ils l’ont ramenée de la salle de réveil. Alors…

Alors, il reviendra, c’est évident. Pascal Robert se promet d’en faire autant. A tous risques.





 


« Ilote : habitant de Laconie réduit en esclavage par les Spartiates », dit l’encyclopédie que Pascal Robert a consultée dès son retour chez lui. C’est vrai : le sort de ces gens-là ne devait pas être enviable. Autant que Pascal Robert s’en souvienne (sous l’influence d’un professeur de faculté, il a surtout étudié le haut Moyen Age), les Spartiates étaient considérés, à l’époque où la Grèce rayonnait, comme de rudes combattants, héroïques au combat, et surtout guère aimables. Il croit même avoir lu – mais peut-être confond-il avec une autre ville, un autre pays – l’histoire d’un tout jeune enfant qui avait caché un animal sous sa tunique et qui se laissait mordre le ventre par ce féroce sans crier ni geindre de crainte d’être découvert par ces envahisseurs. Car le livre décrit la Laconie comme « une région du sud du Péloponèse dont Sparte était le centre ». Et les Spartiates, pour régner sur leurs esclaves – pire que des colonisés –, ne devaient pas lésiner sur les moyens, les violences de toutes sortes, tortures et peines corporelles comprises.


Pascal Robert a donc décidé d’essayer de retrouver le vieux militaire. A l’hôpital. Le prétexte est tout trouvé : prendre des nouvelles du cycliste blessé. Ce n’est pas seulement un prétexte. Parce qu’il est fait ainsi, Pascal Robert : il a beau se juger tout à fait innocent de l’accident, il y a participé ; ils étaient deux dans cette histoire ; et l’autre en a souffert plus que lui ; il convient donc de ne pas se montrer indifférent.

Le voici devant la chambre 48 du troisième étage de l’hôpital. Il frappe, entrouvre la porte. Le lit est vide. Son blessé a quitté les lieux.

Déçu d’avoir perdu un prétexte, il se hasarde jusqu’au bureau de la surveillante. Une jeune femme qui lui apprend que « M. Lever a quitté le service, d’ordinaire réservé aux grands opérés ». Lui n’était pas très gravement atteint en vérité. « Un crâne solide comme celui de l’homme de Néandertal », rit-elle. Et d’expliquer que la peau de la tête est irriguée de mille petits canaux. D’où le sang.
 Elle se montre si prolixe qu’il ose lui demander des nouvelles de la dame hospitalisée à la chambre 52, celle que le mari, le vieux monsieur aux cheveux en brosse, venait voir chaque jour.

Froncement de sourcils. Exclamations : « La 52 ! Mais elle n’est plus occupée depuis deux semaines. Parce qu’on doit la remettre en état, monsieur. Il y a eu tout un pataquès électrique là-dedans. Pour les cas importants, il existe tant d’appareillages. Alors parfois, plouf ! Ça pète.


— Et cette dame ?

— Mais vous ne savez pas ? Vous n’êtes pas de la famille ?

— Pourtant, son mari, hier… ?

— C’est lui que vous cherchez ? Il fallait le dire ! C’est un monsieur très bien. Un commandant, dans l’armée. En retraite, maintenant, bien sûr. Elle a eu une longue agonie. Une sale histoire. Il était là tous les jours. Et c’est comme s’il s’était habitué. Il revient de temps à autre… Assez souvent même. C’est comme un pèlerinage peut-être. On l’aime bien. Et puis, il essaye de lier des connaissances. Quand il en a trouvé un qui s’ennuie aussi, il lui parle de ses guerres. Parce qu’il a fait la guerre là-bas, dans les anciennes colonies, pendant des années. Un peu toujours les mêmes histoires. Alors il y a des infirmières ou des aides-soignantes maghrébines qui ne l’aimaient pas trop, au début. A cause de l’Algérie, bien sûr. Mais il sait les amadouer. C’est un gentil.





 


Pascal Robert n’écoute plus. Salue à peine et quitte la surveillante. Intéressé : ainsi qu’il l’avait supposé, cet homme a fait la guerre d’Algérie, comme son père. Lui, gradé, capitaine peut-être à l’époque. Son père, simple soldat. Comme le grand-père, passé quand même « première classe » vers la fin de l’autre guerre, celle de 1914, celle qu’on appelait toujours la « grande » en dépit des horreurs de la suivante, qui avait tant détruit l’humanité. « Première classe » le grand-père, parce qu’une balle allemande lui avait rétréci une jambe. Ce qui ne l’avait pas empêché de marcher gaillardement vers les quatre-vingt-dix ans, et même de les dépasser.

Grand-père Fridolo. La famille entière l’appelle ainsi. Parce qu’il utilise ce mot à tout propos. Sans avouer son sens exact ni dire où il l’a déniché. Quand Pascal Robert ou ses cousins l’interrogeaient, enfants, il haussait les épaules. Pour cacher son ignorance, une perte de mémoire. Ou par malice. Un truc de vieux, un peu bête, qu’il accompagnait parfois d’un petit rire aigrelet, un brin moqueur. Sous-entendu : « Trop jeune, mon gamin, trop jeune, tu devineras plus tard. » Un rire qui sonnait faux. Fridolo. Rigolo.

Adolescent, revenu à la ferme pour les vacances d’hiver – son père, après l’Algérie, était parti pour Paris : bien des fils de paysans quittaient alors la terre pour l’usine ou devenaient fonctionnaires –, Pascal Robert avait fini par imaginer que le grand-père avait entendu ce mot, « fridolo », à la guerre, qu’il le tenait d’un compagnon qui l’avait appris lui-même d’un autre vieux, ancien combattant d’une autre guerre peut-être, puisqu’elles s’enchaînaient comme les grains d’un chapelet. Transportant des mots d’un soldat l’autre, voire d’ami à ennemi, allez savoir. Comme cette chanson qui, lors de la guerre suivante, faisait rêver dans les deux camps : « Lili Marleen »…

Il avait aussi remarqué, le jeune Pascal, que ce mot-là, fridolo, apparaissait surtout les jours humides et tristes, de fausse neige ou de mince pluie, quand le grand-père sortait de l’étable en courant aussi vite que le lui permettaient ses jambes inégales. Et se secouait pour se débarrasser de gouttes minuscules, échapper à un demi-brouillard tricheur, envahisseur habituel, d’octobre jusqu’à mai parfois, des monts et des volcans d’Auvergne.

Il arrivait aussi que le mot n’ait aucun rapport avec le climat. Plutôt avec le monde du vieux. Un souvenir peut-être, qui venait l’entêter. Et que gardait secret ce bavard, ce raseur, il faut l’avouer, qui assommait d’ennui, soulevait parfois des protestations, lorsqu’il se lançait, à table, dans les histoires de sa guerre. Des histoires qu’ils connaissaient tous par cœur, même les plus petits des cousins. Depuis celle de la capture d’un officier allemand qui avait abusé du champagne dans une cave proche de Reims, jusqu’au séjour final dans les maisons de convalescence de l’arrière où des fantassins comme lui étaient dorlotés par « des dames du grand monde, des marquises même ; trop vieilles, bien sûr ».

L’opposé, donc, de son fils, le père du jeune Pascal. Tellement silencieux sur sa guerre. Sauf pour souligner – histoire de sourire, de tromper son monde – qu’il avait surtout regretté, en quittant le sol français – la métropole comme il fallait dire alors –, une toute nouvelle émission d’Europe no 1 consacrée au rock, et qui s’appelait Salut les copains. C’était vers la fin de 1959, les vieux postes de radio cédaient peu à peu la place aux transistors ; les vedettes de ce temps-là s’appelaient Piaf, Montand, Brigitte Bardot ou Gérard Philipe, qui mourrait bientôt, lui. Mais de sa guerre, de ce qu’il avait vu et entendu en Algérie, le père ne disait rien.

Quelques mots, parfois, lui échappaient. Il lui arrivait d’appeler « fells » – pour fellaghas, rebelles, ennemis – des compagnons de travail qui lui déplaisaient. Et aussi « bled » toute région mal connue et un peu déserte que la petite famille traversait en partant en vacances dans une Simca Aronde achetée d’occasion. Il gardait aussi dans son portefeuille la photo, aux bords dentelés comme c’était l’usage, d’un groupe de soldats casqués, tenues de treillis dépareillées et sales, posant derrière un fusil-mitrailleur. Où il semblait, lui, un peu indifférent, à part : il était alors – cela, au moins, il le confiait – secrétaire du capitaine dans un poste isolé au fin fond du Constantinois, une région de montagne dont le nom avait changé maintenant, à ce qu’on disait.

Quand son fils l’interrogeait sur ce qu’il avait fait et vu là-bas, il avait un geste, toujours le même, comme qui chasse de sa joue un moustique insistant et imprudent. Ou bien il l’invitait à consulter ses livres d’histoire. Avant d’ajouter qu’il n’y trouverait pas la Vérité. Trop compliqué. Il fallait l’avoir connue soi-même. Il demandait aussi : « Tu me prends pour le pépé ? » avec un rire qui se voulait complice mais sonnait faux. Fridolo. Comme s’il avait à cacher quelque chose.

Au retour de la guerre, le père n’avait pas traîné en Auvergne. Quelques mois, le temps de convaincre sa fiancée qui voulait rester à la campagne, près des siens. Lui ne rêvait que de Paris, sans y avoir jamais mis les pieds. Et il avait constaté qu’en son absence son frère – un frère aîné en outre, ce qui lui donnait quelque droit – avait pris la direction de la propriété, trop petite pour être partagée. Il n’y avait pas de place pour deux. Et encore moins pour deux belles-sœurs.

La tante de Pascal Robert était alors une de ces gaillardes qui vous enlèvent des bottes de foin comme des fétus de paille, aiment le rouge et la fête, fréquentent encore les bals, ne se gênent pas pour embrasser leur mari à pleine bouche devant toute la famille, comme ça, quand leur prend l’envie.

C’était peut-être cette façon d’être, leur différence, qui avait convaincu la mère du jeune Pascal d’accompagner son mari à Paris. Il avait trouvé du travail dans le bâtiment, où l’on recrutait toujours. Elle avait commencé par faire des ménages, avant d’entrer dans une toute nouvelle usine qui fabriquait des assiettes et des verres en plastique. Une vie d’ouvriers, simple et difficile. Surtout pour le logement. Quoique… Les jeunes d’aujourd’hui, répétait la mère à son fils à peine adolescent, ne se rendent pas compte des progrès qu’on a connus. Ils ne savent pas quelle vie on menait, même avec les appareils ménagers électriques – quand on pouvait s’en payer, à crédit le plus souvent – et la télévision. Ils ne veulent même pas le savoir.

Le père, décidément peu bavard, avait poussé son fils « aux études » pour qu’il soit « mieux que nous ». Et il occupait la plupart de ses week-ends à se construire une petite maison, avec une équipe de « castors », comme on appelait ces bâtisseurs à leur compte. Dans la banlieue sud. Assez proche d’une gare quand même. Pour aller au travail.

Cette maison, la mère, morte jeune, ne l’avait même pas connue. Elle n’avait pas vu, non plus, son fils passer le bac. Elle vivait alors une longue agonie. Le père, chaque soir à l’hôpital, jouait la confiance, inventait des moyens et des propos pour tenter de réconforter la mourante. Sans illusion. Le fils découvrit alors un homme sensible, astucieux, aimant. Et l’en admira, quelque peu surpris, chaque jour davantage.

Ils furent tous deux, après la mort, plus proches encore, trouvant des moyens de se retrouver plus souvent, plus longtemps. Cherchant à se parler plus. Comme des copains.

Jusqu’au jour où Pascal Robert, parti, bac en poche, s’inscrire en fac de lettres, découvrit chez un bouquiniste du quartier Latin un livre intitulé Contre la torture. Pour cet amoureux de l’histoire, c’était le mal suprême : celui où un homme entamait la chair, les yeux d’un autre homme, d’une femme aussi, le voyait (ou la voyait) souffrir et le (la) faisait souffrir davantage encore, comme les gamins de son quartier de banlieue s’acharnaient sur des chiens perdus, comme les hommes de la Gestapo ou les miliciens qui martyrisaient les résistants qu’il avait naguère admirés, tous, assez ingénu peut-être pour les considérer tous comme des héros. Seulement voilà : ce livre-ci, Contre la torture, n’évoquait pas le temps de la Résistance, pas davantage celui de la conquête des Amériques par les Européens au temps de la Renaissance, ni la chasse aux sorcières sous l’Inquisition. Il s’agissait de la guerre d’Algérie.

Alors le jeune Pascal interrogea son père. Des histoires comme celles-là, en avait-il connu en Algérie ? Qu’il raconte donc. Et il s’était heurté à un silence quasi total. De vagues indications sur le pays, plus pauvre et arriéré qu’on ne l’imaginait après des décennies de colonisation, à l’exception des villes et de quelques grandes propriétés. Mais les combats, les batailles, les ennemis ? Alors le ton changeait, devenait évasif, parfois violent : « Tu veux parler de toutes ces histoires sur la torture ? Tu imagines ton père en train de… Tu crois que… ? »

Pascal Robert comprit rapidement qu’il n’en saurait pas plus. Pis : qu’un lien de confiance, d’amour – oui, d’amour – se rompait. Ils n’abordèrent plus ce sujet.

Pascal Robert tentait de se convaincre que c’était ainsi, le passage à l’âge adulte. Que d’autres interrogations, d’autres désaccords, moins rudes peut-être et moins affirmés, eussent pu avoir le même effet. Plus lentement peut-être. « A la longue », comme disait jadis le grand-père Fridolo. Leurs rapports s’espacèrent, saisis d’un coup de froid. Jusqu’au jour où son père lui annonça, un peu embarrassé semblait-il, qu’il avait fait la connaissance d’une jeune veuve, sans enfants, et qu’ils songeaient à se marier. Le fils ne joua pas d’abord les réjouis, mais finit par penser que c’était peut-être une bonne solution, une porte ouverte, un chemin vers la fin de la solitude paternelle.

Il lui arriva bientôt de considérer la nouvelle venue comme une usurpatrice. En vérité, il ne la voyait guère. Il prenait chaque matin le train pour courir vers la faculté. Et s’éloignait chaque jour davantage du nouveau couple.
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