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À ma fille, Éléonore.


Préface
Altimètre
La vie est parfois question de hauteur. De champ. Les villes sont plus belles vues d’en haut. Même les projets urbanistiques très ancrés dans une époque, que l’on accuse d’être inhumains ou de mal vieillir, reprennent vie depuis un hublot ; ils retrouvent une cohérence, un style et finissent par refaire sens.
Il en est de même avec Olivier Piton. Il vous catapulte en altitude et vous y maintient. Lorsqu’il m’a parlé de ce livre, il l’avait déjà écrit. Dans sa tête. Tout était en ordre. La thèse à contre-courant des idées reçues. « Les Américains deviennent fous ! — Non, ils nous ressemblent de plus en plus. » Catapultage. Plan de vol. Le populisme, le sentiment d’être une puissance déclassée, l’angoisse de demain, la quête de valeurs refuges, la peur de l’autre, des barbares qui nous envahissent, du mélange. Europe ou États-Unis ? La rage contre les élites, l’hyper-structure fédérale, les taxes, les entraves, les directives. Bruxelles ou Washington ? L’idéal de rester un exemple, une référence politique et culturelle planétaire, le modèle de société que l’on affine dans la douleur, les droits individuels proclamés à la face du monde mais négociés pied à pied dans son pays, la quête de souffle que l’on finit par confondre avec un râle collectif. Nouveau monde ou vieux continent ?
Olivier Piton brouille les pistes pour mieux faire apparaître les grands axes. Il gomme les accidents de parcours de l’actualité pour ne garder que le relief politique des choses. Ce qu’on lit sous sa plume sera sans doute pertinent pendant de longues années. Les maux qui nous taraudent sont les mêmes que ceux de nos cousins américains. Et, au final, une fois enlevés les particularismes locaux et institutionnels, le style et la place des croyances, suivre l’élection présidentielle américaine pourrait bien donner un avant-goût de la nôtre.
C’est avec beaucoup de fierté que j’inscris ce livre dans notre collection « Tribune du monde », car il incarne exactement notre ambition : prendre de la hauteur.

Olivier RAVANELLO


Introduction
Que le spectacle commence
« C’est un malheur du temps
que les fous guident les aveugles. »
William SHAKESPEARE, Le Roi Lear.


Nous sommes le 2 décembre 2015. On se croirait à Austerlitz, dans cette petite ville de Virginie qu’est Manassas. Alors que la nuit froide a envahi les grandes étendues mornes du centre-est des États-Unis, l’effervescence est à son comble. Devant le gymnase municipal, c’est la foule des grands jours. Entre deux bourrasques de vent glacial, les fumées des stands de pop-corn et de hot-dogs dansent entre les paraboles satellites des nombreux camions de télévision stationnés sur le parking, avant de s’envoler dans l’air du soir.
À l’intérieur, comme c’est l’habitude dans une campagne américaine, les chauffeurs de salle attitrés font patienter le public avant le début du « show », puisque c’est bien d’un spectacle qu’il s’agit. Dans le public, des seniors, beaucoup de vétérans, casquettes ou bobs kaki vissés sur la tête, des enfants sur les épaules de leur père. Au fond l’estrade est installée avec soin. Trois drapeaux américains, impeccablement repassés, s’intercalent avec trois drapeaux virginiens, tout aussi soigneusement dressés. Depuis les premiers rangs, les VIP et élus locaux se relaient à la tribune, en prenant bien soin d’accoler leur nom à celui du héros du jour. Chaque fois que son nom est prononcé, la foule le scande à son tour, dans un curieux mélange de bonhomie et de vénération.
Soudain, précédé de sa houppette et d’une bimbo sous les traits de laquelle on reconnaît sa dernière épouse, le candidat fait son entrée. Melania, sa compagne et cadette de vingt-cinq ans, n’a pas besoin de prier la foule pour déclencher un tonnerre d’applaudissements. Les drapeaux américains s’agitent, les pancartes « Make America Great Again » se dressent, de gigantesques mains en mousse, distribuées à l’entrée du gymnase, s’élèvent de partout. Telle une pop star, Donald Trump prend place au centre de l’estrade. Le teint bronzé – orange, disent certains –, « The Donald », comme aiment à l’appeler les Américains, plante son regard dans le mur de caméras qui lui fait face. Ces dernières sont disposées de manière à filmer une scène désormais devenue typique des shows politiques à l’américaine : le candidat, debout, déambule devant un panel représentatif de la population américaine ; son équipe de campagne a pris bien soin de placer derrière lui et dans le champ des caméras de télévision des supporters blancs et noirs, jeunes et plus âgés, hommes et femmes, etc. Un observateur averti sent bien que l’important n’est pas tant la foule rassemblée aux pieds du candidat que les images du meeting qui seront retransmises par les télévisions du monde entier.
C’est justement le jour de chance des médias. Ce soir, la première pique du candidat est envoyée à son adversaire préféré, dans cette primaire républicaine. Ce soir, donc, c’est Jeb Bush, le fils et frère cadet de deux anciens présidents, qui en prend pour son grade. Comme à son habitude, Donald Trump n’y va pas avec le dos de la cuillère. Son public, acquis à sa cause, rit aux éclats de la déconfiture du martyr du jour, qui se fait étriller à coups de saillies cruelles, d’autant plus que Jeb Bush représente aux yeux de la middle class blanche et populaire réunie dans la salle tout ce qu’elle exècre : l’élite, l’establishment déconnecté de Washington. Voilà un meeting qui commence bien.
Visiblement Donald Trump prend goût à ces bains de foule. Depuis son entrée en campagne, cinq mois plus tôt, il ne se lasse plus d’être le centre de l’attention du monde entier. Il jubile. Lentement, comme pour faire durer le plaisir, le candidat détaille ses principales propositions. Son projet de mur « anti-immigrés », à la frontière entre les États-Unis et le Mexique, recueille le plus de succès à l’applaudimètre. « The Donald » fait son show ; ses sorties tonitruantes sont systématiquement interrompues par les hourras et applaudissements de ses supporters ; par de nombreux rires, également – Trump use de l’humour, un humour méchant, sarcastique, agressif, comme d’une arme de destruction massive. Un humour qui fait mouche chez ces « petits Blancs » à l’avenir aussi bouché que le ciel de Virginie en hiver. Après une petite demi-heure de communion politique vient le temps de la prière finale. Dans un silence de cathédrale, Donald Trump communie avec son public dans la parole de Dieu alors que le speaker entame le Notre-Père. Peu après ce seul moment de calme de la soirée et sous une dernière salve de hourras, le candidat s’éclipse, suivi de son équipe de campagne et de son épouse. La foule s’égaille dans la nuit gelée. Quelques supporters acceptent, de mauvaise grâce, de se plier au jeu de l’interview avec les nombreux journalistes honnis, massés à la sortie : « Donald Trump parle comme nous » ; « Lui, il dit ce qu’il pense ». Le meeting fut une authentique réussite. Les petites phrases de Trump contre Jeb Bush font déjà le buzz sur les réseaux sociaux, et les images de télévision sont excellentes. Le New-Yorkais sait qu’il fera la une de l’actualité pour les quarante-huit prochaines heures. Il rajoutera de l’huile sur le feu demain matin avec un dernier tweet. @TheRealDonaldTrump est son fusil de sniper, et Dieu sait que Trump ne rate jamais sa cible.
 
Quelques jours plus tard, quatre mille kilomètres plus à l’ouest, à Las Vegas, se tient un autre meeting de campagne. La configuration scénique est la même que chez Donald Trump : même estrade centrale, même mur de caméras, même public chauffé à blanc. De légères nuances indiquent pourtant que l’on ne se trouve pas sur le même terrain électoral. Dans la foule se pressent beaucoup plus de femmes, et surtout beaucoup plus de minorités ethniques. Parmi celles-ci, la communauté latino est surreprésentée. Un groupe de mariachis termine son concert et passe le micro à la star Eva Longoria. Ici, on ne lésine pas sur les people. Le public en aura son content. Précédée de sa fille Chelsea et de son mari Bill, Hillary Clinton fait son entrée alors que retentit l’hymne américain, entonné par le chanteur Luis Coronel, star des adolescentes latinas. Les pancartes « Estoy contigo » s’agitent.
Vêtue de sa tenue légendaire, pantalon et veste couleur grenat, Hillary Clinton commence son discours. Ici, pas de plaisanteries graveleuses, pas d’attaques ad hominem. Le message se veut résolument apaisé, positif. Il cadre parfaitement avec la stratégie mise en place par la candidate : donner à chaque catégorie de population ciblée ce qu’elle souhaite entendre. Hillary Clinton trouve des mots à l’adresse des femmes, des minorités ethniques, des homosexuels, des handicapés, des jeunes. Chaque segment de population a le droit à sa proposition dédiée. Le style est doux, consensuel, mais le calcul est évident. Et efficace.
 
La campagne présidentielle américaine de 2016 marque une rupture dans l’histoire politique du pays. Les discours habituels et les thématiques immuables tenus par les prétendants à l’investiture des deux grands partis semblent avoir été laissés de côté. Chez Donald Trump, aucune allusion à l’avortement ni à la peine de mort. En revanche, le milliardaire s’exprime longuement sur l’immigration, sur le déclinisme, sur ces élites qui auraient trahi les États-Unis. Chez Hillary Clinton, en dépit des mouvements comme Occupy Wall Street, qui ont réactivé la thématique de la lutte des classes, le discours, très « maternaliste », se concentre moins sur les avancées sociales que sur les droits des individus. Hillary Clinton pousse à l’extrême une sorte de clientélisme communautariste où l’acceptation de la « différence » prime sur la quête d’un meilleur pouvoir d’achat.
L’Amérique de 2016 n’est plus tout à fait l’Amérique. L’élection présidentielle de 2016 annonce une nouvelle page de son histoire politique. L’enjeu de cette campagne sera de déterminer quelle sera la nature de ces changements et quelles seront les conséquences de la victoire d’un camp ou d’un autre. En quoi cette élection si particulière donne-t-elle de l’Amérique une image ambiguë, ambivalente, désenchantée, et en tout cas bien différente de celle qu’elle a voulu offrir au monde pendant plusieurs décennies ? Que nous dit cette campagne sur les grandes forces qui traversent la société américaine et son personnel politique ? Comment l’Amérique se positionne-t-elle désormais face à un monde qui ne l’attend et ne l’entend plus comme auparavant ? Comment l’Amérique en est-elle arrivée à devoir choisir entre un national populiste et une sociale-démocrate interventionniste ? Que reste-t-il, enfin, du messianisme et des idéaux des Pères fondateurs des États-Unis ? En opérant de constants allers et retours entre l’histoire de ce pays et son présent, ce livre se propose de livrer quelques pistes de réflexion sur son futur.
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2016 : un Parti républicain sans tête
« La politique est le premier
des arts et le dernier des métiers. »
VOLTAIRE,
Dictionnaire philosophique.


16 juin 2015. Au cœur de l’étuve qu’est souvent New York à l’approche de l’été, dans l’Upper West Side, à peine rafraîchis par la climatisation des taxis, les clients lèvent machinalement les yeux en passant lentement devant le numéro 725 de la 5e Avenue. De rares véhicules de presse stationnent devant la Trump Tower ; un petit attroupement de journalistes, de curieux et d’agents de sécurité fait le pied de grue en face des portes de ce monument dédié au luxe le plus clinquant.
Dans le lobby de la tour qui porte son nom, Donald Trump a en effet convié les médias et la presse politique du pays. Après avoir descendu les escalators – un détail que ne manqueront pas de relever les plus ironiques des commentateurs, dont l’animateur vedette de talk-show Jon Stewart : Donald Trump, celui qui commence en haut des escaliers pour finir au plus bas –, « The Donald » annonce au pays sa candidature à la primaire du Parti républicain. L’indifférence est générale.
Sa chevelure blonde ramenée sur le devant du crâne et objet de tant de quolibets, Trump fait son annonce. Or le nombre de candidats républicains se multiplie comme des petits pains et les grandes chaînes de télévision américaines craignent déjà de ne pouvoir organiser les débats en raison d’un manque de place sur les plateaux. La candidature de Donald Trump, créditée de moins de 1 % d’intentions de vote, est donc, au mieux, considérée comme un épisode sans importance dans une campagne électorale sans relief, déjà dominée par le duel attendu, à défaut d’être espéré, entre Jeb Bush et Hillary Clinton, et, au pire, comme l’ultime « coup de pub » d’un vieux narcissique, star de la télé-réalité grâce à l’émission « The Apprentice », marié à un top model slovène de vingt-cinq ans sa cadette, et dont les récents faits d’armes se limitent à quelques méchants tweets adressés aux personnalités qu’il déteste. L’annonce du slogan de Trump : « Make America Great Again ! » est considérée comme accessoire. Mais chacun sait bien que le diable se trouve dans les détails.
 
Le 9 juillet 2015, à peine trois semaines plus tard, un sondage CNN/ORC crédite Donald Trump de 17 % d’intentions de vote. C’est un véritable coup de tonnerre. Trump se retrouve en tête devant tous les autres candidats républicains, y compris Jeb Bush, qui ne pointe « qu’à » 14 %. À ce jour, Trump n’a plus jamais lâché la pole position parmi les candidats du Grand Old Party. Mais la plus grosse stupeur est encore à venir. Le 16 août 2015, dans un nouveau sondage CNN, Trump est placé, pour la première fois, devant Hillary Clinton, avec six points d’avance auprès des électeurs inscrits sur les listes électorales. Ce qui ne devait être qu’un feu de paille estival est en train d’embraser tout le pays, et plus personne ne se risque à prendre « The Donald » pour un animal de foire. Que s’est-il donc passé pour que l’on assiste, pour l’heure, à la plus grande surprise de toute l’histoire électorale américaine ?
Les Américains ne sont pourtant pas connus pour être sensibles aux sirènes démagogues. Il y en eut relativement peu dans la politique américaine. À peine se souvient-on du père Charles Coughlin, dans les années 1930, qui sut tirer parti de l’invention de la radio pour diffuser un antisémitisme virulent. Tout le monde se souvient au contraire, bien entendu, du sénateur Joseph McCarthy, dont l’anticommunisme obsessionnel marqua les années 1950. De même, les francs-tireurs indépendants, en raison de la vitalité du système à deux partis, n’ont jamais rien connu d’autre que des succès d’estime, en général confinés aux États dont ils étaient originaires. Ce fut le cas du « socialiste » Eugene V. Debs en 1912, du ségrégationniste George Wallace en 1968, du pourfendeur des déficits Ross Perot en 1992 ou bien encore de l’« écologiste » Ralph Nader en 2000.
Si rien dans l’histoire politique américaine ne suffit à expliquer le Trump phenomenon, il faut sans doute alors chercher ces raisons dans l’originalité de celui qui bouscule tous les codes autant que dans les bouleversements qui traversent la société américaine en profondeur depuis une vingtaine d’années.
 
Pour percer la personnalité de Donald Trump, il faut naturellement partir de son histoire personnelle. Un « fils à papa honteux1 », car préférant présenter sa réussite professionnelle comme celle d’un self-made man obéissant aux canons du « rêve américain ». Un jeune homme connu pour être très turbulent, voire bagarreur, qui échappa à la guerre du Viêtnam grâce à un « numéro de tirage » élevé2.
Toujours est-il que Donald Trump, devenu adulte et milliardaire, a conservé son caractère de trublion, qui en fait un être à part, souvent brocardé comme un indécrottable narcissique, outrancier, provocateur et xénophobe. Autant de traits de caractère qui auraient dû avoir raison des prétentions politiques de celui qui fut timidement candidat en 1996, avant de se ranger rapidement derrière Bob Dole, ou qui fut inscrit comme « électeur démocrate » durant les années « W. » Bush. C’était sans compter la personnalité d’un homme profondément joueur. Son égotisme devint, en effet, sa principale force, quand ce défaut fut perçu comme une indéfectible confiance en soi, dans un pays largement en proie au doute. Peu après l’annonce de sa candidature, faisant face au journaliste vedette de NBC, Chuck Todd, Donald Trump lui lance : « Chuck, je vais gagner, vous savez. » Et il ajoute ironiquement : « Et vous serez si heureux… Dans quatre ans vous m’interrogerez de nouveau et vous me direz : “Quel magnifique travail vous avez fait, président Trump.” Vous verrez que c’est exactement comme cela que ça va se passer. »
Dès le début de sa campagne, Donald Trump emploie un langage parfaitement inattendu, incongru, très différent de celui des autres prétendants à l’élection. La foule de candidats à la primaire du Grand Old Party ne s’écarte pas du chemin balisé des campagnes américaines : très classiquement, ils mettent en avant leur expérience politique, leur aptitude à exercer le rôle de Commander in Chief, leur pugnacité à contrecarrer la politique du Président en exercice, Barack Obama, et, bien évidemment, ils usent et abusent des « mantras » habituels de la doxa républicaine : hostilité à l’avortement, hostilité à Washington et à l’État fédéral, hostilité à tout impôt, défense de la peine de mort, défense du droit de porter des armes, défense d’une médecine « libre » – et donc d’une couverture maladie prohibitive avec, en filigrane, la promesse de revenir sur l’Obamacare. Rien de tout cela chez Donald Trump, ou si peu. Le milliardaire américain emploie des mots simples. Et il avance ses pions dans des domaines inédits. Il parle d’immigration, de déclinisme économique davantage que moral et de trahison des élites – de toutes les élites, pas seulement les élites démocrates.
Trump s’en prend aux Mexicains, à l’immigration illégale et à la mollesse supposée du gouvernement à régler le problème de l’afflux de migrants latinos. Loin de la rhétorique habituelle des républicains, qui tentent de se montrer fermes tout en cherchant à ménager une population hispanique qui représente près de 12,5 % de l’électorat, il assena durant le débat télévisé du 6 août 2015 que, s’il avait été au pouvoir, la question de l’immigration illégale ne se poserait même plus. Il insinua que le gouvernement mexicain laissait délibérément passer les délinquants pour s’en débarrasser, déclenchant un conflit diplomatique entre les États-Unis et son voisin du Sud. Il annonça qu’il renverrait tous les clandestins et qu’il construirait un mur à la frontière qu’il baptiserait le « mur Trump », pour empêcher dorénavant tout passage. Focalisé sur son thème favori et assumant son style provocateur, le candidat reçut un tombereau d’insultes. Mais il explosa dans les sondages.
 
Le « phénomène Trump », la percée de Ted Cruz, mais aussi le succès d’Hillary Clinton et de Bernie Sanders, comme nous le verrons pour les démocrates, sont le symptôme d’une européanisation de la vie politique américaine. Des deux côtés de l’échiquier politique américain, les thèmes évoqués s’inscrivent dans un registre nouveau. Cette campagne pour la Maison Blanche marque rien de moins qu’un bouleversement de la grille de lecture du monde par les Américains.
Le « fléau » de l’immigration
Le thème qui va imprégner la campagne républicaine est d’abord celui d’une remise en cause de la tradition séculaire de l’accueil de l’immigrant, censée incarner une Amérique ouverte et qui considère que chaque arrivant, parce qu’il fut persécuté ou simplement parce qu’il fait « le choix d’une vie meilleure », est une chance pour les États-Unis. Commencé en catimini il y a quelques années au sein du parti républicain, le débat sur la lutte contre l’immigration irrégulière et, finalement, la remise en cause de ce socle de la fondation des États-Unis s’invitent de façon tonitruante dans la campagne. Donald Trump, surtout mais pas uniquement, fait d’emblée sienne une thématique chère à la droite populiste européenne, celle de l’« invasion incontrôlée ». Il se réapproprie l’amalgame entre immigration et insécurité – en ciblant les Latinos, dès le début de sa campagne –, voire entre immigration et terrorisme – en ciblant les musulmans, un argument de campagne assené notamment après les attentats du Bataclan à Paris. Ce faisant, il ravive une peur latente, particulièrement exacerbée au sein des États du sud des États-Unis, qui partagent une frontière avec le voisin mexicain et se retrouvent en première ligne face à ces phénomènes migratoires. Les États-Unis compteraient ainsi entre 20 et 25 millions de clandestins originaires d’Amérique latine, immigrants qui opèrent de fréquents allers-retours d’un côté à l’autre de la frontière et qui alimentent en flux continu un Lumpenproletariat contemporain. Dans leur vaste majorité, et alors qu’ils ne demandent qu’à être régularisés, ces immigrants sont, en effet, relégués à l’exécution de travaux pénibles et extrêmement mal rémunérés, le plus souvent au sein d’exploitations agricoles ou dans le secteur du bâtiment ou de la restauration. Mais ce n’est pas ce seul constat qui nourrit la diatribe populiste de Donald Trump ou de Ted Cruz : selon eux, ces migrants ne viennent pas seulement aux États-Unis pour travailler. Cette « invasion » économique ne saurait, selon eux, cacher celle, bien plus menaçante, que représentent les mafias, les délinquants et criminels qui, en provenance d’Amérique centrale et du Sud, contribuent à alimenter ce sentiment d’insécurité.
Le populisme du New-Yorkais Trump et du Texan Cruz, hérauts de cette radicalisation politique à droite, ne se limite pas à la dénonciation et à la stigmatisation des groupes criminels venus d’Amérique du Sud.
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