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  Je dédie ce livre à toutes les personnes qui ont eu

    un passé similaire au mien ou qui vivent encore

    à présent cette situation. Je les encourage

    à sortir de l’ombre et à parler.

Lhéa

  

« Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon. »
Léon Tolstoï, Anna Karénine.
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L’instit
L’Éducation nationale s’éloigne de moi, telle une terre volcanique tourmentée. J’ai pris le large, il y a trois ans déjà. Malgré la mer qui m’emporte vers des cieux incertains, avec le recul je me dis qu’il était temps. J’ai aimé enseigner pendant trente ans sur ces territoires, sans vraiment prendre conscience de combien ils étaient sauvages et violents. Du métier de professeur des écoles, on ne voit que les vacances, le salaire qui tombe tous les mois, la retraite sous un soleil social jugé tropical. Après tant d’années de lutte ingrate pour le bien-être des enfants, l’égalité, l’éducation, après toute cette vie à militer et à m’investir, plus missionnaire laïque et Hussard noir de la République façon Jules Ferry qu’instit planqué façon Gaston Lagaffe, n’en déplaise à beaucoup, je raccroche. Oui, j’arrête. J’échappe aux réformes qui se succèdent si vite qu’elles ne peuvent être appliquées. J’abandonne les classes surchargées, les moyens alloués qui baissent, les aberrations du système. Je quitte les élèves de plus en plus en difficulté, les familles dans le besoin, les inspecteurs coupés de la réalité du terrain. Je ne regrette rien. Ni le sourire des enfants, ni les remerciements de ceux devenus grands qui m’abordent dans la rue pour me rappeler que j’ai compté pour eux. Ni les rires, ni les dessins, ni l’énergie des élèves si petits et si attendrissants ne me retiennent. Je suis pourtant encore assez loin de l’âge de la retraite. L’Éducation nationale n’est plus qu’un petit point au loin. J’ai l’impression maintenant d’être un rescapé, un fugitif, évadé avant d’être « cloué nu au poteau de couleurs », comme chantait Rimbaud, couleurs de la France en l’occurrence. Je soupire en mettant le cap sur d’autres espérances. Je vogue à présent d’un livre à l’autre. Je jette l’ancre tous les week-ends dans une librairie, un salon où je dédicace. Je suis devenu free-lance comme certains se faisaient autrefois pirates, auteur pour la jeunesse plus exactement, avec un succès pour l’instant mitigé (ce qui explique les cieux incertains, vous l’aurez compris). Mon existence actuelle se partage entre essayer de vivre avec les moyens du bord, et écrire du matin au soir, démarcher les éditeurs, réactualiser mon site, envoyer des manuscrits par dizaines, susciter des interviews. Là encore, le métier d’écrivain n’est pas ce qu’on imagine. Mais je me sens libre.
Je croyais donc en avoir fini avec l’école. Jusqu’au jour où, à la veille d’un salon dans ma région, je reçois un mail étrange.
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Lhéa
Bonjour Claude,
Je me présente, je m’appelle Lhéa B. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Vous m’aviez en classe de petite section en 2002. Vous m’avez dédicacé plusieurs de vos livres avant de partir. Vous me répétiez souvent que je vous avais marqué, car je lançais les pièces de puzzle à travers la classe quand je n’y arrivais pas, et je gardais des escargots dans mes poches.
Aujourd’hui, j’ai 17 ans, et je suis en terminale. J’ai relu vos ouvrages il y a peu de temps.
J’ai donc fait quelques recherches pour vous contacter, avec l’espoir que vous vous souviendriez de moi. Je passerai vous voir au salon du livre à Y., fin novembre. Cordialement. Lhéa B.
 
L’objet du mail fait très carte postale : « Souvenirs ». Sauf que la formule est habituellement précédée d’un adjectif : bons, ou mauvais…
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L’instit
Lhéa B. ! Dans la pénombre de mon bureau, je ferme les yeux. Je suis en ce moment absorbé par l’écriture d’un roman pour adolescents abordant le thème des métamorphoses. Je n’ai pas beaucoup d’efforts à entreprendre pour me souvenir de cette élève. Ce qui me vient immédiatement, c’est l’image d’une fillette chétive, triste, si triste, toujours assise sur une fesse en bout de banc. 2002. Et d’un coup, tout se met à tanguer dans ma cabine de travail. Mes livres sur les étagères, l’écran bleu de mon ordinateur, l’odeur marine qui émane de l’aquarium de ma fille. Les spectres du passé remontent à la surface. Un flot de scènes aigres inonde mon esprit, accompagné d’une certaine nausée.
Pour la bonne compréhension de cet ouvrage, il me faut préciser que j’ai presque toujours enseigné en maternelle, et durant quinze ans, en petite section dans la même école d’une localité que nous appellerons « Le Village ».
La maternelle, un choix délibéré de ma part pour l’émerveillement que me procuraient ces enfants passant des pleurs hystériques du premier jour de la rentrée aux rires, et à l’impatience, la semaine suivante. Dois-je ajouter que je ressentais un certain plaisir à les voir congédier leurs parents quelques jours après la rentrée seulement, sans aucun remords d’ailleurs, pour se ruer dans la classe et retrouver leurs copains ? Je devais alors rassurer les mères en pleurs, pleurs de joie d’après elles, mais je n’étais pas dupe. Assister à leur deuxième naissance, sociale cette fois-ci, relevait de la pure satisfaction. Ils quittaient leurs parents, ou leur nounou, pour rejoindre la collectivité bruyante et sauvage. Ils plongeaient tête la première dans le grand bain du monde, et comme des petits dauphins, appréhendaient avec jubilation le contact avec d’autres enfants de leur âge ou avec des adultes inconnus, entrevoyaient les fonds nouveaux de la connaissance, les apprentissages inexplorés, l’immensité des possibles. Expérience grisante pour la plupart, cela pouvait représenter un réel traumatisme pour d’autres, si c’était mal géré. J’en faisais un défi personnel. Je me délectais ensuite tout au long de l’année de leurs bons mots, de la naissance du langage à peine structuré, de leur découverte éblouie de la peinture, de l’argile, du matériel de motricité, des histoires racontées. Enseigner dans ce niveau était aussi émouvant pour moi que les premiers pas de mes propres enfants devenus maintenant grands, le premier « papa » dans leur bouche, le premier dessin « si beau » que l’on garde.
En écrivant, j’ai des larmes d’émotion qui me viennent, et pourtant je revois aussi Lhéa, trois ans, qui elle ne pleurait pas, ne riait pas, ne parlait pas, et semblait ne rien vouloir apprendre. Peut-être même la terrorisais-je de par ma seule présence ?
Mission délicate. Il fallait être patient, aimant, doux, attentionné, « bienveillant » est le mot à la mode. Il fallait surtout rassurer les parents qui, abreuvés par la presse de cas récurrents de pédophilie chez les professionnels de la petite enfance, voyaient un homme en présence de leur enfant comme un danger permanent.
La première année fut une lutte de tous les jours. Les années suivantes, après avoir fait mes preuves, je bénéficiai de la garantie des anciens parents. J’eus ainsi pendant quinze ans, dans la même école, une réputation d’enseignant sûr et aimé. L’effet rumeur de village avait œuvré en mon sens, ce n’était pourtant pas gagné d’avance. Je ne remercierai jamais assez toutes ces personnes de m’avoir accordé leur confiance.
Parmi eux, la mère de Lhéa.
Elle venait le matin accompagner sa fille – je m’en souviens – tôt. Trop tôt.
Mes autres collègues, directrice comprise, me mettaient en garde.
— Tu ne devrais pas accepter cela ! Elle n’a qu’à mettre sa fille à la garderie.
Une autre évoquait d’éventuels risques.
— Imagine que Lhéa se blesse un quart d’heure avant 8 h 30, heure légale d’ouverture des portes, tu seras considéré comme responsable. En as-tu conscience ?
Je ne voyais que les yeux éplorés et cernés de cette maman, un peu forte et négligée, aux habits usés, qui me regardait en voulant me dire quelque chose. Mais quoi ? Malheureusement, je ne comprenais pas.
Les collègues me charriaient.
— Tu ne vois pas qu’elle te drague !
Cela ne me faisait pas rire. Il y avait une immense détresse dans ce regard, un peu comme un portrait de femme de Marie Laurencin. Elle arrivait sur la pointe des pieds, se faufilait discrètement dans le vestiaire, puis déshabillait lentement sa fille, lui mettait ses chaussons, l’embrassait et la poussait doucement dans la salle de classe déserte. Lhéa se ruait alors vers le bac à semoule dont j’étais si fier.
Pour travailler la motricité fine, la précision, entraîner les enfants aux transvasements, leur faire appréhender les notions de proportions, rien n’égalait dans une classe de petite section un bac à eau et des récipients. Mais la mise en place de cet atelier était si laborieuse que le bac finissait en général dans la cave ou le grenier de l’école. En effet, l’hiver, l’eau devenait froide rapidement. Il fallait en ajouter régulièrement de la chaude. Les enfants se mouillaient les manches et devaient être changés très souvent. L’eau coulait partout sur le sol, le rendant dangereusement glissant. Et puis, il y avait les inévitables pipis qu’inspirait ce liquide aux petits manipulateurs. Bref, ce qui devait être une partie de plaisir se transformait en cauchemar, particulièrement pour les aides maternelles chargées de tout nettoyer. J’avais donc eu l’idée de remplacer l’eau par de la semoule. Mais pas n’importe laquelle. Semoule « grains moyens », la trop fine étant pulvérulente et la trop grosse grippant les pales des moulins. Je demandais à chaque famille d’en apporter en début d’année deux paquets. Je la changeais régulièrement afin que cela ne devienne pas un nid à microbes. Les enfants, par groupes de quatre, adoraient jouer avec ce « sable » alimentaire si doux, tracer des routes avec des voitures miniatures, et faire tourner un moulin en plastique. Ainsi, Lhéa pouvait profiter de ce jeu de manière privilégiée avant que ses camarades n’arrivent. Sa maman plantait alors son regard coupable dans le mien, m’offrait un triste sourire. Murmurait un : « Je suis désolée, je dois partir travailler. » Puis, assez paradoxalement, elle restait ensuite un long moment, silencieuse, les lèvres tremblantes sur ses dents abîmées, honteuse d’être là si tôt. D’être là tout simplement.
Je lui disais que ce n’était pas grave. Elle partait enfin, en me remerciant et en laissant derrière elle dans le hall d’entrée une odeur de graillon, de sueur et de tabac froid.
— Elle fait cela pour ne pas payer la garderie ! Et toi, tu te fais avoir !
— Elle ne peut peut-être pas payer la garderie, tentais-je pour la défendre.
Elle arrivait tôt, principalement pour échapper au regard des autres parents, je l’appris ensuite par sa fille.
Je m’ébroue, relis le mail de Lhéa, et décide de lui répondre aussitôt :
 
Chère Lhéa,
Bien sûr, je me souviens de toi ! Je me souviens aussi des escargots (encore qu’il me semble que c’était surtout une de tes sœurs qui a été dans ma classe quelques années après toi, Laura ou Xena, je ne sais plus laquelle des jumelles était fan d’escargots !) mais je ne me souviens pas que tu jetais des puzzles à travers la classe. Je te reverrai avec plaisir. À dimanche donc au salon du livre d’Y. Je t’embrasse. Claude.
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Lhéa
J’ai mis un « h » à mon prénom pour ne pas que mon père me retrouve sur les réseaux sociaux. J’ai des souvenirs de moments bien à l’école. Je revois le bac à semoule que j’aimais tant, les quelques ustensiles et le moulin bleu. Nous étions si heureuses les soirs où ma mère nous attendait à la sortie, pour qu’on n’ait pas besoin de remonter à pied chez nous ! Quand on rentrait et que notre père n’était pas à la maison, nous avions carrément envie de faire la fête. Maman nous achetait parfois un vrai croissant ou un pain au chocolat à la boulangerie du village, chose rarissime car on n’en avait jamais, ou sinon des viennoiseries industrielles caoutchouteuses et sans goût que ma mère obtenait dans les banques alimentaires, auprès du Secours populaire, ou d’autres associations. Je me souviens de quelques moments tendres et rares avec mon père. Et puis, à Noël, ma mère s’arrangeait toujours pour que nous soyons énormément gâtées. Lorsqu’il commençait à neiger, ce silence et le bruit de la neige qui tombe me mettaient dans des états de bonheur absolu. Comme ces instants passés chez ma mamie, les meilleurs, même si je ne comprenais pas vraiment quand elle me disait en partant : « Sois forte et sois sage. »
Je pense avoir compris maintenant.
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« Les Cent Mots », Salon du livre, 26 et 27 novembre 2016, salle communale.
Noël approche. À un mois des fêtes, la presse locale semble avoir raison : « le livre n’a pas dit son dernier mot », et « le numérique ne lui fera pas écran ». Après plusieurs années de grande hésitation durant lesquelles le livre a erré de tablette en iPhone, de liseuse en PDF téléchargeable, l’écrit est revenu à la maison et le bel ouvrage à la raison. Le public retourne à ses premières amours papier, les ventes explosent, en jeunesse notamment. Les mots se vautrent à nouveau dans l’encre, et les feuilles crissent de bien-être entre les doigts impatients.
Il fait une chaleur infernale dans ce salon. « Don’t stop me now » de Queen pulse dans ma tête, et je déborde d’énergie. Les visiteurs défilent, je signe et je transpire. Soudain, un visage connu émerge de la cohue. Puis deux autres qui l’accompagnent.
J’attendais Lhéa, pas sa mère. Et encore moins Laura et Xena, ses sœurs jumelles. Je suis un peu désorienté. Je m’étais préparé à la rencontre de mon ancienne élève, non à celle de toute sa famille ! Famille élargie qui plus est. Un homme se tient au côté de Mme B., plus fine à présent et si coquette. Je me lève, heureux de les retrouver. Nous nous embrassons. Laura, la plus espiègle des jumelles, m’apprend qu’elle espère devenir pompier professionnel, « comme Lhéa, sa grande sœur ». Xena lui coupe la parole et annonce qu’elle « veut travailler dans le social ». Les voici toutes les deux en 4e.
Je m’exclame, de façon un peu forcée tant je me sens gêné :
— Comme elles ont grandi ! Et vous, que devenez-vous ?
La maman soutient mon regard, m’offre un grand sourire. Puis elle me présente son nouveau compagnon, apparemment plus jeune qu’elle. Celui-ci me tend maladroitement la main.
— Je te présente Maître Claude, lui dit-elle. Les filles l’aimaient beaucoup.
Elle ajoute non sans fierté :
— On a lu tous ses livres !
Je l’en remercie. Elle s’est procuré un à un mes ouvrages jeunesse dès qu’ils sortaient en librairie, même lorsque je n’avais plus ses filles en classe. Et me demandait de les leur dédicacer. Une aide maternelle, lointaine cousine à elle du côté de sa mère, m’apprit qu’elle possédait d’ailleurs quantité de livres dans un grenier de leur maison.
Fidèle lectrice, elle achète ma dernière parution. Je lui offre la suite d’une série qu’elle n’avait pas. Elle m’annonce qu’elle a cessé de travailler. Après avoir longtemps exercé en tant qu’aide aux personnes âgées, sans matériel mis à sa disposition pour lever les grabataires, sa colonne vertébrale est désormais endommagée. Elle est à présent considérée comme personne handicapée.
— Lhéa viendra vous voir cet après-midi.
Sur ces paroles, nous prenons congé les uns des autres, contents de nous être retrouvés.
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Lhéa
Tous les dimanches chez mes grands-parents, et en hiver, on attendait qu’il fasse nuit pour tout allumer. C’était beau, leur maison illuminée. Quand ma mère nous annonçait qu’elle venait d’acheter des clémentines, ou qu’elle avait terminé un de nos gâteaux préférés, comme les roses des sables ou le gâteau de crêpes, on se dépêchait de rentrer à la maison avec mes sœurs. J’aimais aussi lorsqu’on faisait des cauchemars, la manière dont ma mère s’y prenait pour nous rassurer (cette technique fonctionne toujours car je l’utilise maintenant sur des petits qui pleurent). Nous adorions les batailles de boules de neige, les bonshommes de neige avec mon grand-père et ma cousine. Mais surtout, un dimanche sur deux, ma grand-mère et mon grand-père nous emmenaient à E. pour jouer sur des structures dans un parc, vers le rond-point place Jean-Macé. Il y avait des balançoires, des toboggans, et même un pont de singe. C’était extraordinaire !
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La mère de Lhéa, ses deux dernières filles et son nouveau compagnon à peine avalés par la foule, une étrange angoisse étreint ma gorge. Un pressentiment, plutôt, de noyade imminente. Le passé remonte à la vitesse des grandes marées, me faisant suffoquer. « Don’t stop me now » ne rythme plus ma cadence de signatures. Je viens de plonger dans le monde du silence. Les bruits de l’extérieur me parviennent comme feutrés par des dizaines de mètres cubes d’eau qui me recouvrent, envahissent mes tympans, pèsent sur ma poitrine. J’accuse mal tout d’abord ce saut brutal dans le temps. Ce n’est pourtant pas nouveau et je devrais m’y habituer. Lorsque je rencontre des élèves après tant d’années, ceux-ci ont tellement changé que je me sens soudain tel un vieux loup de mer, ridé, dépassé. Je me surprends à radoter, perroquet déplumé, en cherchant le prénom de mon interlocuteur que j’ai souvent oublié. Pour garder la face. Mais dans le cas de la famille de Lhéa s’ajoute une autre sensation : celle de la misère, qui revient par vaguelettes lécher mon quotidien au moment où je m’y attendais le moins, ramenant des odeurs de vase, des cadavres de petits animaux morts, des visages d’enfants tristes échoués comme des jouets disloqués et délavés par les embruns. Une angoissante marine à la Turner nimbe soudain mon moral, couvrant l’horizon d’une brume opalescente.
Les visiteurs stationnant devant le stand des auteurs de BD dans l’attente impatiente d’une dédicace, les jeunes lecteurs feuilletant mes albums, les curieux venus spécialement pour l’exposition sur Jules Verne, tout disparaît d’un seul coup. Je deviens sombre et soucieux. Le libraire qui s’occupe du salon me demande, inquiet :
— Tout va bien ?
Je maugrée un oui poli, l’esprit ailleurs.
Pourquoi Lhéa n’était-elle pas avec sa mère et ses sœurs ? Est-elle d’ailleurs toujours en bons termes avec sa famille ? Pourquoi tant de précautions pour venir me voir ?
À midi, au moment de la pause, je ne mange guère. Mes confrères auteurs discutent entre eux, je n’écoute pas, me tiens à part. Je sens la pression, liée à ces retrouvailles imminentes, qui monte peu à peu. Lorsque je regagne ma place, j’ai l’impression d’être un patient attendant qu’un médecin veuille bien lui annoncer le verdict de sa maladie. J’ai hâte que Lhéa arrive. Et déjà aussi qu’elle reparte, sans savoir pourquoi.
Le ciel s’assombrit derrière les grandes verrières. La lumière décline rapidement en ces jours d’hiver. Dehors, l’air est sans doute glacial, le brouillard se répand sur l’horizon de champs noirs. Je frissonne, écœuré par les odeurs d’encre et de sueur. La grippe a-t-elle fini par me rattraper ? Ou suis-je seulement atteint d’une vaste tristesse intérieure ? Une rechute fiévreuse dans l’enseignement.
Je suis complètement enfermé dans mon esprit à interroger des souvenirs vieux de quinze ans quand Lhéa surgit sur ma gauche, à l’inverse du flux des visiteurs.
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De Lhéa enfant, il ne reste plus que son visage.
Elle est à présent une élégante jeune fille, très grande et de carrure sportive. Elle se tient parfaitement droite. Rien à voir avec le petit moineau d’une extrême maigreur que j’avais eu dans ma classe, assis toujours sur une fesse en bout de banc, recroquevillé, les mains jointes entre les jambes, le regard fuyant. Où est le Giacometti que j’ai connu ? Je remarque aussitôt que, tout en arborant cette assurance altière, Lhéa porte encore un pull épais. Petite, elle en avait déjà un. L’absence de chauffage dans sa maison le justifiait, alors que maintenant il semble clair qu’elle hésite à mettre en valeur sa silhouette féminine et athlétique. Je sens que l’oiseau frêle est devenu un fougueux dragon. Par quel miracle ? Sa flamboyance rousse incendie la salle, attise les regards, alimente les rumeurs, contraste étonnant entre sa présence incontournable et la froideur de son regard.
— Bonjour, Claude.
Je me lève. Elle m’embrasse sur les deux joues, dans un élan précis et direct. Ce premier geste de sa part me soulage et me met en confiance.
— Vous allez bien ?
Je lui retourne la question et lui demande ce qu’elle devient. Ce qu’elle compte faire plus tard. L’enchaînement des interrogations, avant même d’obtenir les réponses, trahit mon malaise.
Elle m’apprend en quelques mots qu’elle est en terminale pro des métiers de la sécurité et qu’elle veut devenir pompier professionnel.
— Pompier de Paris, très exactement.
Impressionné par sa détermination, je glisse un timide avis :
— Même si c’est très dur d’y entrer, c’est un très beau projet.
À peine ces paroles prononcées, je me rends compte que je parle encore comme un instit.
Elle rétorque :
— Je sais. Un monde d’hommes, mais c’est pour ça que je veux faire mes preuves. Et vous, vous êtes toujours prof à l’école du Village ?
— Non, j’ai arrêté. Je me consacre désormais entièrement à l’écriture.
Je balaye d’un geste vague ma production étalée sur la table, quand elle rapproche son visage du mien et me déclare subitement :
— Je cherche une personne qui pourrait m’aider à raconter mon histoire. L’histoire de mon enfance et tout ce que j’ai vécu de terrible quand j’étais petite.
Mon esprit se fige. Une sueur glacée perle sur mon échine. Mon regard fuit. Je bafouille :
— Tu… tu as déjà trouvé quelqu’un ?
Ma voix part dans les aigus. Et là, je la vois qui recule. Elle détourne son regard du mien pour le laisser errer dans la salle bondée. Car ses yeux se remplissent probablement d’humanité, affichant les sentiments les plus parlants : le désespoir et la tristesse. Elle vient de comprendre que je suis en train de me défiler.
— Non. Peut-être une dame. Mais rien de sûr…
Je ne sais plus ce qui se passe ensuite, mais je crois qu’elle me dit brutalement au revoir. Que je lui souhaite lâchement « bon courage ». Je reste interdit. Je me laisse tomber sur ma chaise avec un vague écœurement de moi-même, et une peur rétroactive. Les images qu’il me reste après cette rencontre sont celles d’une guerrière et d’un lâche.
19 heures, fin du salon, je rentre chez moi habité par la rencontre de Lhéa. La Nuit transfigurée de Schoenberg passe en sourdine sur France Musique, juste pour appesantir encore un peu plus l’atmosphère qui règne alors dans ma voiture sur le trajet du retour.
Obsédé par ce qu’elle a voulu me dire, j’élabore les scénarios les plus improbables. Et notamment celui d’un piège que l’on me tend.
Un piège qui me renvoie au cœur de la partie la plus déprimante de mon ancien métier : le rapport complexe aux familles pauvres de plus en plus nombreuses dans notre société ; l’impression d’impuissance face à la misère sociale à laquelle nous étions tous les jours confrontés ; les dégâts sur la scolarité des enfants, et cette injustice qui se creusait sous nos yeux plus vite que nous ne pouvions la combler. Je me souviens que, bien avant la crise de 2008, déjà des familles sombraient, les banlieues brûlaient, le chômage inondait de son sang croupi les campagnes. Une hémorragie mazoutait l’avenir, saignait les forces vives de la France. On attendait la tempête. Nous sentions le courant d’air jusque dans nos classes. L’haleine empuantie des nationalismes faisait éternuer notre démocratie, mais rien, pourtant, n’évoluait dans le bon sens.
Je sais que la misère pousse parfois aux pires extrémités. Au paroxysme de mes insomnies et de ma fatigue, je suspecte Lhéa et sa famille de reprendre contact avec moi pour me faire chanter… Pas moins. Mais me faire chanter pour quelle raison ? Qu’aurais-je commis dont je ne me souvienne pas ? Quelle serait la teneur de l’accusation qu’on envisagerait de me faire porter ? Je revois alors sa maman, le matin à l’école, et ce regard blessé, et moi qui n’avait pas su trouver les mots à l’époque pour l’inciter à se confier. Est-ce cela qu’on me reproche à présent ?
Non, tout cela est incohérent. Je me ressaisis en me disant que, une fois de plus, je cède aux clichés « le pauvre est méchant », « le pauvre fait peur à la petite-bourgeoisie dont je fais partie », « le pauvre est un prédateur qui en veut à mon honneur et à mon argent ». Je chasse tout cela de mon esprit et laisse l’évidence s’imposer. Lhéa m’appelle très clairement à l’aide.
Vais-je continuer à fuir ? À cinquante-deux ans ! Et, surtout, n’est-ce tout simplement pas du ressort de mon engagement d’instit ? Un devoir moral d’accompagnement de mes élèves jusqu’au bac, et parfois au-delà dans leur vie non seulement scolaire, mais privée ? Quand on aime ce métier, il ne faut pas croire que l’enseignement consiste à ouvrir et fermer les portes de l’école à heures fixes, et que tout s’arrête ensuite. Ce n’est que la partie visible et tant décriée du métier d’enseignant. L’avant et l’après sont occupés par les préparations, les concertations, les réunions de cycles, celles de crise, les commandes et les livrets à remplir, les conférences pédagogiques, les corrections, la formation continue (au contenu certes critiquable). Heures dues à l’État auxquelles il faut ajouter tout le bénévolat entourant une vie d’école : spectacles de Noël, chorale, kermesses, classes vertes et nuitées, classes de neige, lotos, vide-greniers, repas et soirées dansantes, opérations de ventes de brioches, de chocolats, de calendriers, de tabliers avec le dessin des enfants, de photos de classe, de bulbes de tulipes et de jacinthes pour faire entrer un peu d’argent dans la caisse de la coopérative de l’école ou de l’Association des parents d’élèves si on veut parvenir à financer le prix des déplacements en bus pour les sorties musée, piscine, rencontres sportives. Un inventaire à la Prévert plus connu dans les écoles que les vers mêmes du poète. Enfin, il y a le contact avec les parents. Formel à travers des entretiens après ou avant la classe, voire à la pause de midi (l’instit est un adepte du sandwich et de la boîte micro-ondable), mais également au hasard des rencontres, dans la rue, au supermarché, au cimetière ou même chez le médecin ! « Comment va Mathis ? En seconde déjà ? Quelle orientation envisage-t-il ? » Il y a les parents d’élèves actuels, et ceux d’il y a dix ans. Et si l’instit reste encore un peu, il ou elle aura les enfants de ses anciens élèves. Je réfléchis rapidement. Quinze ans dans la même école ! Avec une moyenne de 26 enfants par classe, cela fait 390 enfants, 390 prénoms à retenir, un peu moins de familles car les fratries sont nombreuses, mais 390 âmes sensibles, et même aussi photosensibles que le papier argentique d’autrefois. Peut-être est-ce cela qui a fini par m’alourdir ? Cet engagement à vie avec chaque élève, chaque famille, comme un travail commencé dès la plus tendre enfance et qui doit être terminé, mais quand, à quel âge ? Comme un père, une mère, avec ses propres enfants, le souci que l’on a pour eux, et la culpabilité aussi d’avoir raté quelque chose si eux-mêmes ne réussissent pas dans la vie. Il serait malhonnête de nier que certains instits ne font que passer dans une école, et même dans leur métier. Sans vocation, c’est la dépression assurée. Comme un chirurgien qui ne supporte pas la vue du sang, un alpiniste rongé par le vertige. On ne reste pas longtemps dans la profession si on n’aime pas les enfants, ni le partage, pas plus que la transmission, si l’on n’est pas profondément humain.
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