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PREMIÈRE PARTIE
UN CADEAU ROYAL


1
Les bagages de l’ambassadeur
Debout sur le château arrière de la galère, les bras croisés sur sa poitrine retenant les plis de son ample cape noire, Lorenza regardait approcher Marseille sans aucune joie mais cependant avec un certain soulagement. Le voyage depuis Livourne lui avait paru interminable. En effet, par crainte des pirates barbaresques qui infestaient la Méditerranée même après leur défaite à Lépante en 1571, les trois navires florentins avaient longé la côte au plus près afin de s’assurer constamment un refuge facile. C’est ainsi que l’on avait fait escale à Portofino, Gênes, Alassio, San Remo, Antibes et Toulon. Ce cabotage peu glorieux présentait au moins l’avantage de se procurer des vivres frais et de reposer la chiourme.
Cette dernière avait été mise à rude épreuve à cause d’une absence quasi totale de vent, une rareté en septembre. Impossible de hisser une voile et les quelque cent vingt rameurs, esclaves, condamnés ou prisonniers turcs enchaînés par trois aux quarante longues pales rouges érodées par le sel, avaient trimé sans relâche, leurs dos nus brûlés par le soleil et parfois déchirés par les coups de fouet des comites. En dépit des seaux d’eau de mer dont on les arrosait, leur odeur pouvait être insupportable même avec les boules de senteur dont usaient les passagers. Et encore, ceux de Florence, et ceux des chevaliers de Malte n’étaient-ils pas les plus mal traités parce qu’un galérien solide valait mieux – surtout dans les combats ! – qu’un être épuisé par la faim ou les mauvais traitements. Pourtant, leur vue n’en était pas moins pénible à Lorenza et elle ne sortait sur le haut pont qu’à proximité d’un port.
Ce soir, c’était la toute première fois qu’elle se trouvait seule sur le château arrière. Ser Filippo Giovanetti, ambassadeur en France du grand-duc Ferdinand de Médicis, à qui elle était confiée, ne manquait jamais de l’accompagner et veillait avec le plus grand soin à ce que le manteau et la capuche l’enveloppent entièrement, et ne laissent libre que son visage :
— Vos grands yeux noirs sont déjà bien suffisants pour ajouter aux regrets, donc aux souffrances de cette misérable horde, expliquait-il. L’éclat de votre superbe chevelure d’or fauve pourrait les rendre fous !
Elle remerciait d’un petit sourire machinal cette curieuse preuve de charité chrétienne. S’il avait osé l’affubler d’une paire de bésicles il n’y aurait sûrement pas manqué mais, en ce dernier jour, une violente migraine terrassait cet homme – charmant au demeurant ! – et le tenait cloué au lit en compagnie de son médecin qui lui posait des compresses froides sur les yeux. Cette occupation enchantait ce disciple de Galien : elle le changeait des heures passées au chevet de donna Honoria, tante détestée mais chaperon obligé de la jeune Lorenza, et dont le mal de mer s’était emparé dès qu’elle avait posé le pied sur la galère. Un malaise que les effluves ambiants n’arrangeaient pas. Le résultat était désastreux : acariâtre et malveillante à l’état normal, la grosse dame atteignait des sommets dans les criailleries, entrecoupant ses nausées de malédictions et d’injures. Aussi les escales avaient-elles été les bienvenues mais, en dehors de ces heures bénies, Valeriano Campo, le médecin, se risquait à faire ingurgiter à sa « patiente » du vin additionné d’un peu de poudre d’ellébore qui la calmait un moment pour la rendre plus malade ensuite. Elle pleurait alors comme une fontaine en jurant de faire jeter au bûcher cet assassin dès que l’on aurait touché terre !
Enfin on y était. Tandis que les trois galères traçaient leur chemin entre des îles roussies de soleil dont l’une portait la tour mélancolique d’une petite citadelle, Lorenza admettait que sa première découverte d’un pays où elle passerait peut-être le reste de ses jours aurait pu être pire encore. Posée comme une couronne sur le bleu intense de la mer, Marseille, avec ses maisons étroites et colorées dégringolant d’une montagne ornée en son sommet d’une chapelle et d’un fortin, jusqu’à son port dessiné naturellement par l’embouchure du fleuve Lacydon au bord duquel s’ancraient les puissantes murailles de ses remparts, ressemblait à l’une de ces vignettes dont les moines ornaient encore leurs précieux manuscrits. Le paysage de Provence alentour ne différait guère de ceux que la jeune voyageuse avait connus jusque-là.
C’était, après tout, de bon augure même si l’ambassadeur ne lui avait pas laissé ignorer que le chemin serait long entre cette ville écrasée de soleil et Paris, la capitale du roi Henri IV où se nouerait son destin, où elle allait devenir une autre et porter un nom dont elle préférait ne pas se souvenir parce qu’il désignait ce qu’elle serait désormais : un pion sur l’échiquier politique de Ferdinand de Toscane, son oncle de la main gauche.
Pour l’heure présente, elle s’appelait encore Lorenza Davanzati. Sa mère, Madalena, morte quand elle avait quatre ans, avait été une Médicis, fille bâtarde mais reconnue du premier Cosme à avoir coiffé la couronne grand-ducale de Toscane. Son père, Bernardo Davanzati, mort du chagrin d’avoir perdu sa belle épouse, faisait remonter son origine loin dans la suite des siècles et laissait une grande fortune que la banque Médicis gérait avec une loyauté exemplaire. Ce qui n’était pas si fréquent à l’époque…
A l’exception des deux fils légitimes de Cosme, François et Ferdinand, qui s’étaient succédé sur le trône de Florence, il ne restait à l’orpheline que deux parents, un oncle, Jean de Médicis, autre bâtard de Cosme… et sa tante, Honoria Davanzati. Aussi laide que désagréable, elle était demeurée vieille fille en dépit de la rente confortable inscrite dans le testament de son frère, assortie, naturellement, de l’autorisation de résider dans le palais familial et la villa de Fiesole pour elle et ses éventuels époux et descendants. Malgré ces avantages alléchants, aucun prétendant n’avait tenté l’aventure.
Sagement, Ferdinand et son épouse Christine de Lorraine, élevée à la cour de France par sa grand-mère Catherine de Médicis, avaient confié l’éducation de la petite Lorenza au couvent des Murate1 où Catherine elle-même avait longuement séjourné. Seul le nom était sinistre, l’enfant s’y était trouvée bien. Le vaste jardin des bords de l’Arno était magnifique et les religieuses, qui ne cessaient de se chamailler, essentiellement distrayantes outre qu’elles n’étaient pas sans culture, loin s’en fallait. Lorenza avait beaucoup appris chez elles et surtout elle y avait trouvé l’affection de Mère Maria-Annunziata, la supérieure, parce qu’elle ressemblait à la petite fille que celle-ci avait perdue avant d’entrer en religion. C’était une Strozzi – l’une des plus nobles maisons de Florence – et quand Lorenza atteignit ses seize ans, elle songea à lui faire épouser l’un de ses neveux, Vittorio, qui en avait deux de plus. Il lui semblait en effet qu’ils formeraient le plus beau des couples et qu’ils étaient faits pour s’entendre. En outre, les deux jeunes gens étaient égaux sur le plan de la fortune et l’on aurait au moins l’assurance que celle de Lorenza n’irait pas courir l’aventure en dehors de la ville du lys rouge…
La Mère s’en était ouverte à la grande-duchesse Christine à laquelle la liait une solide amitié. Cette dernière en avait parlé à son époux et, trois mois environ avant que les galères ne quittent Livourne, Lorenza échangeait sa cellule aux Murate pour une chambre au palais Pitti2 et rencontrait Vittorio au cours d’une de ces fêtes nocturnes dont Florence avait le secret.
Une habile stratégie les avait menés à se trouver l’un en face de l’autre près du bassin d’une fontaine dont le jet d’eau fusait vers le ciel en gerbe scintillante avant de laisser retomber ses gouttes cristallines. Lorenza avait vu venir vers elle un garçon beau comme un ange blond. Des traits fins composaient le visage le plus aimable et le plus souriant qui soit, et il portait avec élégance, à défaut d’une paire d’ailes, un pourpoint richement brodé d’argent du même bleu que ses yeux. De son côté, le jeune homme n’avait pas caché son éblouissement devant celle qu’il crut un instant la divinité du jardin, si rayonnante de jeunesse dans une robe de satin blanc d’une simplicité voulue afin de mieux mettre en valeur la splendeur d’une somptueuse chevelure d’or traversée d’éclairs de feu, retombant en boucles soyeuses à la hauteur des reins, mais retenue autour du front par une couronne de lauriers d’or, d’émeraudes et de perles. Le contraste avec les longs yeux noirs légèrement étirés vers les tempes et qui le regardaient en souriant était frappant.
Trop ému pour parler, il avait mis genou en terre :
— Etes-vous réelle ou serais-je en train de rêver ?
— Nous ne rêvons ni l’un ni l’autre, dit-elle gaiement. Je vous prenais bien pour un ange !
Le grand-duc avait annoncé leurs fiançailles le soir même tandis que les pluies d’étoiles d’un feu d’artifice embrasaient le ciel… Le mariage – pourquoi attendre puisqu’il s’annonçait sous d’aussi heureux auspices ? – devait avoir lieu un mois après… Mais la veille, les soldats du Bargello3 découvraient, peu avant l’aube, le corps sans vie de Vittorio, un poignard planté dans le cœur…
La grande-duchesse Christine s’était chargée de prévenir Lorenza. Elle l’avait trouvée plongée avec Bibiena, qui avait été sa nourrice, dans la plus agréable des occupations : elle surveillait le rangement de son trousseau dans les coffres en bois de santal avant le transport au palais Davanzati où le jeune couple devait vivre. Après que le mariage eut été décidé, des équipes d’ouvriers s’étaient relayées afin de rafraîchir cette belle demeure inoccupée depuis tant d’années sauf par la tante Honoria, laquelle s’était hâtée de se transporter à Fiesole non sans emplir l’air de ses protestations indignées – et d’autant plus malvenues qu’on ne devait pas toucher à son appartement.
Couturières, brodeuses, lingères, chausseurs et bijoutiers s’activant au même rythme que les artisans du palais, la chambre de Lorenza ressemblait à une caverne des Mille et Une Nuits. La jeune fille elle-même, en train de respirer le bouquet de fleurs que son fiancé lui envoyait chaque jour, était l’image de la joie de vivre. Un rai de soleil faisait scintiller la grande émeraude carrée que Vittorio avait glissée à son doigt et le cœur de Christine se serra en pensant qu’elle s’apprêtait à éteindre d’un seul coup cette gaieté et faire pleurer les beaux yeux de la jeune fille…
Blonde, avec un visage plein, la grande-duchesse ressemblait indéniablement à sa redoutable grand-mère dont elle avait hérité les mains et les jambes admirables mais elle possédait aussi une grâce, une vivacité et un cœur compatissant qui n’avaient jamais été le fait de la reine Catherine. Alors que Lorenza s’inclinait pour baiser sa main, elle la releva pour la prendre dans ses bras et la faire asseoir auprès d’elle sur le lit couvert de brocart bleu :
— Tu aimes beaucoup ton fiancé, n’est-ce pas ?
— Comment pourrait-il en être autrement ? Il est tellement charmant ! s’écria-t-elle, rieuse.
— Sans doute, mais pourrais-tu envisager de vivre sans lui ?
Lorenza, soudain sérieuse, fronça les sourcils :
— Je ne sais pas puisque je n’ai jamais vécu avec lui. Mais… m’apporteriez-vous une nouvelle fâcheuse, Madonna ?
Christine se rendit compte qu’elle comprenait vite et que le mieux serait de ne pas tourner autour du pot. L’enfant était de qualité, elle le savait :
— Pire que cela, et il va te falloir du courage. Vittorio est mort cette nuit. Il a été assassiné.
Elle sentit la jeune fille se raidir contre elle mais sans un cri, sans une larme. Elle pleurerait sans doute plus tard. Lorenza se contenta de répéter :
— Assassiné ?… Mais pourquoi ? Mais comment ?
— Pourquoi ? Personne n’en sait rien encore. Comment ? Un coup de poignard au sortir du palais Ricci où l’on venait d’enterrer joyeusement sa vie de garçon. D’après le Bargello il n’a pas dû souffrir. Le meurtrier n’a porté qu’un seul coup dans le dos mais il a atteint le cœur.
— Dans le dos ? Alors c’est un lâche ! fit Lorenza avec dégoût. Vittorio ne méritait pas cela !
Elle s’était levée pour aller vers la fenêtre ouverte sur les beaux jardins où ils s’étaient rencontrés, passant devant Bibiena qui, elle, pleurait à gros sanglots, et entamait même le lamento accompagné de coups sur la poitrine comme des mea culpa, rituel chez les femmes du peuple. Lorenza lui mit dans les mains les fleurs qu’elle tenait toujours :
— Va les porter à la chapelle ! Moi je ne veux plus les voir !
Et elle resta là, immobile, devant l’admirable décor d’arbres, de plantes, d’eaux vives et d’œuvres d’art, incapable de faire un geste, incapable de pleurer. Ce qu’elle éprouvait était moins une douleur qu’une bizarre impression de vide. Elle ne souffrait pas mais c’était comme si le monde venait de perdre ses couleurs, ne laissant qu’une grisaille trouble. L’ange blond, ses rires, ses baisers, les chansons qu’il composait pour elle, avait emporté vers le ciel les rêves de celle qui lui avait donné sa main et promis d’être à lui ! Que dire de plus ?
En s’approchant de la jeune fille pour l’embrasser, Christine vit que des larmes silencieuses glissaient vers les coins de ses lèvres sur un visage totalement immobile. Alors elle lui caressa la joue et se retira…
Dans les jours qui suivirent, Lorenza ne quitta pas sa chambre, suivant en cela les conseils de la grande-duchesse qui souhaitait lui éviter les condoléances plus ou moins hypocrites de la Cour. En vérité, elle ne savait plus que faire de sa personne. Regagner le palais Davanzati sans Vittorio lui causait une répugnance. La vie aurait pu être si gaie, si insouciante avec ce charmant compagnon ! Comment surtout s’accommoder de la présence d’Honoria qui ne manquerait pas d’accourir afin de jouer avec jubilation un rôle de porte respect qui n’avait plus sa place chez les Médicis et Christine – qui la détestait ! – lui avait déclaré sans ambages qu’elle-même suffirait à la tâche. Elle aurait aimé se retirer à Fiesole à condition d’y être seule. Cela voulait dire convaincre la tante de déménager vers le lungarno4 familial, ce qui relevait de l’utopie. Alors ? Retourner aux Murate ? Si cher que lui fût le couvent de son enfance, Lorenza n’avait nulle envie d’y faire profession ou seulement de s’y installer ad libitum dans un rôle de demi-veuve qu’elle refusait. A mesure que coulaient les heures, elle découvrait que si la perte de son fiancé lui causait une lourde peine elle ne la plongeait pas dans le désespoir générateur des renoncements héroïques. Le jour où l’on avait porté Vittorio en terre, elle avait rendu au père du jeune homme l’émeraude dont elle avait été si fière et qu’elle avait portée si peu de temps. En un mot, elle avait encore le désir de vivre mais où… mais comment ?
Elle en était à ce point de ses réflexions quand un chambellan vint l’informer que le grand-duc désirait lui parler. Elle le suivit sans poser de questions auxquelles il n’aurait certainement pas répondu. C’était un homme imbu de sa dignité qui ne déplaçait sa vaste personne qu’avec une lenteur solennelle à laquelle il lui fallut bien se plier pour traverser les somptueux appartements du palais – salles de l’Iliade, de Saturne, de Jupiter, de Mars, d’Apollon et de Vénus – et atteindre enfin la salle des Perroquets où, devant un portrait de la duchesse d’Urbino par le Titien, le grand-duc examinait un remarquable bronze de Giambologna que l’on venait de lui livrer.
A cinquante-neuf ans, Ferdinand de Médicis était un homme corpulent doué d’une incontestable majesté due peut-être aux années qu’il avait passées sous la pourpre cardinalice. En effet, second fils de Cosme Ier, il était monté sur le trône à la suite de la mort tragique de son frère François, empoisonné avec sa seconde épouse, Bianca Capello, celle que les Florentins avaient surnommée la Sorcière de Venise et à laquelle ils ne pardonnaient pas la mort de Jeanne d’Autriche, la première femme. Jusque-là, Ferdinand avait mené à Rome une existence fastueuse de mécène éclairé dans l’admirable villa Médicis qu’il avait fait construire. N’ayant jamais été ordonné prêtre, il avait pu envoyer aux orties la soutane rouge pour convoler avec Christine de Lorraine.
Sous ses cheveux gris coupés court, le visage massif du grand-duc, embelli par l’éclat des yeux magnifiques des Médicis, allongé par une courte barbe et des moustaches tombantes, se fit plus souriant pour relever la jeune fille qui avait plongé dans sa révérence et la faire asseoir avec autant de sollicitude que si elle eût été une fragile porcelaine :
— Comment va ton cœur, Lorenzina mia ? s’enquit-il avec bonté.
Elle leva sur lui un regard désolé :
— En vérité, je ne sais, Monseigneur. Je me sens désorientée… perdue même. C’est comme dans un rêve. J’étais dans un jardin de roses, plein de parfums et de musique, et en me réveillant je me suis retrouvée dans un lieu obscur, triste et froid. Je ne sais plus où j’en suis, ajouta-t-elle avec franchise.
— C’est trop naturel mais si j’ai parlé de ton cœur c’est pour savoir si la mort de ton fiancé l’a brisé ou s’il peut battre encore ?
— Cela non plus je ne le sais pas. J’étais heureuse auprès de lui mais j’ignore si ce que j’éprouvais était vraiment l’amour. Peut-être ne l’ai-je pas connu assez longtemps ?
— Je préfère cela. Nous redoutions, la grande-duchesse et moi, que tu ne viennes nous demander de te faire nonne… bien que ce puisse être une solution.
— Je ne comprends pas.
— Tu vas comprendre. Lorsque j’ai retrouvé le corps de Vittorio, l’arme qui l’a tué avait fixé ceci sur lui.
Dans un des tiroirs d’un cabinet d’ébène et d’ivoire, Ferdinand prit un petit rouleau de papier et un poignard dont la vue inspira un mouvement de recul à la jeune fille.
— Est-ce avec cette arme ?…
— Oui. Comme tu peux le constater, c’est une très belle dague – la garde s’ornait en effet d’une fleur de lys en rubis – et celui qui l’a ainsi abandonnée doit être un homme riche, puissant aussi – ou qui veut le faire croire ! – puisqu’il a osé signer son crime de l’emblème de notre cité. Lis maintenant son message !
Avec stupeur, la jeune fille déchiffra : « Quiconque osera prétendre à la main de Lorenza Davanzati recevra la mort de ma main. » Pas de signature sur cette espèce de déclaration de guerre qui eut sur Lorenza une action répulsive. Elle se hâta de la rendre :
— C’est un fou, je pense, fit-elle avec dégoût. Qu’importe ses menaces d’ailleurs puisque je ne me marierai jamais !
— Tu es bien jeune pour en juger. Ils sont nombreux ceux qui, ici même, enviaient ton promis ! Reste à savoir lequel est capable de ne pas reculer devant le crime pour t’avoir…
— Moi ou ma fortune ? Quoi qu’il en soit je ne veux pas les connaître. Après Vittorio, aucun ne saurait me plaire !
— Cela peut changer ! Tu es si jeune ! Jusqu’à ce jour on a respecté ton chagrin mais je peux te prédire que l’émulation va être rude parmi les jeunes hommes de la Cour… et les moins jeunes peut-être !
— Ceci pourrait être dissuasif ? répondit la jeune fille en désignant l’arme.
— Tous les Florentins ne sont pas des lâches. En outre, tu es trop belle pour ne pas susciter des passions suffisamment fortes pour braver cet assassin. Je ne te cache pas que cela me soucie ! On a le sang chaud chez nous : des troubles pourraient se produire.
— Pourquoi ne pas d’abord chercher l’assassin ?
— Le Bargello s’y emploie et il ne manque pas de finesse. Les Strozzi aussi d’ailleurs mais les investigations peuvent demander du temps et…
— Pardonnez-moi, Monseigneur, mais ne serait-il pas plus simple que Votre Altesse me fasse entendre clairement ce qu’elle attend de moi et que je crois deviner : que je me retire aux Murate… et n’en sorte plus ?
— Non !… Pas du tout ! Je souhaite au contraire que tu te maries ! Mais pas à Florence !
— Où donc alors ?
— En France ! Et tu apporterais à notre politique étrangère une aide précieuse.
— Moi ?
— Eh oui ! Laisse-moi t’expliquer. Filippo Giovanetti, notre ambassadeur auprès du roi Henri IV, est revenu quelques jours avant la mort de ton fiancé, envoyé par la reine Marie, notre nièce et ta marraine. En un mot, elle appelle au secours !
— Au secours ? La Reine ? Mais de quoi est-elle menacée ?
— De répudiation. Le roi Henri serait décidé à nous la renvoyer parce qu’il ne peut plus supporter son mauvais caractère !
— Après tout ce temps ? Ne lui a-t-elle pas donné d’enfants ?
— Quatre ! Le dernier est né au printemps. Il n’empêche qu’il ne veut plus d’elle parce qu’elle fait de sa vie un enfer !
— Il aura été long à s’en apercevoir !
Huit ans plus tôt, en effet, Henri IV, roi de France et de Navarre, avait épousé Marie de Médicis, nièce de Ferdinand, réalisant ainsi la meilleure affaire de sa vie. Après la mort d’Henri III, le dernier Valois qui l’avait courageusement désigné comme son successeur, il avait dû conquérir son royaume à la pointe de l’épée. D’autant plus durement qu’il était protestant et que les guerres de Religion faisaient encore rage. Il ne s’était converti que devant Paris5 mais sur le plan financier la banque Médicis ne lui avait jamais fait défaut. Depuis Laurent le Magnifique et Louis XI, l’amitié liant Florence à la France avait perduré, cimentée par le mariage d’Henri II avec Catherine de Médicis et celui de Ferdinand avec Christine. En outre, la dot de Marie avait de quoi faire rêver un monarque impécunieux : 600 000 écus alors qu’il en devait déjà les deux tiers au grand-duc de Toscane ! Mais tout s’était arrangé au mieux et, en 1600, Marie partit pour Paris, escortée d’une suite imposante, avec un véritable trésor. Même la galère qui la portait était incrustée de pierres précieuses ! On devine l’effet sur les Marseillais et la traînée de poudre qui précéda la nouvelle reine au long de son chemin ! On annonçait une nouvelle de reine de Saba. Elle fut follement acclamée.
Tout cela Lorenza le savait comme le reste du pays, les murs d’un couvent étant plus perméables que l’on ne pourrait le supposer. Elle avait d’ailleurs assisté au mariage par procuration au Duomo6. Elle n’était à cette époque âgée que de neuf ans mais le faste déployé l’avait impressionnée. Sa marraine devenait une grande reine et voilà que maintenant on voulait la renvoyer comme une servante qui a cessé de plaire ? C’était intolérable et elle le dit, ajoutant que cela n’arriverait pas parce que le pape ne le permettrait pas ! Ferdinand sourit :
— Je ne crois pas que ses foudres pourraient arrêter Henri. Il s’est fait catholique du bout des lèvres et il n’y a pas si longtemps qu’un roi d’Angleterre, Henri VIII, a plongé son royaume dans le schisme afin de se débarrasser de son épouse, Catherine d’Aragon, pour convoler avec une jolie fille de sa cour, Anne Boleyn, qui lui avait mis le feu au sang !
— Et le roi de France a le feu au sang ?
— C’est chez lui un état permanent. On ne compte plus ses maîtresses et il leur permet trop souvent d’exercer sur lui une influence déplaisante. Avant d’épouser Marie, il était passionnément épris d’une très belle jeune fille, Gabrielle d’Estrées, qui lui a donné trois enfants, reconnus, et dont il aurait légalisé la situation si elle n’était morte fort opportunément la veille de la célébration du mariage.
— Par le poignard ?
— Non, un accouchement difficile et le poison… Henri l’a beaucoup pleurée… jusqu’à ce qu’il en rencontre une autre : Henriette d’Entragues dont il a fait une marquise de Verneuil, moins belle peut-être mais plus séduisante parce que bourrée d’esprit et sachant le manier avec une habileté diabolique. Il lui avait même signé une promesse de mariage – alors que les pourparlers d’union avec ma nièce étaient déjà engagés ! – si elle lui donnait un fils dans l’année. Par bonheur, l’enfant n’a pas vécu et Henri a épousé Marie. Depuis, il ne cesse d’aller de l’une à l’autre et les deux femmes se haïssent ouvertement. Marie accable Henri de scènes épouvantables oubliant un peu trop souvent qu’il est le Roi et le ministre Sully passe son temps à jouer les bons offices et à les réconcilier mais, cette fois, Marie a dépassé les bornes et Henri veut s’en débarrasser. On vient de me faire savoir qu’il a écrit au pape en ce sens. Voilà où nous en sommes !
Le grand-duc ayant terminé l’exposé de la situation, un silence s’ensuivit que Lorenza employa à assimiler ce qu’elle venait entendre. Enfin, elle se risqua :
— Monseigneur, je suis flattée de la confiance que Votre Altesse me témoigne en me racontant ces faits mais je ne vois pas en quoi je pourrais le servir ? A moins que…
Elle ne put réprimer une grimace qui en disait plus long qu’un discours et Ferdinand éclata de rire :
— Si tu t’imagines que je veux t’envoyer séduire le roi de France, tu te trompes, Lorenza mia. Je respecte le sang qui nous est commun !…
A ce moment, les portes s’ouvrirent à deux battants pour livrer passage à la grande-duchesse visiblement préoccupée. Ferdinand fronça le sourcil mais n’en alla pas moins à sa rencontre, lui offrit la main et la mena à son fauteuil. Christine l’en remercia d’un léger sourire :
— Pardonnez-moi cette intrusion, mon seigneur époux, mais j’apprends que vous avez fait mander Lorenza. Vous savez qu’elle m’est chère et…
— … et j’aurais dû vous inviter à l’accompagner ! Soyez sans crainte, je ne lui ai encore rien dit de très important sinon les raisons pour lesquelles nous pouvons craindre une rupture de nos bonnes relations avec la France.
— Et le retour de cette chère Marie, reprit Christine qui ne devait pas apprécier particulièrement la reine de France si l’on en jugeait l’expression peu enthousiaste qu’elle ne parvenait pas à dissimuler. Ce sera notre tour de vivre l’enfer et peut-être faudrait-il songer à une résidence… un peu éloignée ?
Le grand-duc se mit à rire :
— Je n’ai pas plus envie que vous de la voir revenir mais nous pensons avoir trouvé un moyen, Giovanetti et moi… si toutefois Lorenza veut bien s’y prêter ? ajouta-t-il en se tournant vers la jeune fille.
— S’il ne s’agit pas d’essayer de séduire le Roi, fit celle-ci, toujours méfiante.
— Dans un sens, si, mais pas comme tu l’entends. En deux mots, je voudrais te marier au fils du marquis Hector de Sarrance qui est peut-être son plus ancien compagnon de guerre, un fidèle ami et son conseiller le plus écouté avec son ministre Sully. Or, jusqu’à présent, la reine Marie et Sarrance sont à couteaux tirés : toujours ce fichu caractère ! Et c’est dommage parce que le gentilhomme déteste la marquise de Verneuil…
— Et vous estimez qu’en unissant Lorenza à son fils…
— En mariant la filleule de Marie à son fils ! rectifia Ferdinand. Oui, je suis persuadé – et Giovanetti aussi – que Sarrance ne pourrait faire autrement que plaider la cause de la souveraine auprès de son époux… Et cela avec d’autant plus d’allégresse que l’argent compte énormément pour lui !
— Il est pauvre ? demanda Christine.
— Pas tout à fait, bien que le Roi ne soit guère généreux envers ses amis. Mais avare, oui ! Ta fortune, Lorenza, a de quoi faire rêver !
— Et vous voulez que j’épouse le fils d’un tel homme ? protesta la jeune fille. S’il ressemble à son père…
— Non. Absolument pas ! Je le crois digne de toi, Lorenza : jeune, beau, vaillant, fier et d’une compagnie des plus agréables d’après notre ambassadeur… Je pense sincèrement que tu pourrais être heureuse tout en sauvant de la honte ta marraine et notre alliance ! Enfin… ce pourrait être salutaire d’oublier ce détail, précisa-t-il en reprenant la dague au lys rutilant. Cet assassin veut que Lorenza et sa fortune restent à Florence. La comtesse de Sarrance devenue française mais dont notre banque continuera à gérer la majeure part des biens, l’intéressera moins !
— Vous êtes gracieux, vous ! répliqua la grande-duchesse. Elle est assez belle pour inciter n’importe quel homme à la folie !
— Sans nul doute mais les passions s’éteignent avec le temps. Pas celle de l’or. Voilà, Lorenza, tu as en main les données du problème. Si tu ne souhaites pas un autre destin, veux-tu te dévouer au service de Florence… et, je te le répète, avoir une chance d’être heureuse ?
Heureuse ? La jeune fille ne pensait pas que ce fût encore possible mais la perspective d’horizons différents et d’une vie nouvelle éveillait sa curiosité et l’éventualité de ne pas finir ses jours entre les quatre murs d’un couvent la tentait. Après tout, c’était une réponse valable aux questions qu’elle ne cessait de se poser. Elle accepta :
— A une condition, cependant, si Votre Altesse veut bien me le permettre…
Ferdinand releva un sourcil. Il n’aimait pas beaucoup les conditions :
— Laquelle ?
— Je voudrais emporter cet objet, fit-elle en désignant la dague aux rubis. Il me semble que là où je vais, je pourrais en avoir besoin…
— La cour de France n’est pas un coupe-gorge ! s’exclama Christine, peinée…
— Loin de moi cette idée, Madonna ! Il y a des armes dans chacune de nos demeures mais si je réclame celle-ci, qui me faisait horreur avant mon consentement, c’est parce que j’ai le sentiment que le sang de Vittorio me protégera.
— Elle est à toi, conclut le grand-duc en la lui tendant.
Quelques jours plus tard, Lorenza quittait Florence en compagnie de l’ambassadeur… Ce dernier était pourtant venu par voie de terre et le plus vite possible mais le grand-duc souhaitait donner au voyage de sa nièce un certain apparat tout en protégeant autant que faire se pourrait les coffres de sa dot.
Malheureusement, il avait fallu embarquer aussi la tante Honoria. Celle-ci l’avait exigé, revendiquant hautement son droit de chaperonner sa nièce comme le voulaient les convenances au lieu de laisser celle-ci courir les mers « dans les bagages » de Giovanetti. En outre, elle désirait revoir la reine Marie qu’elle avait connue enfant et prétendait « aimer beaucoup », ce qui faciliterait les premiers contacts. Devant le manque d’enthousiasme de Lorenza, elle avait menacé de la précéder, par les chemins de terre ferme, pour annoncer elle-même sa venue.
— Dieu sait ce qu’elle pourrait raconter ! avait expliqué la grande-duchesse à la jeune fille révoltée. J’aurais aimé t’accompagner moi-même et revoir ma famille mais c’est impossible. Quant à Honoria, à moins de l’enfermer – et sous quel prétexte ? – on ne peut l’empêcher d’aller à Paris. Souhaitons seulement qu’elle ne provoque pas de catastrophe avant que ton futur époux refuse de s’en encombrer et nous la renvoie. Ce qui serait préférable pour toi.
Il avait bien fallu en passer par là et Lorenza avait alors redouté la longue cohabitation du voyage mais, grâce à Dieu, le mal de mer, en clouant la dame dans son lit, l’avait débarrassée de sa présence. Elle allait la saluer matin et soir et pour le reste, Bibiena, dont rien ne pouvait entamer la bonne humeur, s’en chargeait avec l’aide du médecin car, bien entendu, Nona, la vieille camériste d’Honoria, était aussi malade que sa maîtresse.
 
Les galères allaient aborder l’entrée du port gardé de chaque côté par une tour quand Lorenza entendit derrière elle la voix de Giovanetti :
— Alors, Madonna, que vous semble la terre de France ?
Surprise, elle se retourna :
— Vous êtes guéri ?
— Comme vous voyez ! Quand on le traite avec la considération due à son savoir réel, Valeriano Campo est un excellent médecin. Votre tante s’en serait aperçue si elle s’était prêtée à ses soins autrement qu’en le couvrant d’injures.
— Il la faisait dormir, ce n’était déjà pas si mal !
— C’était uniquement pour que nous puissions en faire autant. Sinon il l’aurait peut-être laissée vomir ses tripes jusqu’au bout de ses forces. Il est un peu vindicatif, vous savez ?
— Et le fameux serment d’Hippocrate ?
— Il estime qu’il a des limites. Par exemple, quand il s’agit d’une de ces créatures qu’il considère comme une plaie pour le genre humain. Il faut admettre que donna Honoria en est une représentation fort réussie…
— La campagne ressemble à celle de Toscane et la ville paraît belle. Mais nous n’y resterons pas ?
— Non, hélas ! Paris possède aussi son charme et le Roi s’efforce de l’embellir mais le climat n’est pas le même. Il faut seulement espérer que nous y arriverons par beau temps. D’ailleurs, nous nous arrêterons avant parce que la Cour n’y sera pas.
— Où sera-t-elle ?
— A Fontainebleau, à la chasse, je pense. Je vous signale que le palais est plein de charme.
— C’est là que je vais rencontrer…
— Celui qu’on vous destine ? Sans doute. Un récent courrier m’a appris que son père avait accueilli favorablement les ouvertures de Son Altesse le grand-duc et qu’il s’employait à faire en sorte que le Roi soit en de meilleures dispositions envers son épouse.
— Si j’ai bien compris, cet homme est prêt à servir la Reine qu’il n’aime pas en échange des biens que j’apporte ?
— Ce n’est pas exactement cela. S’il a l’oreille du Roi, le marquis de Sarrance n’aime pas particulièrement la Reine qu’il trouve sotte et désagréable – ce qui est un peu vrai ! En revanche, il déteste franchement la favorite, la marquise de Verneuil, qu’il juge dangereuse, mais comme il tient beaucoup à l’amitié du Roi il s’est gardé jusqu’ici de prendre parti. Si vous voulez, il suffit qu’on le pousse un peu pour découvrir à Marie de Médicis toutes les vertus et tous les charmes qu’elle n’a pas et desservir sa rivale de tout son pouvoir. L’idée qu’elle pourrait devenir reine de France le rend malade. D’un autre côté, s’il se brouillait avec le Roi, il prendrait le risque d’être renvoyé dans son château béarnais qui crie misère par toutes ses fissures. Alors la perspective d’une bru telle que vous, pour ainsi dire dorée sur tranche, lui donne toutes les audaces. Il a juste besoin d’encouragement…
— Et je suis cet encouragement. Son fils lui ressemble-t-il ?
— Absolument pas ! Au point que certaines mauvaises langues insinuent que la défunte marquise Elisabeth lui avait donné, pendant quelque temps, un… coadjuteur infiniment plus séduisant ! Si le père est de taille moyenne, grisonnant, revêche, le fils a l’air sorti d’un roman de la Table Ronde. Seul point commun : la bravoure. Ils sont tous deux d’une vaillance exceptionnelle et l’ont démontré en maintes occasions aussi bien en duel qu’à la guerre. Quand j’ai quitté Paris, il était question de donner un régiment au père afin que, plus tard, il devienne maréchal de France.
— Quel âge a…
— Antoine de Sarrance ? Vingt-sept ou vingt-huit ans, je pense.
— S’il est tellement séduisant pourquoi n’est-il pas encore marié ?
Giovanetti hésita mais ce ne fut qu’un instant :
— Autant que vous le sachiez tout de suite, dit-il en haussant les épaules. C’est uniquement de son fait. Les candidates ne manquent pas mais il estime qu’il a le temps.
— Il a une maîtresse j’imagine ?
— Le contraire m’étonnerait… Il est de ceux qui mordent la vie à belles dents – les siennes sont magnifiques ! – sans jamais se lasser. Et c’est un joyeux compagnon. En toute honnêteté, Madonna, je crois que vous formerez un beau couple et que vous avez une chance d’être heureuse !
— J’en suis moins sûre que vous, ser Filippo ! Enfin, nous verrons et tant que nous ne sommes pas au pied de l’autel…
— Vous me faites trembler, Madonna ! Il serait plus sage, si vous avez des objections à formuler, de ne pas attendre d’en arriver là.
— Ai-je droit à des objections ?
Giovanetti renifla délicatement cependant que ses lourdes paupières, qui retombaient habituellement sur des yeux bruns singulièrement vifs, se levaient d’un seul coup trahissant une inquiétude que la jeune fille avait appris à repérer durant les interminables parties d’échecs dont tous deux avaient agrémenté le voyage. Or, elle ne voulait pas l’inquiéter davantage parce qu’il avait su attirer sa sympathie, ne fût-ce qu’au cours de ses passes d’armes avec une Honoria que son statut d’ambassadeur n’empêchait pas de traiter du haut de sa grandeur bien qu’elle soit nettement plus petite que lui.
 
— On dirait un héron endormi ! avait-elle déclaré lorsqu’ils avaient fait connaissance.
Ce n’était pas tout à fait faux. Filippo Giovanetti était en effet un homme longiligne, tout en nez et en jambes que les approches de la cinquantaine courbaient légèrement, ce qui l’obligeait, par temps humide, à recourir à une canne, mais il avait des traits réguliers, des yeux intelligents et son sourire ne manquait pas de charme. A l’instant présent, il lui fallait répondre à la question de Lorenza. Il s’y résolut après quelques secondes de réflexion :
— En principe, oui…
— Mais en principe seulement ?
— C’est un plaisir de parler avec vous, Madonna, car vous saisissez très vite les nuances et c’est important à la Cour où vous évoluerez. Certes, vous gardez votre liberté de dire non mais je vous prierai instamment de prendre en compte l’importance de ce mariage sur le plan diplomatique. Si vous refusez, vous risquez de rentrer à Florence dans la suite d’une reine répudiée qui ne vous le pardonnera pas. Votre sort, alors, ne serait pas enviable car vous n’imaginez pas à quel point Sa Majesté peut se montrer désagréable dans certaines circonstances !
— Comme par exemple, dans ses relations avec le Roi ?
— Exactement. Je reconnais volontiers qu’il est difficile pour une femme – surtout aussi orgueilleuse qu’elle ! – d’endurer les sarcasmes, les tracasseries d’une maîtresse qui la nargue sans pudeur mais elle est reine de France, que diable ! Et ce n’est pas en accablant son époux de reproches et d’injures – sinon pire ! – qu’elle obtiendra d’être couronnée dans la cathédrale de Reims ainsi qu’elle ne cesse de le réclamer. Un mépris glacé serait beaucoup plus digne et plus efficace, à mon avis. Malheureusement, il faut bien admettre que Marie est loin d’être intelligente ! Enfin vous verrez bien !
— Pourrais-je au moins compter sur vos conseils et votre assistance ? J’ai l’impression que ce me sera nécessaire !
Il lui prit la main :
— Voilà une question que je ne pensais pas entendre, reprocha-t-il gentiment. Sauf si le roi Henri me chasse ou que le grand-duc me rappelle, je resterai auprès de vous aussi longtemps que vous le souhaiterez, Madonna. Mais peut-être serait-il temps que nous nous préparions à débarquer ?
Précédant ses escorteuses, la Maria Santissima vint s’embosser au pied de la puissante abbaye fortifiée Saint-Victor dont un Médicis avait été l’abbé avant de devenir le pape Clément VII et d’y revenir bénir le mariage de sa nièce Catherine avec le deuxième fils de François Ier. Depuis un moment déjà, une foule se massait sur le quai prête à fêter les nouveaux venus. Marseille connaissait de longue date les couleurs et les armes de Florence car, outre le fait que la cité du Lys rouge y possédait des entrepôts, elle n’avait pas oublié l’arrivée sensationnelle de la fantastique galère incrustée de pierreries qui, huit ans plus tôt, amenait une seconde reine à la France. Bien que l’embarcation fût plus modeste, le viguier7 n’en vint pas moins accueillir en personne ceux qu’elle portait en compagnie d’Angelo Rossi, le représentant des Médicis, chez qui les voyageurs résideraient seulement vingt-quatre heures avant de partir pour Paris : Giovanetti était pressé.
Présentés à Lorenza tandis que celle-ci remerciait le capitaine du navire de les avoir conduits à bon port, les deux notables entamèrent une sorte de duo tout méridional, vantant à tour de rôle la perfection de son teint d’ivoire rosé, la splendeur de sa chevelure étroitement tressée cependant sous une coiffure de dentelle à trois pointes, les diamants noirs de ses yeux, le rose tendre de ses lèvres, tant et si bien que l’ambassadeur leur fit remarquer un peu sèchement qu’ils s’adressaient à une demoiselle de noble maison dont il convenait de ménager la modestie. A cet instant d’ailleurs, donna Honoria fit une apparition chancelante soutenue par Bibiena et Nona et ce fut la fin du concert. Même le plus imaginatif des thuriféraires aurait perdu ses moyens devant ce lourd visage au teint encore jauni par les récentes nausées que le voisinage de la fraise blanche n’arrangeait pas, les petits yeux durs en pépins de pomme et l’ample silhouette carrée emballée de soie noire dont les baleines du corset ne parvenaient pas à dessiner la taille. Ayant retrouvé quelque aplomb depuis que la galère avait cessé de s’agiter, elle répondit à leur salut consterné par une vague inclinaison de la tête agrémentée d’un coup d’œil furibond et d’une réplique désagréable.
— Cela m’étonnerait que je me plaise dans ce pays sauvage. Il faut avoir perdu l’esprit pour quitter Florence au bénéfice d’une de ces contrées du nord dont on a rien d’autre à attendre que des rhumatismes ! Maintenant je voudrais un vrai lit… si toutefois vous savez ce que c’est !
Tandis qu’Angelo Rossi lui assurait qu’elle aurait satisfaction sous peu, Lorenza, gênée de son impolitesse, se risquait à offrir des excuses arguant d’une traversée pénible. Mal lui en prit :
— De quoi te mêles-tu ? Une dame de ma condition n’a que faire des avis d’une fille comme toi ! Tu devrais me remercier à genoux de m’être imposée ces souffrances insupportables afin que tu n’arrives pas ici comme un simple bagage dans la suite de ser Filippo !
La jeune fille rougit de colère. Le boulet qu’elle allait traîner promettait d’être encore plus lourd qu’elle ne le craignait :
— Vous me rendrez cette justice, tante Honoria, que je n’ai jamais réclamé votre présence pour…
— … pour pouvoir te comporter avec tous ces hommes comme le fit jadis ta mère et…
Cette fois c’en était trop ! Les yeux sombres lancèrent des éclairs :
— Comment osez-vous ? Ma mère était une Médicis !
— Bâtarde ! Tu ferais mieux d’éviter d’en parler !
Mais l’ambassadeur estimait qu’il était temps d’intervenir :
— Je crains, dit-il sévèrement, que ce genre de propos ne soit guère apprécié à la cour de France. Aussi dois-je vous prier, dès à présent, Madonna Honoria, de vous engager à ne plus vous y livrer. Sinon…
— Sinon ? clama-t-elle.
— J’aurais le regret d’engager vos femmes à vous reconduire dans votre cabine pour y attendre que la galère reprenne la mer. Je remettrais une lettre pour le grand-duc Ferdinand au capitaine Rossi !
— Vous auriez l’audace ?
— Sans hésiter. Son Altesse désire que sa nièce ne reçoive en France que des marques de respect et d’amitié. Dans ces conditions, mon devoir exige que je me montre ferme… et aussi très clair ! Me suis-je bien fait comprendre ?
Il n’eut pas besoin de réponse : la défaite s’inscrivait nettement sur le visage renfrogné de la virago. Elle haussa les épaules.
— Que de bruit pour un mot ! Ça va ! Que l’on me fasse descendre de ce cercueil ! Et pronto !
 
Comme à Livourne, il fallut un brancard et deux paires de bras solides pour que donna Honoria pût quitter le navire en toute sécurité, tandis que Giovanetti, après l’avoir saluée, offrait sa main à Lorenza pour lui éviter d’avoir l’air d’être à la suite de la mégère. Une litière attendait sur le quai. Force fut à la jeune fille d’y monter à ses côtés mais le trajet n’était pas long entre le port du Lacydon et la rue Droite, la plus importante de la cité phocéenne où Angelo Rossi habitait une belle maison auprès de ses entrepôts.
Quand on y parvint, Lorenza, laissant deux valets porter sa tante à l’étage où elle partagerait une chambre avec Nona, retint l’ambassadeur au bas de l’escalier :
— Comment avez-vous prévu le voyage jusqu’à Paris ? demanda-t-elle.
— En carrosse naturellement. Nous avons deux cents lieues devant nous…
— Et qui y prendra place ?
— Vous-même, les deux caméristes et donna Honoria, bien entendu !
— Et vous ?
— Avec votre permission, je ferai la route à cheval.
— Vous avez ma permission mais à une condition : m’en trouver un ! Vous n’imaginez que je vais parcourir tout ce chemin en compagnie de ma tante ? Je ne suis pas sûre que nous y arriverions vivantes toutes les deux.
— Vous montez, Madonna ?
— Très bien même. A califourchon ou en amazone8. Ce n’est qu’une question de vêtements.
Il leva un sourcil surpris mais sourit :
— On en apprend des choses au couvent des Murate !
— Au couvent non mais dans notre villa de Fiesole, oui. Nous y avons un vieux palefrenier qui m’a transmis son savoir. Vous pourriez être surpris.
— Je le suis déjà !… Et ravi puisque nous voyagerons de conserve ! Mais je vais dès maintenant demander à Rossi de se procurer une selle d’amazone. J’ose à peine penser à ce que dirait donna Honoria en vous voyant habillée en homme. Elle pourrait trépasser d’un coup de sang !
— Vous croyez ? Si seulement j’en étais sûre je crois que je tenterais l’aventure.
L’ambassadeur se mit à rire mais le jeune visage restant sérieux, il se contenta de poursuivre :
— Je vais faire mon possible ! Cela va être une vraie joie, pour moi, d’être votre compagnon de route pendant tous ces jours. Surtout si le temps se maintient au beau. La pluie vous ferait peut-être changer d’avis ?
— Même un ouragan n’y parviendrait pas ! N’importe quoi plutôt qu’être enfermée avec elle à longueur de journée ! A l’écouter gémir, pester ou me chercher querelle pour un oui ou pour un non ! Ses récriminations, quand elle me verra renoncer à sa présence, suffiront. On l’entendra jusqu’au port !
— Vous allez cependant devoir vivre sous le même toit, quand vous serez à Paris ! A moins que la Reine ne vous garde au palais ? En quels termes êtes-vous avec Sa Majesté ? Je suppose qu’elle vous aime.
— J’avoue l’ignorer. J’avais huit ans lors de son départ pour la France. Jusque-là, elle ne m’a jamais accablée de démonstrations d’affection. Elle se contentait de me tapoter la joue quand elle me rencontrait et de m’offrir deux florins d’or pour la Noël et l’an nouveau. Elle avait alors vingt-sept ans, je crois, et je n’étais qu’une gamine. Toute son attention elle la réservait à cette compagne qu’on lui avait donnée, cette Leonora Dori ou Dosi sortie de rien et que l’on avait fait adopter par un vieux gentilhomme sans descendance pour lui permettre de figurer convenablement dans les entours d’une princesse. Elle est toujours auprès d’elle je présume ?
— La Galigaï qui est devenue la signora Concini ? Je pense bien !
— Elle est mariée ? Elle n’est pourtant pas belle : sèche, noiraude…
— Elle a pourtant épousé celui qui est sans doute le plus beau parmi les Florentins que la Reine a amenés avec elle… Le plus pervers aussi et il faudra vous en méfier car leur influence sur leur maîtresse est absolue. Même le roi Henri les redoute, lui qui n’a peur de personne ! Il a tenté à plusieurs reprises de s’en débarrasser mais on lui a opposé de telles fureurs qu’il y a renoncé. Maintenant que vous m’y faites penser, le couple devrait vous voir arriver d’un bon œil : si leur protectrice était répudiée, ils seraient bien obligés de la suivre.
— Autrement dit vous aurez travaillé pour eux comme pour la reine Marie ?
— Cela, je ne veux pas le savoir, dit Giovanetti avec une nuance de sévérité. Je suis aux ordres de Son Altesse le grand-duc Ferdinand et de nul autre !
— Pardonnez-moi ! Je ne voulais pas vous offenser !
Il la rassura d’un sourire et l’escorta jusqu’à sa chambre où Bibiena s’occupait déjà à lui préparer un bain dans lequel elle venait de plonger un sachet d’herbes odorantes :
— Voilà qui va vous changer des pestilences du bateau… et moi aussi par la même occasion ! La cabine de donna Honoria puait comme charogne ! Enfin, pour moi, la pénitence est terminée, conclut-elle avec satisfaction.
— Pas tout à fait ! émit Lorenza un peu honteuse. Je viens de demander à ser Giovanetti de me procurer un cheval, je préfère risquer de faire le chemin par mauvais temps plutôt que partager le carrosse où elle prendra place… et toi aussi bien sûr !… Eh bien, mais où vas-tu ?
Le visage rond de l’ancienne nourrice, auquel un double menton et une implantation de cheveux en pointe sur le front donnaient l’apparence d’un cœur, se ferma d’un seul coup. Elle s’essuya les mains, redescendit les manches de sa robe qu’elle avait roulées et se dirigea vers la porte :
— Implorer Son Excellence de me dénicher une mule costaude. J’aime mieux arriver à Paris les fesses tannées comme un vieux cuir qu’épuisée d’avoir lutté toute la journée contre l’envie de l’étrangler ! Ce qui pourrait arriver, auquel cas il ne vous resterait plus qu’à faire dire des messes pour mon âme après que l’on m’aura pendue haut et court !
Et sur ce, Bibiena claqua la porte.
Le lendemain, vêtue de petit drap gris clair avec fraise et manchettes au point de Venise, une toque de velours assortie ornée d’une insolente plume de héron solidement amarrée sur ses tresses brillantes, Lorenza, le défi au fond des yeux, faisait joyeusement volter son cheval sous le regard amusé de l’ambassadeur avant de se diriger avec lui vers la sortie de Marseille. Derrière elle, Bibiena suivait à califourchon sur une mule digne de porter un évêque. Enfin, venait le lourd carrosse où s’étaient installées donna Honoria et sa fidèle Nona. Celle-ci avait choisi de se réfugier dans la prière, ce qui était un moyen astucieux d’avoir la paix tout en sachant bien qu’à la première occasion se déchaînerait la tempête qui couvait sous le silence menaçant de la dame. Celle-ci n’avait pas pipé tout à l’heure en découvrant que sa nièce allait lui échapper tout au long de ce voyage dont elle espérait tirer un certain plaisir, mais point n’était besoin de la connaître beaucoup pour deviner que l’orage éclaterait à un moment ou à un autre…

1. Les emmurées.

2. Le palais porte toujours le nom de son constructeur mort en exil en 1445, bien que celui-ci n’ait réalisé que le rez-de-chaussée. Le grand-duc Cosme l’avait achevé en lui adjoignant les jardins Boboli. Une légende tenace disait d’ailleurs que Luca Pitti était enterré dans les fondations et que le palais portait malheur.

3. Le fonctionnaire chargé de la police.

4. Quai de l’Arno.

5. « Paris vaut bien une messe ! »

6. Santa Maria dei Fiori, la cathédrale de Florence.

7. Le maire, en quelque sorte.

8. C’est Catherine de Médicis qui avait inventé la selle d’amazone afin de pouvoir montrer ses jambes.
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Messieurs de Sarrance père et fils
Tandis que Lorenza caracolait sur les routes de France par un temps d’une douceur exquise et sous un soleil qui s’efforçait de masquer les traces laissées par les récentes guerres de Religion, deux hommes faisaient, à pas lents mais en causant avec animation, le tour du grand parterre du château de Fontainebleau. Bien que l’un eût une tête de plus que l’autre et un certain nombre d’années en moins, ils se ressemblaient assez pour que nul ne doutât qu’Antoine de Sarrance fût bien le fils de son père. Cela tenait à la forme du visage, au front haut, au nez imposant, à la forme des yeux quoiqu’ils fussent de couleur différente : verts chez le plus jeune et du même gris que les cheveux pour le plus âgé. Autre différence, celui-ci portait courte barbe et moustache comme le Roi, son modèle depuis l’adolescence, alors que le beau visage arrogant du garçon était strictement rasé. Il n’en avait pas toujours été ainsi mais, depuis qu’un coup d’épée reçu en duel lui avait balafré la joue gauche, Antoine, constatant qu’autour de la cicatrice, les poils s’étaient mis à pousser de façon anarchique, avait renoncé définitivement à cet ornement auquel, d’ailleurs, il n’avait jamais été fort attaché. Le bel officier des chevau-légers avait aussi à cœur de protéger la peau délicate de ses maîtresses. Il avait, vu le nombre de celles-ci, dû mettre, en de multiples occasions, flamberge au vent, ce qui avait le don d’exaspérer son colonel, le comte de Sainte-Foy :
— Si vous avez tellement envie de vous faire occire, Sarrance, lui disait-il, allez rejoindre un régiment de frontières, votre mort servira peut-être à quelque chose ! Quand on a l’honneur de veiller sur la personne du Roi, on évite autant que possible de décimer ses sujets sous le prétexte fumeux que l’on a les mêmes goûts en matière de gent féminine !
En cet instant, l’une d’elles motivait la discussion plutôt vive entre le père et le fils : car leurs caractères se ressemblaient aussi.
— Ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes, mon fils ! Si je ne vous ai pas expliqué dix fois l’importance de ce mariage, je ne l’ai pas fait une fois ! Vous êtes bouché, ma parole !
— Et moi je vous ai répondu que j’aime Mlle de La Motte-Feuilly, qu’elle m’aime aussi et que nous ne souhaitons rien de mieux que vous donner ensemble tous les petits-enfants que vous voudrez !
— Baste, vous les ferez avec une autre ! Votre La Motte-Feuilly n’est pas vilaine mais elle n’a pas trois sous vaillants, et moi je veux reconstruire Sarrance ! La Florentine nous en donnera les moyens et, si vous tenez tellement à une vaste marmaille, au moins le toit qui les abritera ne fuira pas !
— En vérité, je ne vous reconnais plus, Monsieur ! Les ancêtres d’Elodie ont combattu à Mansourah avec le saint roi Louis ! Voulez-vous me dire où étaient ceux de cette fille ? En train de chercher pâture dans les ruisseaux de Florence ?…
Le teint du marquis Hector vira au rouge vif :
— D’où tenez-vous cette ânerie ? C’est une Médicis ! La propre nièce du grand-duc Ferdinand et de la petite-fille de notre défunt roi Henri II. J’ajoute que les Médicis possèdent sans doute la plus grosse fortune d’Europe…
— Nièce oui, mais de la main gauche ! Vous voulez me faire épouser une bâtarde ?
— Reconnue ! Ce qui change tout ! Vous savez très bien que de nos jours la barre senestre n’a plus guère d’importance. Notre Reine est sa marraine !
— Notre Reine ? s’écria Antoine en riant. Comme vous voilà devenu respectueux tout à coup ! Je croyais que vous la détestiez ?
— Je ne suis pas le seul mais nos sentiments n’ont rien à voir là-dedans si l’on considère ce que cela va coûter au royaume au cas où son époux la répudie. En outre, le pape est un parent : il vous siérait que le Roi soit excommunié et le royaume frappé d’interdit ? Elle est exaspérante, je vous l’accorde, mais elle est la mère de ses enfants…
— Pas tous ! Il y a les petits Vendôme, le petit Verneuil, tout ce monde babillard que l’on élève avec le Dauphin au château de Saint-Germain. On dirait que le Roi s’est donné à tâche d’entretenir la mauvaise humeur de sa femme !
— En viendriez-vous à partager mon point de vue ?
— Récent alors ? Il n’y a pas si longtemps vous disiez…
— Je sais ce que je disais ! A présent, répondez à une simple question !
— Laquelle ?
— Avez-vous vraiment envie de voir cette peste de Verneuil prendre sa place sur le trône ? Le bel effet que cela ferait sur le peuple… et, plus grave, sur les autres cours européennes !
— Ne généralisez pas ! La reine Elizabeth d’Angleterre n’est-elle pas la fille d’Henri VIII et d’une jolie gourgandine pour laquelle il a tourné le dos au pape et créé un schisme ?
— N’ergotez pas et restons en France, sacrebleu ! D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi je discute avec vous. J’ai déjà plaidé la cause de la Reine auprès de son époux et je pense avoir réussi. A vous maintenant d’exécuter votre part du contrat ! La Florentine ne va plus tarder et vous l’épouserez parce que je vous en donne l’ordre ! Ne faites pas la fine bouche : il paraît qu’elle est belle !
— Sûrement pas autant qu’Elodie ! Et c’est elle que j’aime.
— Maudite tête de pioche !
Et levant sa canne, Hector de Sarrance en assena une grêle de coups sur la tête et les épaules de son rejeton qui, naturellement, prit du champ avant de revenir faire face :
— Ne me forcez pas dans mes derniers retranchements, monsieur mon père ! gronda-t-il. Je suis capable de vous les rendre…
— Il ne manquerait plus que ça ! Je suis encore de taille à me faire respecter, mon petit monsieur !
La canne allait entrer à nouveau en danse quand un éclat de rire figea le mouvement :
— A qui feras-tu croire, Sarrance, que ton fils est encore en âge de recevoir une correction ?
Magnifique à son habitude, M. de Bellegarde – Roger de Saint-Lary, duc de Bellegarde et de Terme, Grand Ecuyer de France ! – sortit de derrière un buisson pour envahir de sa présence la scène du drame. Même quand il n’y mettait pas du sien c’était un homme qui ne passait jamais inaperçu. A quarante-six ans, il demeurait l’un des plus beaux de la Cour et toujours splendidement accommodé – velours brun brodé d’argent et dentelles de Venise, panache brun et blanc pour ce jour. M. le Grand1 répandait le même parfum d’ambre qu’il avait adopté dans l’entourage du défunt roi Henri III qui était, comme chacun le savait, le souverain le plus raffiné du monde. Ce dernier aimait beaucoup Bellegarde, au point de l’avoir confié à son successeur avec des larmes dans la voix ! Le plus étonnant étant que celui-ci – le moins raffiné du monde, odeur sui generis et relents d’ail ! – en avait fait l’un de ses fidèles compagnons. En raison de son immense bravoure et de son heureux caractère, Bellegarde ne l’avait-il pas laissé lui subtiliser sa fiancée – l’éblouissante Gabrielle d’Estrées ! – le plus galamment qui soit ? Ce sont des choses qui attachent.
Une vieille amitié liant Bellegarde à Hector de Sarrance, le père outragé reposa sa canne et fit une grimace qui pouvait passer pour un sourire :
— Je pourrais te dire de te mêler de ce qui te regarde, Monsieur le Grand, mais ce garçon m’insupporte. Il ne sait qu’inventer pour me contrarier !
— En quoi ? Bonjour, Antoine !
— Il ne veut pas épouser celle que je lui destine sous prétexte qu’il en aime une autre !
— Ah ? Et qui donc ?
— La petite La Motte-Feuilly ! Je te fais juge : elle n’a que la peau sur les os et pas un liard !
— Mon père est injuste, Monsieur le Grand ! protesta le jeune homme. Elle n’a que seize ans et les années la feront moins fragile. Elle est tout bonnement ravissante et…
— … et tu l’aimes ! Vieille chanson que celle-là ! Mais vous devriez en référer au Roi… qui m’envoie te chercher, marquis ! Il rentre de la chasse et il est d’excellente humeur !
Une soudaine rougeur envahit les joues tannées de Sarrance :
— Le Roi ? Mais il n’est pas au courant…
— … de ton petit marché avec la Reine ? Pauvre innocent ! Comment ne sais-tu pas encore, à ton âge, que cette cour est truffée d’espions de tout poil et que le congé qu’a réclamé Giovanetti dure plus longtemps que prévu ? Au lieu de ratiociner, va le voir, te dis-je ! Tu sais très bien qu’il n’aime pas attendre !
— Où est-il ?
— Dans son cabinet des armes ! Pendant ce temps, je vais faire un tour avec ton fils. Il me parlera de ses amours et je lui parlerai… de Florence tiens !
Bellegarde connaissait parfaitement la cité du Lys rouge. C’est lui qui, en 1600, y était allé présider au mariage par procuration de Marie de Médicis avec son maître et avait ramené la nouvelle reine jusqu’à Lyon où avait eu lieu la rencontre des deux époux.
Le Roi était bien dans ledit cabinet mais, au lieu de s’occuper des armes, il était en train d’écrire ou plutôt de griffonner fébrilement sur la table couverte de velours qui en occupait le centre. A l’entrée de son vieux compagnon, il ne s’interrompit pas, se contentant de lancer de sa voix chaleureuse qui conservait de solides traces d’accent gascon :
— Assieds-toi, assieds-toi ! Je suis à toi dans l’instant !
Hector obéit sans mot dire mais sans retenir non plus un sourire narquois. A voir l’ardeur qu’il y mettait et la coloration écarlate de ses pommettes, il n’était pas difficile de deviner qu’Henri écrivait à la Verneuil, sa favorite, l’un de ces billets enflammés dont il était coutumier.
A cinquante-cinq ans, les cheveux du Vert Galant grisonnaient à peine même si sa courte barbe en collier était presque blanche. Pas grand mais mince et solidement bâti, il avait la peau recuite par des décennies de chevauchées par tous les temps et creusée de rides profondes mais, sous les sourcils en broussaille, l’œil bleu foncé était vif et flamboyait souvent. Son sourire était celui d’un faune et ses dents intactes comme l’énergie dont il semblait toujours sur le point de déborder. Surtout quand un accès de goutte le clouait au fond d’un fauteuil, écumant de rage !
Finalement il jeta sa plume, sabla son message, le secoua, le cacheta, le posa devant lui sans ajouter de suscription puis se tourna vers son visiteur :
— Çà, causons ! Elle n’est toujours pas arrivée la Florentine cousue d’or que ma femme veut marier à ton fils ?
Le marquis s’attendait à tout sauf à ce discours et, de surprise, faillit s’étrangler avec sa salive :
— Mais, Sire…, bêla-t-il. Je ne pensais pas…
Henri éclata de son grand rire sonore :
— Eh bien, quoi ? Tu n’imaginais pas que j’ignorerais toujours la raison pour laquelle tu t’es mis à me chanter les louanges d’une épouse que tu ne semblais pas apprécier jusqu’à ces temps derniers ? Ni pourquoi Giovanetti avait disparu sans dire au revoir. Curieuse attitude quand on est ambassadeur. Quant à toi, quitte donc cette mine effarée. Je te rassure tout de suite, je ne t’en veux pas. C’est toi qui avais raison.
— Je suis bien heureux de l’entendre, Sire !
— Oui. Il aurait fallu rendre la dot et Sully en aurait fait une maladie. En outre, il y a les enfants. Le mieux serait peut-être que je lui en fasse encore un. Neuf mois de tranquillité, c’est appréciable !… Mais il faut avouer que, cette fois, elle avait fait ce qu’il fallait pour me mettre hors de moi. J’ai pris l’habitude de ses hurlements et de ses criailleries mais qu’elle ait osé me gifler ! C’est difficile à avaler.
Sarrance prit un air patelin qui ne lui allait pas du tout :
— Je reconnais que le cas était grave. J’ignorais que la Reine fût allée jusque-là !
— Menteur ! Bien sûr que tu le savais ! Comme les autres d’ailleurs mais toi tu as eu… le courage – si, si le courage !
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