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Préface
Il arrive, parfois, qu’une rencontre nous marque profondément, très au-delà de ce que nous pouvions en attendre.
C’est ce qui s’est produit, pour moi, avec Josef Schovanec.
La première fois que nous nous sommes vus, je sortais d’une conférence au musée Pompidou, à Beaubourg, il devait être 22 heures, et j’avais rendez-vous au premier étage d’un café, à une centaine de mètres du musée.
J’étais, à cette période, rapporteur d’un avis du Comité consultatif national d’éthique qui allait être rendu public – ou qui venait de l’être –, l’avis 102, « Sur la situation, en France, des personnes, enfants et adultes, atteintes d’autisme ».
J’avais, durant l’année, rencontré des membres de nombreuses associations de familles de personnes avec autisme, et je venais d’être contacté par deux responsables d’une autre association pour discuter de la situation particulière des personnes avec syndrome d’Asperger.
Josef était là. Nous avons parlé pendant une heure.
J’ai revu Josef à plusieurs reprises. Plus je le voyais, plus je l’écoutais, plus nous parlions ensemble, et plus je découvrais un homme d’une sensibilité, d’une intelligence de cœur et d’esprit, et d’une culture extraordinaire.
Ce qui avait été une rencontre uniquement motivée par un souci de mieux connaître les obstacles que la société met à l’accès des personnes avec autisme à leurs droits fondamentaux – leur droit à la scolarisation et à une éduction adaptée, leur droit à un emploi, leur droit de vivre avec les autres, parmi les autres – était devenu une rencontre avec un homme.
Et nous avons noué de profonds liens d’amitié, Fabienne, ma femme, et moi, avec Josef.
On dit de Josef qu’il a un syndrome d’Asperger, qu’il vit avec un syndrome d’Asperger, qu’il est Asperger…
Mais qu’est-ce que cela signifie ?
Nous sommes tous singuliers, quels que soient les noms que nous donnons à certaines de nos singularités. « Nommer, dit Maurice Blanchot, cette violence qui met de côté ce qui est nommé au profit de la commodité d’un nom. »
Dans Identité et violence, l’illusion d’une destinée, Amartya Sen développe une réflexion sur le risque d’enfermement des personnes dans l’une de leurs « identités ». Nous avons tous, dit Sen, des identités multiples et changeantes, au cours de notre existence et en fonction de nos relations – identités familiale, professionnelle, culturelle, biologique, philosophique, régionale, spirituelle… Et la tentation d’enfermer des personnes, ou de les laisser s’enfermer, dans l’une de ces multiples identités comme si c’était la seule constitue pour Sen la source majeure de discrimination et de violence dans le monde. Une personne, dit-il, est toujours plus, toujours autre, que ce qu’on peut – et que ce qu’elle peut elle-même – appréhender. Et c’est cette part essentielle, qui échappe à toute description, qui fait de chaque personne à la fois une personne à nulle autre pareille et l’égale de toutes les autres.
Comment découvrir la richesse et la singularité des mondes intérieurs qui nous semblent inaccessibles ?
Il y a les récits écrits par ceux qui les vivent. Je suis né un jour bleu, de Daniel Tammet : « Je suis né un mercredi. Je sais que c’était un mercredi, parce que la date est bleue, dans mon esprit, et les mercredis sont toujours bleus, comme le nombre neuf, ou le son des voix bruyantes en train de se disputer. »
Il y a La Femme qui tremble, de Siri Hustvedt : « Un jour, en mai 2006, je me suis levée sous un ciel bleu sans nuage, et j’ai commencé à parler. Dès que j’ai ouvert la bouche, je me suis mise à trembler violemment. J’ai tremblé ce jour-là, et puis j’ai tremblé à nouveau d’autres fois. Je suis la femme qui tremble. »
Des récits de courage. Il faut « oser la faiblesse, aller sans carapace, nu devant l’existence », dit Alexandre Jollien, auteur d’Éloge de la faiblesse.
Il y a le dernier livre du neurologue et écrivain Oliver Sacks, L’Œil de l’esprit, dans lequel il nous révèle que, depuis son enfance, il ne reconnaît pas les visages. Ni les lieux. Ni même son propre visage dans le miroir. Les visages et les lieux sont pour lui, depuis toujours, des labyrinthes sans fin dans lesquels il se perd.
Que nous dit, d’Oliver Sacks, cette singularité ? Les difficultés qu’il a vécues depuis l’enfance, l’incompréhension de la plupart de ceux qu’il rencontre, qui le croient méprisant ou indifférent, et le travail considérable qu’il a accompli pour compenser ce handicap. Et ceci encore : que cette incapacité à inscrire dans sa mémoire les traits des visages a peut-être contribué à l’engager dans cet extraordinaire élan vers l’autre, et dans cette quête de ce qu’Emmanuel Levinas appelait le véritable visage. Ce visage invisible, si intime que seul l’œil de l’esprit et du cœur peut s’en approcher.
Et il en est de même pour Josef.
Cette singularité est une part de ce qu’il est, sa part de vulnérabilité, mais elle est aussi sa richesse, cet immense travail qu’il accomplit sur lui-même, et la profondeur du regard qu’il porte sur le monde, sur lui-même et sur les autres. Muet, enfant, alors qu’il savait déjà lire et écrire, il a fait de l’étude des langues une passion, une éthique, qui le mène à la rencontre de l’autre, essayant de le comprendre à partir de ce qu’il a de plus intime, et tentant, aussi, de préserver le trésor si fragile qu’est chacune de ces langues dans sa singularité.
L’éthique, dit Paul Ricœur, consiste à se penser « soi-même comme un autre ». Pas se contenter de penser l’autre comme s’il était nous-même, mais avoir l’humilité de devoir s’imaginer « soi-même comme un autre », que l’on ne connaît pas, et qu’il va falloir découvrir en allant à sa rencontre. L’autre, toujours à découvrir, toujours à reconnaître, toujours à réinventer. Comme un manque, en nous, de la part de nous qui est dans tous les autres.
Josef Schovanec m’a permis, par l’intermédiaire de son regard, de découvrir une dimension de la réalité qui m’était jusque-là demeurée inconnue.
C’est un livre bouleversant. D’une exceptionnelle délicatesse, d’une extrême émotion. Un extraordinaire récit d’aventures, empli d’esprit, d’élégance, de courage, de la distance de l’humour et de la profondeur d’une culture sans frontière.
Une leçon de vie. Une leçon d’humanité.

Jean Claude AMEISEN,
médecin et chercheur,
membre du Comité consultatif national d’éthique


Avant-propos
Un soir, dans un gymnase de banlieue, une conférence est donnée par un personnage tout droit sorti d’un film de Tim Burton, grand échalas à l’allure si étrange. La voix est lente, l’accent est d’ailleurs, les mots sont précis, l’humour est féroce et la salle rit beaucoup.
Démarrant une enquête pour les besoins de mon film1, j’ai une connaissance de l’autisme et des autistes alors proche de zéro. Cette première rencontre avec Josef Schovanec va bousculer bien des a priori et déterminer pour une bonne part le sens de mon travail. Elle a été une révélation autant qu’une découverte. D’abord celle d’un homme brillant, plein d’esprit, à la parole ciselée et d’une humanité aussi touchante que désarmante. Ensuite la découverte de ce qui m’apparaîtra vite comme un scandale de santé publique, celui qui fait de la France l’un des pays les plus en retard dans le diagnostic de l’autisme, comme dans le traitement et l’accompagnement des personnes porteuses de ce handicap.
Atteint du syndrome d’Asperger, Josef Schovanec est resté muet jusqu’à l’âge de six ans. Ses difficultés d’élocution étaient si fortes que seul son entourage proche pouvait le comprendre. Il est même probable que sans la détermination de ses parents à ne pas accepter la thèse d’un traumatisme psychique irréversible, ce silence l’aurait conduit dans un hôpital psychiatrique et nous aurait sans doute privés à jamais d’une intelligence hors du commun.
Car cet enfant qui n’était pas jugé apte à entrer en CP, cet adolescent si souvent traité d’idiot, de taré ou de débile mental, cet homme qui a tant de mal à dire bonjour, à entrer dans un café et pour qui l’acte quotidien le plus anodin comme acheter son pain ou passer un coup de téléphone devient une source d’angoisse insurmontable est sorti diplômé de Sciences Po Paris, est aujourd’hui docteur en philosophie, parle couramment de nombreuses langues, écrit des discours et donne des conférences dans le monde entier.
Mais pour un Josef Schovanec qui a eu l’immense chance d’être entouré et a trouvé la force de ne jamais se résigner, combien de milliers d’enfants autistes non diagnostiqués avant l’âge de six ans et condamnés à une prison du silence à vie ?
Reviennent alors des bouts de notre propre mémoire, une cour d’école, un enfant seul dans un coin, étrangement habillé, silencieux, le regard fuyant, celui ou celle à qui on ne parlait pas, proie idéale des pires vexations et humiliations. Dans ce monde dont il ne comprend pas les codes, c’est en se rendant compte qu’il était le seul élève de sa classe à se faire systématiquement tabasser à la récréation que Josef Schovanec a pris conscience de sa différence.
Mais la plainte n’est jamais le registre de Josef Schovanec comme de tous les autistes que j’ai rencontrés. Leur mise à l’écart systématique de tous les lieux de vie, l’école, la bibliothèque, la piscine, l’université, l’entreprise, crée d’immenses souffrances, mais jamais de rancœur. Jamais d’agressivité. Au contraire, une curiosité, une extrême et même délicate attention à l’autre, dans une franchise et une candeur souvent désarmantes. Comme des mots d’adultes sur des attitudes d’enfants.
Josef Schovanec a fait de son handicap un atout. Personnalité très attachante, il n’oublie jamais d’où il vient. Cet homme qui se sent apatride les jours de déprime et citoyen du monde les jours où ça pétille nous délivre ici une magnifique leçon d’humanité.

Sophie RÉVIL,
productrice
1. Le Cerveau d’Hugo, documentaire-fiction coproduit avec France 2.




En guise d’introduction
Pourquoi les livres ont-ils souvent une introduction ? Je n’en sais rien. J’ai participé, fin 2008, à un colloque à l’université de Tallinn entièrement consacré au sujet. Et, à vrai dire, je n’en sais pas davantage depuis ! Mais, alors que j’écris les premières lignes de ce livre, le souvenir de ce déplacement dans cette partie du monde m’envahit comme une forme d’introduction vivante : une nuit glaciale de décembre à peine interrompue par quelques lueurs du midi, une langue non indo-européenne si intrigante, toute une découverte qui allait donner naissance à un deuxième voyage, un peu plus long, et à de nombreux autres. Aujourd’hui, à l’heure où mes pas me mènent ailleurs, par-dessus les images des trottoirs de la vie, je vois toujours et encore celles de la vieille ville de Tallinn, des paysages de Livonie et de Courlande. Un rêve telle une petite histoire de l’autisme en quelque sorte imprévue, inhabituelle, bref, vécue.
(Dé) finissons avec l’autisme
Avec l’introduction, les ouvrages doivent se livrer à un autre exercice : définir leur sujet. Ou objet, je me perds toujours entre les deux termes, explications et étymologies ne m’étant d’aucun secours. Quoi qu’il en soit, comment pourrais-je définir l’autisme ? À renfort de citations issues de manuels médicaux ? De grandes affirmations péremptoires ? Une fois encore, je ne sais pas. Je peux tout au plus tenter d’avoir recours à la petite histoire, aux petites histoires des gens. N’est-ce pas, après tout, ainsi que, sous la plume d’Hérodote, naquit ce que nous nommons la grande histoire ? Laquelle, prenant un « H » majuscule, bientôt affublée de -ismes, allait déboucher sur une machine à traquer l’anormal, là où le natif d’Halicarnasse devenu athénien d’adoption voulait narrer les vies, sérieuses et invraisemblables, de tous, des Grecs comme des Barbares. Curiosité qui lui valut durant des siècles une réputation de simple d’esprit.
Commençons par là précisément. L’autiste est avant tout, d’après un consensus général, un benêt. Ou plutôt un demeuré. Une « personne avec un handicap mental », quand le discours doit paraître érudit. « Personne en situation de handicap mental » pour les plus raffinés, en attendant une formulation encore plus longue, qui ne saurait tarder à apparaître sur la Toile. Une andouille, un crétin, un taré, dès lors que la loi de la chaumière reprend sa primauté sur celle de la blouse blanche. Sans même évoquer les termes de la cour de récréation, une évocation d’autant plus inutile que, dans le fond de son cœur, chacun aura formulé ces termes en premier.
Tant d’histoires pourraient être contées à ce propos. Chaque jour en apporte de nouvelles. Je dois l’avouer : de l’avis de ceux qui me rencontrent pour la première fois, je suis idiot. Profondément idiot. On m’a dit que mon seul espoir en pareilles circonstances était de ne pas ouvrir la bouche, et d’espérer que l’autre remarque mon regard, qui, paraît-il, refléterait encore quelques traces d’activité neuronale intelligente. Car je parle en idiot. Trop lentement. Avec de forts accents étrangers – l’une de mes petites joies est d’ailleurs d’écouter les gens essayer de deviner quelle est mon origine, laquelle va de la Bretagne à la Poldévie orientale, en passant bien sûr par le Luxembourg, la Roumanie ou autres régions reculées de Suisse aux patois proto-rétro-rhéto-alémanico-romanches indéfinissables. Certains, que je connais pourtant depuis des années, pensent toujours que je leur ai menti, et que je ne serais né ni en France ni à Hawaii comme Obama, mais en quelque localité orientale ; mais ils me pardonnent volontiers ce petit mensonge sur mes origines que nulle preuve, nul acte de naissance ne peuvent réfuter, et c’est à mes yeux le principal. Ces petits voyages virtuels ne sont pas le seul avantage de mon idiotie : d’aucuns sont étrangement gentils avec moi. Telle caissière m’explique, parlant lentement pour que je comprenne, comment prendre le sachet avec les articles qu’elle a gentiment mis dedans. Dans tel aéroport, des employés me tiennent compagnie jusqu’à mon entrée dans l’avion, sans explication.
Mais la langue n’est pas seule en cause. Mes gestes sont inadaptés. Rien à faire. Un ami, réalisateur de films et figure de la vie culturelle parisienne, m’a avoué que j’étais parfait tant que je ne bougeais pas. Là encore, chacun l’explique comme il peut. Beaucoup pensent que je suis membre du clergé. Dix fois par an, on me demande si je suis curé. Face à mes dénégations, on se rabat parfois sur séminariste. Las, je suis loin d’une telle sainteté. Des amis juifs, quant à eux, me soupçonnent d’être soit rabbin, soit en passe de le devenir. On me fait remarquer que, élève d’une école talmudique, je me devrais de porter la kippa. Une ancienne camarade de classe m’a rapporté qu’à l’issue d’un conciliabule de couloir avec la prof, on avait conclu que j’étais plus juif que juif, mais sans le savoir. D’autres ont une explication différente : je suis homosexuel. C’est évident. Il suffit de regarder comment je marche. Si je me rends un jour en Arabie Saoudite, il faudra donc que je fasse attention. Que j’apprenne à marcher comme un pingouin. Quitte à être expulsé vers de plus rafraîchissantes latitudes ?
Il m’arrive de parler, malgré tout. D’évoquer l’autisme. Alors, immédiatement, certains inversent leur stance. D’idiot, je deviens petit génie. Ce qui, en dernière instance, revient psychologiquement au même, aptitude à l’extraction de racines treizièmes exceptée. Les gens lèvent la tête et me regardent quand je dis que je suis un ancien de Sciences Po Paris. Et docteur en philosophie. Certains, là encore, ne le croient pas.
Faut-il s’en offusquer ? Fustiger la méconnaissance, certes dramatique, de l’autisme ? Pleurer le délabrement de la société ? J’y vois plutôt autant de facettes d’une personne, autiste ou non, bien que je sois ici plutôt appelé à parler de la première épithète. Et de songer à cette phrase d’un personnage peu connu en France, Saul Alinsky : « Un type m’a dit un jour que j’étais un marxiste, financé par l’Église catholique romaine et l’Église presbytérienne, et qui reprenait les méthodes du gang d’Al Capone… Remarquez, je trouve le mélange intéressant. »


Samarkand, sur la route des soi(e)s,
le 11 septembre 2012



1
L’enfance
Dans certaines cultures anciennes, comme celle des Inuits, un genre littéraire bien étrange à première vue était répandu : les souvenirs de la naissance, voire de la vie intra-utérine. Je me remémorerais longtemps l’effet que me procura, imprévue, au détour d’un colloque, la rencontre de l’un de leurs plus éminents connaisseurs, Bernard Saladin d’Anglure, qui put les recueillir au Nunavik1 peu avant leur oubli. Personnellement, je n’ai conservé aucun souvenir fiable et distinct de ces premiers temps… Quelques images peut-être, mais comment s’assurer de leur véracité ? Ma sœur, plus chanceuse, se remémore des instants de sa plus tendre enfance. Moins précoce, son petit frère ne sait que raconter.
La plupart de mes vieux souvenirs sont liés aux paysages de la Suisse. Très peu de visages ou de personnes, autrement que par leur silhouette lorsque celle-ci avait un trait qui la rendait aisément identifiable. La Suisse reviendra sans doute à plusieurs reprises dans ces pages. Je ne suis pas citoyen helvétique, ni ne détiens de compte bancaire en ces lieux. Simplement, de longues vacances passées dans les Alpes de la Suisse alémanique ont façonné mon enfance, et je ne saurais les oublier.
Parler, manger : premiers apprentissages
On raconte que, à l’accueil de nombre de monastères bouddhistes, on demande d’abord au postulant s’il est humain ou s’il s’agit d’un esprit. Dans nos cultures occidentales, le critère d’humanité varie. Un consensus semble émerger autour de l’aptitude au langage. Dans le test de Turing, que pour le moment nul ordinateur n’a franchi, l’opérateur doit être incapable de distinguer, dans une conversation, lequel de ses interlocuteurs est humain et lequel est une machine. Critère fort sage en apparence. Supposons toutefois que j’aie soit été sur ce point encore plus entêté que d’ordinaire, soit que les aléas environnementaux l’aient décidé pour moi, bref, je n’ai pas parlé du tout pendant plusieurs années. Serais-je humain ? Prophétie autoréalisatrice, notons-le bien, car un enfant jugé inapte à la parole ne bénéficiera souvent pas de son apprentissage, et de ce fait le deviendra effectivement.
J’ai eu la chance d’apprendre à parler, tant bien que mal. Je ne peux pas dire à quel moment j’ai commencé. L’amélioration progressive de mon élocution est restée relativement compliquée pendant longtemps – jusqu’à maintenant, diront les mauvaises langues comme la mienne. Vers l’âge de six ou sept ans, un étroit cercle familial – mes parents, ma sœur – pouvait comprendre ce que je disais, mais les autres avaient beaucoup de mal ; je me souviens encore de scènes où la personne me faisait répéter encore et encore pour comprendre ma phrase, avant de se tourner vers mes parents pour l’« interprétation ».
Avant d’exiger quoi que ce soit d’un enfant, il faut d’abord s’entendre sur ce que « parler » veut dire. Veut-on que l’enfant émette des sons comme le font les adultes ? Comme les enfants de son âge le font ou sont censés le faire ? Veut-on qu’il comprenne les choses ? Si oui, lesquelles ? Ces interrogations sont loin d’être oiseuses. Un enfant sachant lire des chartes médiévales en latin et les commenter par écrit, tout en ne sachant pas parler, est-il un attardé mental ? Et si le même enfant n’avait jamais été mis face à une charte médiévale en latin ? Nous nous acheminons peu à peu vers la question qui hante la scolarité : si vous ne savez ni jouer au cerceau, ni nouer vos lacets, mais que vous vous passionnez pour le calcul différentiel, avez-vous les compétences pour passer en année supérieure de maternelle ? Êtes-vous bien « entré dans les apprentissages », comme on dit, sous-entendu ceux de la maîtresse ?
Je n’ai assurément pas eu un profil aussi atypique que certains enfants autistes. Pourtant, j’ai eu mes spécificités, pour le dire de manière diplomatique. Des choses dont aujourd’hui on a loisir de sourire, et qui pourtant représentaient alors autant de petits drames. À mes troubles d’élocution s’ajoutaient d’autres problèmes. Quand je parlais, je racontais des choses que, même avec une diction parfaite, beaucoup d’interlocuteurs n’auraient probablement pas comprises. Des listes de noms d’étoiles par exemple. Supposons que vous soyez psychologue. On amène un enfant autiste dans votre cabinet, qui commence par ces mots : « Alnitak, Alnilam, Mintaka. » Concluriez-vous à quelque forme de psychose infantile ? D’autisme compromettant toute communication humaine ? Ou bien, reconnaîtrez-vous les noms de trois étoiles de la ceinture d’Orion et entamerez-vous un riche échange astronomique ? Situation vécue, non avec un psychologue, mais avec d’autres personnes. Ou que dire de cette dame, amie de mes parents, avec qui je m’étais retrouvé seul quelques instants, et à qui j’ai demandé en tchèque les raisons pour lesquelles la France n’était pas redevenue une monarchie. Après les inévitables répétitions pour qu’elle comprenne mon babil, elle est restée silencieuse. On ne tient pas de semblables conversations avec des enfants sachant à peine marcher. Autre souvenir analogue : mes parents, d’origine tchèque, assistaient régulièrement à des rencontres de la toute petite communauté tchèque à Paris. J’y faisais parfois des « exposés » sur ce qui m’intéressait, à savoir l’astronomie, cette grande passion à laquelle j’ai consacré tant d’années dès mes sept ou huit ans. Les gens étaient peut-être amusés de voir un gamin haut comme trois pommes leur parler des particularités de telle ou telle étoile ; plus vraisemblablement, ils n’y accordaient aucun intérêt, pensant avoir affaire à un enfant agité de plus. Peut-être qu’un psychiatre, assistant à la scène, m’aurait offert des molécules susceptibles de m’aider face à cette psychose interstellaire. J’étais toutefois à la même époque quasiment inapte au discours social, celui qui crée des liens et, plus fondamentalement, fait passer son auteur pour humain et sain d’esprit.
Écrire, je le crois, est plus facile que parler. La synchronisation des mouvements est moins ardue. Vous pouvez ralentir et arrêter si vous le souhaitez. Et ce même avant l’arrivée de ces claviers où il suffit de presser une touche. Est-ce pour cela que, avec d’autres enfants autistes, je crois bien avoir su lire et écrire avant de savoir parler « comme il faut » ? Je ne sais. Pour l’heure, je n’ai pas encore lu d’études sur la question.
Je suis incapable de dire quand et comment j’ai appris à lire et écrire. Ne subsistent que quelques marques temporelles. Pour mon deuxième anniversaire ou pour Noël, en décembre 1983, mes parents avaient reçu un colis. Des amis nous avaient envoyé, à ma sœur et à moi, des cadeaux avec notamment des camions que l’on offre généralement aux garçons, ainsi qu’une espèce de petite peluche conçue pour les bébés ou les très jeunes enfants. On conserve encore, dans le stock des archives familiales, un dessin – certes fort rudimentaire mais guère moins évolué que les gribouillages dont je suis capable aujourd’hui – que j’avais fait de cette petite poupée peluche, sur lequel j’avais marqué sa date de « naissance » (arrivée) et quelques autres mots. En lettres majuscules en inversant certaines lettres, par exemple un « A » la tête en bas. La gauche et la droite sont assez difficiles à distinguer pour moi, soit dit en passant, comme l’Est et l’Ouest ; je crois avoir une petite idée de la carte de l’Europe, mais si vous me demandez de citer un pays à l’ouest de l’Allemagne, vous aurez droit à un silence gêné de plusieurs secondes, le temps que je me représente correctement la position de l’Est sur la carte.
Au verso du même dessin, une autre particularité de ce que j’avais écrit : « Pour les petits enfants – Écris ton nom ». Puis, j’avais écrit « Schovanec », mon nom de famille. D’ordinaire, les bambins de deux ans, quand ils savent parler ou écrire, ne s’autodésignent pas par leur nom de famille mais par leur prénom, voire un pseudonyme, un surnom.
Mon apprentissage s’est donc fait par le biais de la lecture et de l’écriture. Et jusqu’à maintenant, accéder à un texte est généralement plus aisé pour moi lorsqu’il est écrit plutôt qu’oral. Même chose pour produire : il m’est beaucoup plus facile d’écrire un texte, de le taper à l’ordinateur, que de le dire. Je ne peux donc que garder une certaine affection pour le projet de « grammatologie » de Derrida, une science de l’écriture au même titre que la linguistique se veut être une science de la langue parlée.
Toutefois, à l’écrit comme, surtout, à l’oral, ce n’est pas le simple geste qui compte. Derrière chaque prise de parole, plus fortes que les mots sont les attentes sociales. Autant certaines questions ou requêtes sont assez précises (« Quelle est la longueur en centimètres du segment [AB] ? »), autant d’autres sont vagues, leur sens n’est pas codé dans leurs mots. Si quelqu’un crie votre prénom, que faites-vous ? Il ne vous a pas demandé de vous retourner. Peut-être d’ailleurs n’est-ce pas votre prénom, puisque, à la grande horreur de nombre d’enfants autistes, plusieurs personnes peuvent avoir un même prénom ; c’est pour cela que parfois, certains identifient les personnes grâce à la plaque d’immatriculation de leur voiture, ou à leur numéro de Sécurité sociale. Il ne faut pas réduire les gens à un numéro, dit-on ; mais les réduire à un prénom n’est en soi guère plus flatteur. Dans ma toute petite enfance, une fois, en Suisse, mes parents ont vécu un instant traumatisant : je m’étais perdu. Et je ne répondais pas à leurs appels. J’étais en fait dans le buisson juste devant eux. Mais ils avaient omis de me demander de pousser un cri quand ils criaient mon prénom…
Savoir marcher fut aussi très compliqué. Je ne l’ai appris que tardivement, au grand désespoir de mes parents qui essayaient de me tenir par mes petits bras, mais je ne faisais que remuer mes jambes en l’air. Et sans la synchronisation des mouvements, cela ne marchait pas, si j’ose dire. Les diapositives familiales sont pleines de ces scènes. Aujourd’hui encore, je marche bizarrement. Je danse, disait une camarade de classe, voulant sans doute être le plus gentille possible. Ce qu’elle n’a pas vu, c’est que, seul dans un couloir ou un escalier, parfois, je me hasarde à mes anciens plaisirs : marcher les bras levés – on dit « en l’air », je crois, mais ils le sont quoi qu’il arrive.
Aujourd’hui, en discutant avec des parents d’enfants avec autisme, je me rends compte de cette forte détresse : il ne marche pas. Ou il marche mal, ou encore il a une démarche qui n’est pas jugée correcte. Pas plus tard que ce matin, j’étais avec une maman dont l’enfant commençait certes un petit peu à marcher, mais d’une manière beaucoup trop maladroite pour son âge. Et donc tombait souvent, à la moindre petite aspérité du sol, à la manière de certaines personnes très âgées.

École : gaffes de vie
Certaines questions n’auront, je le crains, tout simplement jamais de réponses. Les raisons profondes de la nécessité d’aller à l’école en font partie. Il y a la réponse officielle, à savoir que l’on va à l’école pour apprendre ce que dit la maîtresse ou le maître. La réponse foucaldienne, qui évoque la discipline des corps. Celle de l’Église romaine, quelque peu liée, qui invoque la vertu. J’ai retenu pour ma part avant tout l’arbitraire de l’obligation de scolarité. C’est paradoxalement d’ailleurs pour cela que je l’appréciais malgré tous ses défauts. Aujourd’hui, je crois que l’école est bel et bien un lieu d’apprentissages nécessaires ; seulement, ce ne sont pas toujours ceux que le programme prévoit explicitement.
À maintes reprises, on a proposé ma déscolarisation ou au moins mon redoublement. Le « on » est ici délibérément indéterminé. Je ne crois pas qu’il y ait eu une sorte de « grand Satan » central luttant pour mon échec, plutôt des personnes, tout à fait estimables par ailleurs, mais convaincues du bien-fondé de leur position, ou alors suivant les non moins légitimes instructions de personnes ayant autorité. Beaucoup de parents ont l’impression tenace de lutter contre un bloc omniprésent mais invisible, comme si chaque étape du parcours se muait en un ennemi sournois.
Mon premier contact avec l’école a été l’année de grande section, où je n’allais qu’à mi-temps, le matin. M’y rendre l’après-midi était impossible, au-delà de mes aptitudes. Je me souviens fort bien de la réunion avec la directrice, à laquelle je n’avais rien compris naturellement, si ce n’est ce que plus tard mes parents m’avaient expliqué qu’elle avait été réticente au compromis proposé, avant d’accepter. À la fin de mon année de grande section, tout le monde, à commencer par la maîtresse, voulait que je redouble parce que je n’avais pas du tout les compétences requises pour passer en CP. Rétrospectivement, je me dis que si on avait attendu que je les acquière, je serais peut-être encore en grande section ! On peut savoir lire et écrire, se passionner pour les différentes espèces de moisissures, et être incapable de jouer au cerceau avec ses camarades. Le problème, c’est que dans les petites classes, nous sommes évalués sur des aptitudes qui comptent parmi les plus difficiles pour des personnes avec autisme. Et qui n’éveillent souvent qu’un intérêt limité : la différence majeure entre une intégrale triple et le karaoké tient non pas au fait que les deux soient le plus souvent difficiles, mais à l’intérêt que nombre de jeunes avec autisme portent aux premières, tout en ne percevant pas nécessairement celui de lutter pour profiter du second. Cela ne veut pas dire, nous y reviendrons, que les personnes avec autisme ne rechercheraient pas le contact, au contraire ; toutefois, le plaisir tiré des vociférations et gesticulations frénétiques des enfants dans la cour de récréation peut être incompréhensible.
Sur le plan social, j’étais seul. J’avais peur des autres enfants – et ce, hélas, avec raison, ou du moins avec de bonnes raisons. La peur était quasiment quelque chose de rationnel et raisonnable. Chaque jour, je recevais des coups. Certains jeux de groupe tournaient expressément autour des façons appropriées pour se défouler sur moi. Il ne faut pas croire que le phénomène des violences scolaires n’existe que dans les mauvais établissements : j’étais scolarisé dans des établissements de taille restreinte, jugés bons, voire très bons. À l’époque, les surveillants n’avaient pas le réflexe de veiller à ce qu’aucun enfant ne se fasse tabasser. L’ont-ils aujourd’hui ? J’ose y croire, tout en n’en étant pas sûr. Pire : en situation de handicap, la faute de mes mauvaises fortunes sociales m’était naturellement imputée. Si dans un groupe de quatre enfants, A, B, C et D, les trois derniers refusent de jouer avec l’enfant avec autisme A, la « faute » ou l’interprétation du phénomène tiendra à une particularité de A, et non point à une décision blâmable de B, C et D. Une double peine, en somme, que nous rencontrerons à toutes les étapes ou presque.
Mes parents, lucides et observateurs, avaient trouvé une parade redoutable : dire que j’étais étranger ou tchèque. Voilà qui expliquait tout lumineusement. Que je parle de manière incorrecte, rien de plus normal. Que je ne comprenne pas les consignes, voilà qui était fort naturel. Que je ne mange pas à la cantine de même, vu que j’étais habitué à un régime étrange, celui de ces contrées lointaines. Il y a quelques années, j’ai rencontré un monsieur ayant des origines suédoises, et qui m’avait spontanément raconté un récit fort similaire au mien, mais où les Tchèques étaient remplacés par les Suédois. Mes parents n’avaient visiblement pas été les seuls à y penser !

Mes petits camarades, ou la grande récré
Penser que les enfants se sentent bien avec leurs petits camarades d’école est l’une des croyances les mieux enracinées. Et l’une des plus funestes pour les enfants avec autisme. Ne dit-on pas aux enfants ne voulant pas aller à l’école qu’ils y reverront leurs « copains » ? Mes parents ne me le disaient pas, mais je pense que cela n’aurait pu que m’exaspérer. Que pouvait donc signifier ce terme « copain » ? Pourquoi l’utiliser quand la maîtresse de CM1 nous expliquait clairement qu’il ne fallait pas l’employer dans nos rédactions ? N’évoquons même pas le fait que les « copains » en question étaient plutôt, pour un enfant autiste, des petits monstres tabasseurs.
Dans la lignée de cette croyance, le prolongement rêvé, le meilleur moment de la scolarité doit être la fameuse, la mythique grande récré. Le cauchemar. Une sonnerie stridente retentit. À peine a-t-elle cessé, ou plutôt à vrai dire bien avant cela, et les enfants se mettent à hurler, à courir, à se précipiter dehors à toute allure, assoiffés de leurs jeux. Je ne savais pas jouer au ballon, ou plutôt à leur jeu étrange, mélange non agréé de règles officielles et de pratiques ad hoc. De plus, il faut avoir un certain nombre d’aptitudes physiques : visualiser en trois dimensions la trajectoire du ballon, posséder une motricité fine, toutes choses problématiques chez moi, jusqu’à aujourd’hui. Mes parents disaient souvent à propos des objets que je ne parvenais pas à attraper que j’avais deux mains gauches. Les enfants sur le terrain de foot employaient des termes bien plus méchants. Le plus paralysant est peut-être la non-perception du sens. Quel était l’intérêt de ce jeu de foot ? Quel est l’intérêt de donner des coups dans une balle qui devient rapidement très sale, et de la pousser dans telle ou telle direction ? Ne répondez pas que le foot est « cool ». Le ballon est à température ambiante, il n’est pas plus froid (cool au sens premier), donc votre argument n’est pas valable.
Les enfants avec autisme ont souvent une démarche, un comportement général un peu étrange. Les autres remarquaient ainsi qu’en classe je ne réagissais pas de la même façon aux sollicitations de la maîtresse ou du prof. Très observateurs, ils se firent ainsi vite un jugement sur leur petit camarade. Instantanément, les enfants savent qui sera populaire ou aimé du groupe, et qui sera mis à l’écart. La société des adultes est similaire, seule son hypocrisie sociale est plus raffinée : au lieu de taper directement, on utilisera certaines phrases d’exclusion, certaines attitudes, pour un résultat à peu près analogue. Il était donc à peu près impensable pour les autres élèves que je participe à leurs jeux de groupe. Même en supposant qu’un jeu auquel je puisse participer fût mis en place, s’ils étaient habitués à ce que je sois exclu ils ne m’acceptaient qu’avec peine dans leur groupe.
Mes parents s’en rendaient bien compte, quand je revenais sale, la tenue boueuse. Je n’avais pas de lunettes encore, à l’époque : une chance. La dernière fois que l’on m’ait frappé devait être en fin de cinquième. Mais que pouvaient-ils faire ? La culpabilité était sur eux ; les mentions dans mes carnets sur ma non-participation à la « vie scolaire » le leur rappelaient.
Avec mon cynisme désabusé croissant, j’irais jusqu’à croire que, peut-être, la présence d’un adversaire, ou d’un être méprisable pour tous, participe à la cohésion générale. Une fois, au début d’un jeu que je n’avais pas compris, j’avais observé que les autres enfants criaient en se rassemblant : « Chef d’équipe ! Chef d’équipe ! » Chacun voulait, naturellement, être le chef d’équipe, mais je ne savais pas pourquoi. J’avais donc lancé : « Esclave d’équipe ! » Après un instant de silence et de stupéfaction, mon rôle était clair : j’avais donné sens et cohésion au groupe. Ils savaient ce qu’ils allaient faire : se défouler sur moi. Drôle de manière de me remercier de leur avoir rendu service.
Il me fallait trouver d’autres astuces. Lutter de front n’était pas envisageable, ne serait-ce que parce que j’étais toujours le plus jeune et le plus frêle de ma classe. L’esquive était de règle. La cour de l’établissement était très grande ; souvent, j’allais bouquiner dans un coin. Je me cachais avec mes livres, que je pouvais mettre dans mes poches. Malheureusement, cette technique était une arme à double tranchant parce que, autant vous pouvez être très tranquille dans un coin, autant, si on vous y trouve, alors là c’est fini pour vous.
Plus tard, en CM1 et CM2, j’ai remarqué qu’en faisant quelques menues bêtises ou en assumant celles de mes camarades je pouvais être privé de récréation, retenu en classe. Plusieurs fois, je tentai le coup, et c’était le paradis quand je réussissais. Je ne sais si mes professeurs avaient compris. Les non-autistes n’ont pas toujours la théorie de l’esprit développée qu’ils se prêtent.
Ensuite, peu à peu, on finit par s’habituer à presque tout. Le problème étant que, lorsque l’on s’habitue à être rejeté, cela a des effets sur le développement personnel de chaque enfant, autiste ou pas autiste d’ailleurs. Ce qui est particulièrement traumatisant, c’est lorsque l’on essaie de mettre en place des stratégies pour communiquer et que l’on constate que tout échoue systématiquement. Par exemple, pour entrer en contact avec votre camarade de classe, vous faites l’effort, au moment où il arrive, de lui dire « Bonjour, Monsieur », comme il se doit. Sauf que cela échoue car votre interlocuteur n’a que sept ans. Votre manuel de politesse ne spécifiait pourtant pas à partir de quel âge la formule pouvait être utilisée. Le problème corollaire étant que les enfants ont une excellente mémoire pour ce type de chose et se souviendront longtemps de vos gaffes. Si le lendemain, à la suite d’un apprentissage fait à la maison, vous dites la phrase qui convient, vous serez quand même exclu parce que tout le monde se souviendra de ce que vous avez dit la veille. Cela amène certains enfants autistes à changer fréquemment d’établissement pour essayer d’échapper à leur réputation. Solution bancale puisque rapidement la même réputation se recrée.
Un adulte avec autisme m’a confié que, enfant, quand il arrivait dans une nouvelle classe, la première chose qu’il faisait, c’était de compter ses camarades de classe. S’agissait-il d’une manie autistique, comme il serait tentant de conclure ? Non, il voulait simplement savoir si le nombre d’enfants total était pair ou impair. Si le nombre était impair, il se disait : « Zut, à chaque travail en binôme, je serai seul. » Ceci pour montrer à quel point un enfant avec autisme, contrairement à une opinion répandue, fait de réels efforts pour être intégré dans le groupe. Il ne faudrait pas croire qu’il est seul parce qu’il veut être seul, ou parce qu’il est dans sa bulle. Une telle croyance est confortable, puisque, à nouveau, elle impute la responsabilité de tout ce qui se passe à la personne handicapée. Mais cela ne reflète pas la réalité.
Une autre remarque est nécessaire, autour de la notion d’excellence. Comme je l’ai dit précédemment, je n’ai pas été scolarisé dans le Bronx. Plutôt dans ce que l’on appellerait de bons établissements. Cela étant, il ne faut pas croire que tout se passe très bien pour les enfants avec autisme dans un « bon » établissement. Pire, les très bons sont en général plus « excluants » pour les enfants handicapés que ceux qui sont réputés mauvais. Un paradoxe ou un scandale qui a ses raisons.
Le fait d’être handicapé est précisément de ne pas cadrer avec le moule ; avec aucun moule. L’excellence, à mon sens, a un côté complètement arbitraire. Et je ne le dis pas par frustration, étant passé par toutes sortes d’établissements dits d’excellence. Nous y reviendrons plus tard.

Mes profs, ou le grand décalage
D’ordinaire, dans mes présentations publiques sur la vie à l’école, évoquer les travers des enfants est relativement bien accepté. Aborder ceux des adultes de l’établissement scolaire est autrement plus complexe.
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