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Vu tous les souvenirs
que je relate dans cet ouvrage,
je dédie ce livre à ma mémoire.


Avant-propos
Afin de lutter contre les lectures chargées en pesticides de toutes sortes, j’ai décidé d’écrire un livre bio.

 
Je suis un homme.
Un homme dont la vie ressemblerait plutôt à une courbe de température dans une chambre d’hôpital ou à un ascenseur qui n’irait pas nécessairement à l’étage demandé.
 
On me dit mystérieux, énigmatique. Fou. Je suis juste moi, simplement. J’ai toujours mis un point d’honneur à me rester fidèle, à ne pas faire semblant. Etre intègre, altruiste et généreux. Sincère. Ça ne sous-entend pas pour autant qu’il me faille tout dire.
J’ai en mémoire cette interview avec Jacques Chancel dans son émission « Radioscopie » en 1970. J’étais arrivé en retard malgré moi (je ne parvenais pas à trouver le bon studio dans le dédale de la Maison de la Radio), ce qui l’avait légèrement irrité. La différence entre lui et moi, c’est que lui avait préparé ses questions, moi, pas mes réponses ! Quoi qu’il en soit, il s’était montré élégant et très flatteur à mon égard. J’avais aimé qu’il voie en moi « une grande rigueur et une belle honnêteté ». Je le sentais très curieux de me comprendre, d’en savoir plus sur ma personnalité, sur mon vécu et surtout sur mon enfance.
On me demande toujours d’évoquer cette époque, sans doute pour mieux cerner l’homme que je suis. Je comprends cette curiosité mais toute l’empathie du monde ne saurait effacer quelque vingt ans de solitude. On est toujours seul face au malheur. Il n’y a que le bonheur qui se partage.
Le bonheur et le rêve.
Néanmoins, Jacques Chancel ne comprenait pas que je ne veuille pas, à l’instar des autres artistes, évoquer mon passé, raconter ma mère… Comme si je reniais ma famille. Pas du tout ! Il m’arrive de parler de mon passé, de mes parents, mais pas forcément devant un micro. On va encore dire que je veux entretenir le mystère, voire créer le mythe, mais je ne me suis jamais réinventé un parcours. J’ai juste voulu vivre ma vie au présent, en mettant de côté un passé immobile. Le passé, c’est quelque chose qu’on subit. Ça me pèse de ressasser les moments qui appartiennent à la mémoire. A ma mémoire. Faut-il que tout le monde partage mes souvenirs ?
Je préférerais rester dans le cœur du public pour ma musique.
Sur scène je suis Polnareff, mais dans la vie, je suis Michel. Nous sommes deux personnages. Deux personnages authentiques mais distincts. Polnareff partage des mots, Michel oublie ses maux. Sur scène, je suis Polnareff, tel que l’attend le public : le show-man qui sait aussi apporter un peu de douceur dès qu’il se glisse derrière son piano, ou bien faire bouger la salle quand il joue du rock’n roll, sa passion. Ironie du sort, ce piano a longtemps été un instrument de torture pour le petit Michel. Mais Polnareff a oublié. Oui, j’ai oublié les mauvais souvenirs qui emprisonneraient ma mémoire.
Depuis que je me suis installé aux Etats-Unis, j’ai voulu être un Michel comme tout le monde. En France, je pense être resté Polnareff comme personne.
J’ai toujours cherché à être libre. Je n’ai jamais été enfermé dans un personnage parce que je n’ai jamais endossé de déguisement. J’ai seulement porté des costumes différents.
Des costumes qui ne m’ont pas collé à la peau et que j’ai laissés aux bons soins de mes fans. C’est grâce à ces collectionneurs de ma vie que j’ai pu redécouvrir le samedi 20 juin 2015 à Montluçon les objets de mon parcours scénique. Pas de mon passé, auquel je n’attache aucune importance. Je suis toujours en chemin ; la meilleure période de ma vie, c’est demain. C’est le prochain disque, la prochaine tournée. Je suis inexorablement tourné vers l’avenir. Toutefois, j’ai pris plaisir à me retrouver au milieu des objets de la première PolnaExpo qui m’était consacrée au MuPop à Montluçon.
Les femmes sont un chapitre considérable de ma vie. Il sera probablement moins important dans ce livre. Il me semble inopportun de l’évoquer dans les grandes largeurs. Mon tableau de chasse ne regarde qu’elles. Qu’elles aient été célèbres ou anonymes, je me dois de respecter l’intimité de chacune, cette intimité que j’ai eu le privilège de partager. Je ne pense pas qu’il soit indispensable d’en donner les détails.
J’ai été un homme à femmes. Aujourd’hui, je suis l’homme d’une seule.
J’ai pris le temps pour faire mon nouvel album à Bruxelles. C’est long, les Moussaillons et les autres s’impatientent mais je ne sais pas faire autrement. Pour moi, faire des chansons a toujours été une mission. Il me faut du temps pour créer un album. Vite et bien, je ne connais pas. Ma devise reste : « Fais comme tu sens, sens pas comme tu fais. » Je suis un grand paresseux très travailleur. J’y passe beaucoup de temps car je ne supporte pas la médiocrité. Je vous ferai grâce des montagnes russes de mes séances en studio.
 
Ça me gonfle d’entendre les « des tracteurs » (langage Amiral, Moussaillons, source polnaweb.com) avancer que je suis sec, que j’ai perdu l’inspiration et que je ne sais plus faire de musique. Comme la pluie sur Bruxelles, ma source n’est pas tarie. Il s’agit pour moi de les faire taire et donner raison à ceux qui me soutiennent depuis toujours et les nombreux nouveaux qui me découvrent. Je n’ai rien et tout à prouver, en commençant par moi-même.
Ce qui me rend littéralement fou de rage, c’est quand on me traite d’exilé fiscal. Quand comprendra-t-on, une fois pour toutes, que je ne suis pas parti pour ne pas payer mes impôts, mais au contraire pour pouvoir les régler. Si j’étais resté, on m’aurait tout saisi et j’aurais été dans l’incapacité de me refaire. Résultat, tout le monde perd. J’aimerais rappeler qu’on s’acquitte de ses impôts dans le pays où on réside, et les USA sont loin d’être un paradis fiscal. J’ai réglé tout ce que je devais en France et suis très fier d’avoir pu le faire, contrairement à ce que prétendent les « très courageux derrière leur écran » des réZOOs sociaux.
J’ai fait beaucoup de bien et on m’a fait pas mal de mal. Non, je n’écris pas ici mon épitaphe. Je pense en être maintenant à ma cinquième vie. On dit de moi que je suis un phénix. Un phénix qui renaîtrait de ses Flandres.
Mais je suis un homme, quoi de plus naturel en somme ! Et, en ce qui concerne les impôts, quoi de plus naturel en sommes !!!
Jeudi 25 février 2016.




1
Etre tout le contraire de mon père
Il n’est pas mon fils, je suis son père
Je ne suis pas son père, il est mon fils
Qui suis-je ?

Tellement de gens se sont posé la question. Moi le premier. Difficile d’y répondre quand on connaît la complexité de la situation.
Je suis cet homme qui l’a sauvé des eaux une nuit de décembre. Cela fait-il de moi un sauveur ? Lui ai-je vraiment fait un cadeau ? Difficile à dire si on considère le monde vers lequel je l’ai guidé. Un monde dans lequel moi-même je n’ai jamais vraiment trouvé ma place.
 
Louka est venu au monde en douceur dans le chaos.
Comme tous les soirs, ce 27 décembre 2011, j’étais allé dîner dehors. J’ai mes habitudes dans quelques restaurants où je me sens chez moi à Palm Springs. Danyellah n’avait pas voulu m’accompagner. Not in the mood.
A mon retour à la maison en fin de soirée, je ne l’avais pas trouvée très en forme. Elle se plaignait de douleurs étranges au ventre. Malgré l’imminence du terme de sa grossesse, je n’avais pas compris qu’elle avait commencé le travail. Elle non plus, d’ailleurs. La sage-femme était venue l’après-midi même nous annoncer que nous en avions encore pour au moins une semaine. Pourtant, les crampes étaient bien là. J’étais tellement déconnecté, que je lui ai conseillé de prendre un Alka Seltzer.
« Michel, j’ai vraiment très mal !
— Prends-en deux ! »
On est toujours un peu désarmés quand un moment comme cela arrive. Il faut croire, vu ma réplique, que je n’étais pas préparé du tout. Cela faisait pourtant huit mois que j’accompagnais amoureusement ce bébé. L’enfant du miracle.
Danyellah m’avait annoncé que j’allais être papa le jour de mon anniversaire. Elle avait mis la photo de l’échographie dans une carte de vœux sur laquelle un homme semblait pousser un chariot. A l’intérieur, on se rendait compte que c’était un landau. Elle avait écrit : « Tu as tout, mais la seule chose que tu n’as pas, c’est ce cadeau que je vais t’offrir maintenant. » C’était en effet le plus beau cadeau que l’on pouvait me faire : un PolnaBB ! Une nouvelle vie s’annonçait pour moi, à l’écoute de celle d’un autre.
Je voulais tellement avoir un garçon.
C’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons eu recours à la fécondation in vitro. Personne ne peut imaginer ce par quoi nous sommes passés pour avoir un garçon. Surtout Danyellah ! J’admire l’abnégation dont elle a été capable pendant trois longues années. C’était à devenir fou : la souffrance physique des traitements de fécondité ; la souffrance morale de voir tous ces efforts anéantis, échec après échec. Tous nos tests étaient normaux mais elle ne gardait jamais les embryons que j’avais surnommés les alpinistes, parce qu’ils n’arrêtaient pas de décrocher !
Je l’ai vue sombrer petit à petit dans la dépression. Elle qui voulait tellement être mère, elle qui ne pouvait pas concevoir son avenir autrement s’entendait dire chaque fois qu’elle n’était pas enceinte. Un médecin pensait que son corps était hostile à la maternité. Que nous étions probablement incompatibles. Un autre lui avait même annoncé qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant. Elle ne pensait plus qu’à ça : me donner un héritier. Coûte que coûte, peu importe le prix.
Aujourd’hui, Louka fait partie de ma vie, je fais partie de la sienne, et Danyellah m’a fait le cadeau qu’elle m’avait promis.
 
Pour être honnête, au départ, je n’étais pas vraiment pour. Quel père pouvais-je être ? On ne peut pas dire que le mien ait été une référence. Mon enfance fut une telle catastrophe ! Elle n’a été extraordinaire que pour mes parents. De mon père, je n’ai connu que la menace des représailles. Et leur cuisante expression… Mon père m’a mené la vie dure et m’a refusé l’enfance. Il a toujours attendu de moi la perfection et je me suis ingénié à le satisfaire dès mes quatre ans : dix heures quotidiennes face au clavier. Avais-je seulement le choix ? Je n’ai pas le souvenir de m’être véritablement posé la question.
Mademoiselle Brousse a été mon premier professeur de piano. Elle me tapait sur les doigts pour un oui ou pour un non. Pourquoi l’apprentissage de la musique devait-il être si douloureux ? Je suis certain que beaucoup de grands artistes ont dû passer à côté d’une belle carrière à cause de ces enseignants tyranniques. C’est à vous dégoûter d’un instrument ! Quand on m’a dit qu’elle se vantait de m’avoir enseigné le piano !!! L’exigence et l’opiniâtreté ne devraient pas être synonymes de cruauté et de violence.
Heureusement que ma prof de solfège, madame Lemitre, était d’une grande gentillesse. Elle était très élégante et moi j’étais son meilleur élève.
 
Pour mon apprentissage scolaire, j’ai intégré le cours Hattemer Prignet qui réunissait le gratin de la descendance aisée. Petit-fils et fils de compositeur, compositeur moi-même (oui, j’avais déjà composé une mélodie à l’âge de 3 ans), j’étais dans une école de privilégiés, sans avoir leurs moyens. Disons que j’étais habillé comme un sac au milieu des dandies en culottes courtes.
 
Je n’avais pas le droit de jouer dans la rue avec les autres gosses du quartier. Mon père craignait que j’attrape des microbes et des mauvaises manières.
Comme je n’avais pas d’autre choix que d’être le meilleur, j’étais le premier en tout. J’aurais aimé que mes succès scolaires me donnent du prestige auprès des filles mais j’ai dû constater qu’elles préféraient le marrant de la classe au bon élève qui apprenait ses leçons. J’étais très complexé d’être le meilleur.
Je ne faisais qu’étudier, sans loisirs ou autres plaisirs récréatifs.
On a même créé un prix spécialement pour moi, le prix Biais, qui récompensait la meilleure moyenne jamais obtenue dans l’histoire de cette école, 18/20 de moyenne pendant toute l’année. Je m’étais rendu au cinéma Marignan à l’angle des Champs-Elysées avec mes parents et je m’étais vu remettre mon prix par François Périer et le général allemand Dietrich von Choltitz, gouverneur puis sauveur de Paris. La légende voudrait aujourd’hui que ce prix porte mon nom, le prix Michel-Polnareff, mais ça n’est qu’une légende.
Selon la formule consacrée, personne n’est parfait. En conséquence, pour répondre à l’exigence paternelle, je me devais de viser l’excellence, à défaut de perfection. Cela semblait néanmoins ne pas lui suffire. Ce que j’ai pu prendre comme raclées ! Ma mère était désarmée : elle ne pouvait que m’encourager à ne pas décevoir. Ma mère était une femme absolument remarquable. La première femme de ma vie. Peut-être l’ai-je trop recherchée dans mes rencontres amoureuses.
D’une ardoise et d’une craie, elle fit
Une femme, dame, dame, femme, dame
Qui répondait à mon âme
Cette dame, dame, dame, femme, dame
Elle traça d’abord ce qu’elle appelait
Les lèvres, le cou puis les seins sur lesquels elle insista beaucoup
Elle ébaucha le reste enfin
Disant que tout le bonheur du monde était dans ce dessin
D’une dame, dame, dame, dame, dame
Dame, dame, dame, dame, dame
 
Et devant ce croquis mon âme
Se pâme, pâme, pâme, pâme, pâme
Mais c’est le modèle que déjà je réclame
Dame, dame, dame, dame
Il est plus facile en vérité
D’avoir un dessin qu’un modèle, le rêve que la réalité
Le reste me laissait supposer
Qu’il me faudrait bien des années
Pour trouver ce qu’on appelait
Une dame, dame, dame, dame, dame
Dame, dame, dame, dame, dame.

Si je n’ai pas eu une enfance très heureuse, ma mère non plus n’a pas connu le bonheur. Notre dénominateur commun était mon père, avec qui il n’était pas facile de vivre. Durant toute ma jeunesse et plus tard encore, j’ai payé les pots que je n’avais pas cassés.
 
En parlant de pot cassé, je me souviens de ce jour où mon père a mis un peu de piquant dans notre relation, pourtant déjà très épineuse. J’étais invité à une party et je lui avais demandé de m’acheter un bouquet de fleurs que je puisse offrir à la jeune fille qui fêtait son anniversaire. Je n’avais pas d’argent de poche, évidemment : c’était un privilège réservé aux familles aisées et aimantes. Mon père était rentré à la maison avec un cactus. Curieuse composition florale à offrir à une adolescente, lui avais-je fait remarquer. Une considération jugée manifestement insolente ou irrespectueuse puisque j’ai dû esquiver l’obus à pointes qui termina son séjour terrestre avec son pot contre le mur. Heureusement, je ne l’ai pas pris en pleine figure, j’aurais pu perdre la vue sans attendre ma cataracte.
Je suis arrivé les mains vides à la party. Suite à cet épisode, je n’allais plus adresser la parole à mon père pendant trois ans. Mais nous étions-nous jamais vraiment parlé ?
 
Danyellah m’a souvent interrogé sur les réactions de ma mère dans ces moments de violence paternelle. Que pouvait-elle faire ? L’autorité paternelle était respectée à la lettre dans toutes les familles françaises. Les châtiments corporels n’étaient pas pointés du doigt. La protection de l’enfance n’était alors qu’une question fraîchement envisagée par la législation : l’école devenait obligatoire jusqu’à 16 ans (elle l’était alors jusqu’à 8 ans !). Personne ne se demandait ce qu’un enfant avait envie de faire : son père décidait pour lui et sa mère faisait respecter cette décision. Je ne cherche pas d’excuses à ma mère et encore moins à mon père. Je reste convaincu que mon éducation a été trop sévère, inutilement. Aujourd’hui, mon père aurait fait de la prison pour ce qu’il m’a infligé.
Je me suis fait virer une première fois du Conservatoire pour insolence. Quand on m’avait demandé de donner une définition de la musique, il fallait répondre « la musique est l’art des sons ». Moi j’avais avancé qu’il ne fallait pas oublier la cédille. Les professeurs avaient moyennement apprécié mon trait d’humour. J’avais pris la porte et une baffe par la même occasion. De mon père, évidemment. Je devais être définitivement renvoyé du Conservatoire quelques années plus tard pour avoir mis une note trop jazzy dans mon interprétation.
 
Créé en 1926, le prix Léopold-Bellan récompensait l’excellence de jeunes musiciens. Il était remis à l’époque par le président de la République ou l’un de ses ministres. Depuis 2005, il est devenu le Concours international de musique et d’art dramatique Léopold-Bellan. Ce fut pour moi un véritable drame quand on me remit ce prix très prestigieux : j’avais éprouvé la honte de ma vie ! Je devais avoir 14 ou 15 ans et ma mère m’avait habillé en culottes courtes pour interpréter un morceau classique à la salle Pleyel. Elle ne voulait pas me voir grandir, elle voulait que je reste son petit garçon. J’ai écrit une chanson là-dessus : cette possessivité des parents.
 
Si certaines personnes pensent que je dois à mon père d’être Médaille d’or de solfège, 1er Prix de Conservatoire et autres prix Léopold-Bellan, je n’éprouve de mon côté aucune gratitude à son égard.
Imaginez que quelqu’un s’asseye sur le clavier et vous demande de dire quelles sont les notes qu’il vient d’écraser ! Le postérieur de mon père n’était pas très large, mais je me suis pourtant trompé quelques fois. Même si j’ai l’oreille absolue ! Ce sera bien plus tard que j’aurai le cul absolu. Comme mon seul compagnon de jeu, mon piano, je devais fréquemment connaître la fessée.
Si je fais de l’humour et des jeux de mots sur cette triste période de ma vie, ça n’enlève rien à son caractère dramatique. Bien sûr, c’est une partie de mon passé que je préfère oublier. Je ne le dirai jamais assez, mes meilleurs souvenirs sont ceux que j’efface.
Contrairement à ce qu’on dit, mon père a tout fait pour empêcher mon succès et mon bonheur. Quand, le 25 octobre 1967, j’ai assuré la première partie des Beach Boys à l’Olympia, il est venu, mais sans ma mère. Il lui avait intimé l’ordre de rester à la maison alors que son petit garçon faisait ses premiers pas dans la cour des grands. Ma mère en avait été très affectée mais que pouvait-elle faire ? Braver l’autorité de cet homme qu’elle vouvoyait ? Lui la tutoyait. Jamais elle ne s’est plainte. C’était comme ça, l’éducation sous la IIIe République : l’homme de la maison décidait. Mon père avait l’autorité mal placée. Comme son orgueil. Il n’était venu probablement me voir que pour juger mon spectacle. Et non prendre du plaisir au bras de ma mère.
 
J’ai refusé très tôt d’avoir une « vie normale ». J’ai toujours pensé que c’était contraire à la création. C’est pourtant tout ce que mon père souhaitait pour moi. Une routine. Un salaire. Une retraite. A-t-il tellement manqué de tout au point de vouloir à tout prix m’éloigner de la vie d’artiste ? Etait-ce de la jalousie ? Etais-je en train, tout simplement, d’empiéter sur son territoire ? Son obsession était, soi-disant, de faire de moi un grand musicien, cependant, lorsque je me suis retrouvé employé dans une banque, ça l’a rassuré. Contenté.
 
Mon père m’a systématiquement interdit tout ce qui pouvait nourrir mon plaisir. Mon inspiration.
Léo Poll avait conçu plusieurs mélodies, notamment pour Edith Piaf (« La Java en mineur », « Un jeune homme chantait », « Partance »), Georges Guétary (« A force d’aimer ») ou encore Danielle Darrieux (« Au ciel de juillet »). Son plus grand titre de gloire a été de mettre en musique les paroles de l’académicien Maurice Druon, tirées d’une chanson de bagnards russes, et cela a donné « Le Galérien ». Inspiré par ses origines slaves, mon père a donc composé la musique de cette chanson, qui sera tour à tour chantée par Yves Montand, les Compagnons de la Chanson ou encore Mouloudji. Bien qu’il m’imposât de ne jouer que des maîtres classiques, il était lui-même pianiste de jazz et accompagnateur de Charles Trenet, Edith Piaf, Jean Sablon, Georges Ulmer et Jacques Tati. Mon père avait créé des arrangements pour de très célèbres chansons de l’époque, comme « Les Grands Boulevards » de Montand, en 1951.
Avec une mère danseuse, j’aurais dû être un enfant de la balle, vivre une vie de bohème. Pourtant, même si j’avais été fils de militaire, j’aurais eu une enfance moins belliqueuse. Mon père aurait dû être sténodactylo, jamais une faute de frappe ! Allez comprendre ce qu’il avait dans la tête ! Moi j’ai renoncé.
A-t-il été aussi dur avec son premier fils, Boris ? Nous n’avons pas eu l’occasion d’en discuter, mon demi-frère étant trop occupé à me malmener, lui aussi, les rares fois où il venait rue Oberkampf à Paris. Boris s’est illustré en tant que scientifique. Il avait choisi sa voie. Peut-être. Après nos retrouvailles, il est mort en Bulgarie le 10 août 2013 à l’âge de 91 ans. Je ne suis pas allé à son enterrement. Je n’irai qu’au mien. Et ce n’est même pas sûr !
 
« Sous quelle étoile suis-je né ? » me demandais-je en 1967. Peut-être la mienne ? Depuis le 29 juin 2002, l’astéroïde Polnareff existe. Un astéroïde de la ceinture principale d’astéroïdes. Il fut découvert par l’astronome suisse Michel Ory, à Vicques, et baptisé de mon nom, de manière honorifique. Il présente une orbite caractérisée par un demi-grand axe de 2,767 UA, une excentricité de 0,054 et une inclinaison de 11,75 degrés par rapport à l’écliptique.
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Aujourd’hui tous les mots sans voix
qu’on se dit avec les doigts...
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