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Ce livre raconte un épisode surprenant de la guerre froide : quand, à l’occasion du championnat du monde d’échecs, le champ de bataille entre l’Est et l’Ouest s’est déplacé à l’intérieur de soixante-quatre cases.
A posteriori, cette transposition eut le mérite de ne faire qu’une seule victime, Bobby Fischer.
Nous lui rendons hommage, au nom de tous ceux dont la vie, grâce à lui, a été épargnée.
Ce livre lui est dédié.


Avant-propos
Au sein de ce récit vous sera révélé un manuscrit. L’histoire que son auteur nous dévoile est un tatouage sur sa peau ; au fil du temps, celui-ci s’est mis à saigner. Le liquide qui s’en écoule nous donne les clés d’une trahison, la plus détestable de toutes, celle qui a conduit au châtiment de son meilleur ami.
Cinquante ans après les faits, l’écrivain vient témoigner à la barre. Mot après mot, la chronique d’une mort annoncée se précise, livrant en pâture son complice de toujours, le meilleur joueur d’échecs de tous les temps, Bobby Fischer, à un adversaire redoutable et formidablement sanguinaire. Ce rival qui a mis un terme à l’épopée de Bobby, personne ne s’en est réellement méfié. Plusieurs raisons peuvent être avancées, mais l’une d’entre elles est de taille : il s’agit d’une dame.
Qui aurait pu croire, alors, que le génie à l’apogée de son art puisse s’incarner dans le corps d’une femme ? L’audace, la créativité, l’universalité avaient jusque-là été la chasse gardée des hommes, comme en attestent les exemples émaillant l’histoire : Shakespeare, Vinci, Mozart, Newton, Einstein… Il était donc improbable qu’on reconnaisse en Olga Komarova l’étoffe de l’héroïne qu’elle se proposait d’incarner.
L’auteur du manuscrit en a pris conscience et cela lui a donné des ailes. Assis à sa table de travail, il a fini par comprendre qu’il n’a eu d’autres choix que de trahir son ami, les forces en présence étant disproportionnées et la menace invisible.
Dès lors, il nous livre un mea-culpa et assume sa responsabilité, pour faire jaillir la plus belle des définitions du génie humain.
Ce livre est sa rédemption.




  
    Prologue

      Mon roi

    
      
        Bobby Fischer n’est pas celui qui a été choisi pour marcher sur la Lune : il est celui dont le génie l’a conduit à marcher sur l’échiquier du monde.

      

    

    
      Les échecs ont, longtemps, représenté un tel symbole d’excellence que le titre de champion du monde octroyait à l’homme, et à la nation qu’il représentait, une forme de suprématie intellectuelle. Mais, à l’époque où l’Empire soviétique dominait la discipline, un grain de sable est venu s’immiscer dans les rouages du communisme. L’ennemi juré, les États-Unis, a contesté cette domination. Au sein du Kremlin, l’affaire a pris une ampleur insoupçonnée.

      Qui aurait pu penser que cette bataille ne serait révélée que cinquante ans plus tard ? Au regard des faits, il a fallu une certaine dose de folie pour rendre public cet épisode de la guerre froide, resté classé « secret défense ». C’est sans aucun doute la force d’un mystère : à toute personne en divulguant la clé on reprochera aussitôt son imagination débordante.

      Dans ce monde où tout est cousu d’étranges coïncidences, ce jeu en lui-même est énigmatique. Au premier tour, on ne dénombre pas moins de quatre cents combinaisons possibles. Au deuxième, leur nombre grimpe à plusieurs dizaines de milliers et, après huit coups, il se compte en milliards. Il faut bien l’avouer, ce divertissement n’en est pas un : c’est un art qui suscite la passion… et, parfois, la folie. Mais comment ne pas se perdre dans ce labyrinthe ? Tant de pratiquants n’en ont jamais trouvé la sortie, errant à l’intérieur des variantes sans se douter qu’ils laissaient filer leur vie au profit d’abstractions mathématiques insolubles.

      Pour éviter de s’égarer dans l’arborescence des spéculations, je ne connais qu’un moyen : concentrer toute son énergie vers un unique but. Le corps entier s’engage alors dans la bataille, la température monte ; la vision périphérique se brouille tandis que le rythme cardiaque s’affaiblit. Peu à peu le bruit environnant disparaît, laissant la place au doux bourdonnement d’un cerveau en effervescence. C’est tout l’être qui est en train de livrer combat. La première fois que j’ai vécu cela, j’avais seize ans. J’en ai aussitôt fait part à mon meilleur ami, qui lui aussi jouait avec ferveur aux échecs. Il m’a répondu : « Il n’y a rien de plus beau ! Cet état, je le recherche en permanence… pour devenir le meilleur joueur de tous les temps. » Ce dont je ne me doutais pas, c’est qu’il y parviendrait.

      Je pourrais énumérer pléthore d’autres anecdotes autour de ce jeu, elles font toutes partie de la légende, comme celle de l’Autrichien Wilhelm Steinitz, ancien champion du monde qui était persuadé de pouvoir rivaliser avec Dieu. Afin de L’inciter à accepter le défi, il Lui donnait un pion de plus. Avait-il peur de gagner et de s’attirer les foudres divines ? Le Créateur était-Il mauvais perdant ? Ou Steinitz était-il si génial qu’il était obligé de laisser l’avantage au Seigneur ?

      Si ces histoires étonnantes sont nombreuses, c’est qu’il y a une part d’addiction, comme de mystique, dans cet art. Aujourd’hui encore, une enquête YouGov révèle que six cents millions de personnes y joueraient régulièrement et plus de huit cents millions de temps à autre. Dans trente pays, les échecs font partie du programme scolaire.

       

      Pourtant, le 11 mai 1997, lorsque la foule a applaudi la victoire de l’ordinateur Deep Blue sur Garry Kasparov, considéré comme le représentant humain le plus doué pour cet art, la communauté a craint que l’attrait pour ce jeu ne s’essouffle. Et pour cause, l’ordinateur n’est qu’un super-calculateur : il se contente d’inventorier, de recenser, de déterminer la plus forte probabilité de gagner. Le meilleur joueur serait donc celui qui possède la plus grande capacité à sonder l’infinité des variantes, un point c’est tout. Au bout du compte, les échecs auraient été inventés pour faire briller les monstres de silicium.

      J’étais présent ce jour-là. Quelque part dans la salle, une poignée de grands maîtres faisaient bande à part. Ils se demandaient si le résultat aurait été différent contre un autre adversaire. Peu à peu, dans ce petit cercle d’initiés, un autre point de vue s’est dessiné :

      — Pour avoir une chance de l’emporter, il faudrait que notre joueur ait une conception des échecs instinctive, que son style soit comparable à la pureté d’un Bach, que ses idées soient le fruit de la raison autant que de l’imagination, que son approche de l’art nous donne une valeur ajoutée : l’intuition.

      Tout l’auditoire, suspendu aux lèvres du vieux maître, s’est arrêté de respirer. Il a finalement conclu :

      — Un seul sur cette Terre réunit dans son jeu ce savant mélange de science et de conscience : BOBBY FISCHER. Oui, Bobby aurait pu triompher d’une lignée de microprocesseurs !

      C’est avec joie que je suis intervenu dans leur discussion :

      — Merci ! Il existe encore des gens qui font la différence entre le titre de champion du monde, le talent, des facultés hors normes et le génie… Bien sûr, seul Bobby Fischer serait en mesure de battre l’ordinateur ! Laissez-moi pour l’occasion citer Kant : « Le génie consiste dans un heureux rapport entre l’imagination et l’entendement, qu’aucune science n’enseigne, qu’aucun labeur n’acquiert. »

      Ils m’ont souri et, à ce moment précis, je me suis promis de révéler au monde l’histoire que j’avais jalousement gardée : celle de cet homme, Bobby Fischer, qui par son intelligence unique a transcendé l’un des jeux les plus nobles conçus par le cerveau humain.

      Lors de la sixième partie du championnat du monde d’échecs de 1972, un fait invraisemblable s’était produit. Subjugué par le talent de son adversaire, Boris Spassky s’était levé pour l’applaudir. Le champion soviétique venait de perdre, alors même qu’il pensait n’avoir commis aucune erreur ! Il avait su à cet instant qu’il n’avait pas la moindre chance de conserver son titre ; le génie intuitif de son concurrent lui avait été brusquement révélé. Le nouveau héros de ce jeu était américain et il se nommait Bobby Fischer.

      Par une curieuse analogie, c’est lors de la sixième et dernière partie du match l’opposant à Deep Blue que Garry Kasparov, digne représentant de l’espèce humaine, s’est effondré. Nerveusement épuisé, il s’était « suicidé » dès l’ouverture et avait perdu en dix-neuf coups ! Kasparov était pourtant un roc inébranlable. Mais l’ordinateur a été sacré champion du monde. Que s’était-il passé ?

      Pour le comprendre, il nous faut revenir à un moment clé de la première partie lorsque, à la sidération générale, la machine a sacrifié un pion sans obtenir de réelle compensation. Kasparov se prend la tête entre les mains. Perdu, il divague : cette offrande est-elle le signe d’une intelligence supérieure ? IBM a-t-il enfoui une caractéristique improbable dans les lignes de codes : l’inspiration ? Le sacrifice positionnel à long terme n’est pas concevable pour un dispositif qui ne sait que calculer. C’est un geste trop raffiné, trop sophistiqué pour une machine binaire.

      Notre champion vacille sur sa chaise. Dès lors, il n’a de cesse de tester son adversaire sur un point. Il va tenter de découvrir la vérité, de répondre à la question qui le tourmente : Deep Blue est-il capable de pressentir la voie à emprunter pour gagner ?

      Kasparov en oublie l’essentiel : jouer aux échecs, trouver la meilleure réplique, le plus beau tracé de lumière qui aurait donné un ascendant à l’espèce humaine.

      A posteriori, il semblerait que ce « sacrifice » puisse s’expliquer par un bug de la machine. Incapable de choisir entre plusieurs coups dotés strictement des mêmes évaluations, Deep Blue a joué un coup au hasard – tel un acte divin. De cette collision entre deux mondes que tout oppose le Russe ne se relèvera pas.

      Le Créateur a-t-Il voulu donner une leçon de vie à l’humanité ? Mieux encore, qui a réellement joué contre Garry Kasparov ? Une légende est née ce jour-là… Dieu, en amoureux des échecs, n’aurait pas pu résister à la tentation et se serait immiscé dans la partie incognito. Comment ne pas croire en ce conte de fées ? Les échecs ne sont-ils pas le seul jeu qui, dans un espace clos de soixante-quatre cases, ouvre des possibilités exponentielles ? En d’autres termes, un lieu unique à la frontière de deux univers, le fini et l’infini. Un passage étroit dans lequel, fugacement, il est possible de ressentir une présence supérieure.

      Mais, en réalité, nous ne savons pas programmer l’apprentissage prédictif, ce type d’enseignement permettant aux humains et aux animaux d’acquérir du bon sens. Garry Kasparov n’a pas pris ce paramètre en compte ; c’est, à mon humble avis, la raison de sa défaite.

      D’autres que moi se rappellent la formule attribuée à Tertullien : Credo quia absurdum (« Je crois parce que c’est absurde »). À ses détracteurs qui lui opposaient que les vérités de la foi, inconcevables et manifestement aberrantes, telles la Trinité ou la virginité de Marie, étaient le signe d’un dérèglement intellectuel, le Père de l’Église répliquait que le caractère inexplicable de ces affirmations et leur absurdité manifeste étaient en réalité le signe d’une intelligence transcendante, que l’esprit humain ne saurait saisir… Il y a là, non seulement une question technique, mais une interrogation métaphysique dont les programmateurs d’IBM ne se sont pas privés de débattre ! Un algorithme, aussi complexe soit-il, peut-il abolir le hasard et le libre arbitre du joueur d’échecs ?

      En 1997, le match et la discussion avec les grands maîtres terminés, je me suis dirigé vers la sortie quand un jeune homme a posé la main sur mon épaule et m’a dit :

      — J’ai écouté votre intervention devant tous ces grands joueurs. D’après vous, seul Bobby aurait pu battre l’ordinateur. Mais laissez-moi vous dire que chaque forteresse devient un jour une prison. Au début, vous croyez contrôler le jeu et, à la fin, c’est le jeu qui vous contrôle. Bobby n’a pas dérogé à cette règle, il est devenu l’âme damnée des échecs… Et le pauvre homme n’est plus en état de jouer.

      Connaissant la vérité, j’ai eu très envie de lui répondre : « Non, Fischer, à ce moment-là, n’avait pas sombré dans la folie ! » Mais cette histoire est trop précieuse pour être confiée aux oreilles d’un inconnu.

      J’ai souvent repensé à cet homme, et à tous ceux qui s’étaient contentés de cette explication trop facile : ils méritent une réponse claire sur la prétendue descente aux Enfers de Bobby, mon grand ami d’enfance. Alors, bien des années plus tard, je suis reparti à New York, là où tout avait commencé. J’ai couché page après page une autre vision, une autre réalité, un monde lavé des préjugés, des conclusions hâtives et, je l’espère, un monde plus pur.

      On ne peut réduire Fischer à un championnat du monde gagné en 1972, à une confrontation légendaire perçue comme une version miniature de la guerre froide, à une anecdote de plus. Bobby n’était pas seulement un excentrique qui faisait sortir tous les enfants d’une salle car il avait perçu le froissement d’un emballage de bonbon : oui, j’ai lu cela quelque part. Harold C. Schonberg, reporter pour le New York Times, a écrit très justement : « C’est lui et presque lui seul qui a fait prendre conscience au monde entier que les échecs, pratiqués à ce niveau, étaient aussi passionnants que n’importe quel autre sport. Aussi excitants qu’un combat à mort, aussi esthétiquement satisfaisants qu’une œuvre d’art, aussi intellectuellement exigeants que les plus hautes des activités humaines. »

      Au prix de ma tranquillité, pour toi Bobby, pour toi mon roi, j’ai terminé ce manuscrit. C’est alors que les ennuis ont commencé. Visiblement, la signature impersonnelle – le vieil homme – avait ravivé d’anciennes blessures.

      La Russie n’a jamais pu faire son deuil, et les pages à venir ont été vécues comme une offense par les hommes de Poutine. Je dois l’avouer, à une époque où les échecs sont de nouveau à l’honneur avec une série, Le Jeu de la dame, vue plus de cent millions de fois, la Russie se devait de réagir avec force. Cette nation pourra-t-elle néanmoins s’opposer à la sortie du livre ? Je ne le crois pas et, de toute façon, Socrate avait raison : « Mieux vaut subir une injustice que la commettre1. »

      Alors, si vous lisez ces lignes aujourd’hui, c’est que la vérité a enfin triomphé.

    

    
      

      
        1. Propos rapportés in Platon, Gorgias.
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    Le Kremlin

  
    
      Les feuilles mortes se ramassent à la pelle

      Tu vois, je n’ai pas oublié.

      Les feuilles mortes se ramassent à la pelle

      Les souvenirs et les regrets aussi1.

    

  

  
    
      Moscou, automne 2018

      Chaque matin, après avoir nagé et fait toute une série d’exercices, le président russe monte l’escalier et gagne son bureau d’un pas vif. C’est un moment privilégié, le calme avant la tempête. Son expression est trompeuse : les sourcils légèrement rehaussés donnent à son visage un air de dogue, alors qu’il est détendu. Ceux qui ne le connaissent pas pourraient penser qu’il est fatigué par l’effort consenti. Bortnikov, directeur du FSB2, le sait mieux que quiconque : s’il a une mauvaise nouvelle à lui annoncer, c’est le moment idéal. Aujourd’hui, il a décidé de venir en personne pour voir la réaction du Président. En cause, un rapport émanant d’une antenne située en France, à Paris. Un de leurs meilleurs agents, un certain Alexandre, a envoyé un dossier aussitôt classifié à haut risque par le FSO – le service fédéral de protection des personnalités. Les faits trouvent leur origine il y a presque cinquante ans, mais il n’y a pas de prescription lorsqu’il s’agit de l’honneur de la grande Russie, de la possibilité d’être détrôné par un mythe – pire, d’être mis à terre par une femme.

      Quand le Président s’assoit dans son fauteuil, il commence par feuilleter les trois classeurs reliés posés sur son bureau. C’est le briefing matinal des agences gouvernementales : FSB, FSO, SVR (le service des renseignements extérieurs). Aux États-Unis, cela correspond au daily brief, à savoir le moment où des informations d’importance vitale sont transmises dans le Bureau ovale. Au Kremlin, le processus est plus expéditif. Le Président parcourt les résumés d’un air impassible. Un trait de caractère hérité de seize ans de KGB. Rien ne peut provoquer une démonstration de colère, pas même un agacement. L’homme cultive une image, celle d’un demi-dieu que, par définition, rien ne peut surprendre, encore moins contrarier de quelque manière que ce soit. C’est cette armure qui avait convaincu Boris Eltsine de l’embaucher. Seul un être imperméable aux émotions serait apte à diriger ce service si spécial. De plus, Poutine était quelqu’un de loyal, qui ne rechignerait pas à couvrir ses lieutenants.

      La révélation de ce matin allait-elle faire vaciller le président aux nerfs d’acier ? Voilà la question qui obsédait Bortnikov. Une histoire vieille d’un demi-siècle, une éternité, pouvait-elle avoir une emprise sur cet esprit aiguisé ? Lorsque le classeur en question fut refermé, il n’avait pas encore de réponse. Les deux se regardaient sans dire un mot, et plus les secondes s’égrenaient, plus il semblait indéniable que l’homme fort de la Russie était troublé par la nouvelle.

      Comme à l’accoutumée, la porte du bureau était restée entrouverte, et c’est à cet instant que l’agent qui avait récolté les données a signalé sa présence. Il se tenait dans l’encadrement. Bortnikov l’avait fait venir en pensant à juste titre que le Président voudrait s’entretenir directement avec lui.

      En cet automne 2018, des manifestations dues aux réformes bancales des retraites agitaient tout le pays. Mais ce problème n’était apparemment pas aussi urgent que la nécessité d’un entretien avec le capitaine Alexandre.

      Le Président regardait par la fenêtre quand il a pris la parole :

      — En grand spécialiste de la France, vous devez bien connaître cette chanson : « Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, tu vois, je n’ai pas oublié3 »…

      — Oui, « les souvenirs et les regrets aussi ».

      — Bon, vous croyez qu’elle est encore vivante ?… Vous parlez d’un manuscrit. Vous l’avez, bien sûr ?

      — En réalité, mon travail n’est pas fini, je ne suis pas encore certain qu’elle soit en vie, mais il y a trop d’éléments troublants. J’aurai une réponse définitive dans quelques mois : nous avons mis sous filature la seule personne qui peut nous mener à elle.

      — Laissez-moi vous mettre en garde : si, comme vous le pensez, elle n’est pas morte lors de l’explosion, elle va jouer avec vos nerfs. Nous devons nous attendre au pire de la part de quelqu’un capable de ressusciter après tant d’années… Au fait, dites-moi, parle-t-on de l’implication de la CIA dans ce manuscrit ?

      — Non, seul le KGB est incriminé dans la chute de Fischer… Mais ce manuscrit est curieusement construit. C’est l’une des raisons qui me poussent à croire qu’elle n’est pas derrière cette plume. L’auteur en est bien Arthur. Un ancien de la maison, un vieil homme aujourd’hui.

      — Intéressant…

      — Oui, monsieur le Président.

      — Mais vous vous trompez ; si c’est bien Olga, il est normal qu’elle choisisse la voie la plus risquée et la plus innovante. Trouvez pourquoi ce récit a été structuré ainsi et vous aurez fait la moitié du chemin ; l’autre partie, la plus complexe, consistera à comprendre si cette première interprétation peut correspondre à un chemin intellectuel emprunté par Olga.

      — Merci pour votre analyse. Elle me sera précieuse.

      — Entourez-vous de nos meilleurs éléments et tenez-moi au courant en temps réel. D’autres légendes circulent à son sujet depuis quelques années, n’y prêtez pas attention.

      — Très bien. Je ne peux donc pas vous demander lesquelles…

      Le téléphone a sonné, la ligne sécurisée a subitement mis fin à l’entretien. En refermant la porte, Alexandre a entendu le Président prononcer le nom d’Olga Komarova. Les nouvelles vont vite, s’est-il dit. Une demi-heure plus tard, alors que la secrétaire lui avait demandé de patienter, il était de nouveau invité à entrer. Poutine se tenait debout, une tablette dans les mains. Il semblait consulter ses états de service. Alexandre en a été félicité. Mais, surtout, il a recueilli une nouvelle information du Président lui-même : Olga avait diverses passions, l’une était la physique et l’autre, plus surprenante, le monde des senteurs. Le capitaine pressentait que cela allait lui être utile. Après leur bref échange, Poutine a posé sa tablette et, le regardant droit dans les yeux, a conclu par ces mots :

      — Retrouvez-la, Alexandre, mettez-la hors d’état de nuire. Je compte sur vous.

    

    

  
    

    
      1. Jacques Prévert, Joseph Kosma, « Les Feuilles mortes ».

    
    
    
      2. Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie.

    
    
    
      3. En français dans le texte.
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    Le petit prince des ténèbres

  
    
      Cannes, 20 juillet 2019

      Ce matin-là, je me suis réveillé avec l’intuition qu’un fait étrange allait se produire. Mais je suis un vieil homme nostalgique, un fragment de ce que j’ai été, qui n’a plus d’ennemis à combattre ni de famille à aimer. Alors, à bien y réfléchir, que pouvait-il m’arriver de si insolite ?

      L’été battait son plein sur la Côte d’Azur. Au pied du balcon s’étirait la Croisette, archétype du glamour pour les touristes du monde entier. J’étais venu là car j’avais rendez-vous avec l’insaisissable Olga. Je l’avais admirée ces cinquante dernières années, à défaut de l’aimer. Onze ans déjà nous séparaient de notre précédente rencontre. La dernière fois que je lui avais rendu hommage, c’était à ses funérailles.

      Olga était censée avoir trouvé la mort dans l’explosion d’un entrepôt militaire au Venezuela. Les services russes étaient convaincus de l’avoir définitivement réduite au silence après une traque de plus de dix ans. Mais comment pouvaient-ils en être persuadés ? On n’avait pas pu identifier les corps. Je crois surtout qu’ils étaient exténués par cette femme qui les avait nargués aux quatre coins du globe. Combien d’entre eux n’en étaient jamais revenus ? Combien d’autres avaient été humiliés, dégradés, en rentrant au pays ? Le Président lui-même, alors jeune lieutenant-colonel du KGB, l’avait laissée passer à plusieurs reprises entre les mailles du filet.

      L’Union soviétique a disparu depuis plus de trente ans. Des décombres du communisme, et d’une société qui a perdu tous ses repères, a surgi une meute d’aventuriers. Leur objectif était de s’approprier par tous les moyens de colossales fortunes, puis de les mettre à l’abri dans des paradis fiscaux. On les appelle les oligarques. Olga a été la première d’entre eux, une pionnière qui a accumulé des centaines de millions avant de disparaître d’un coup de baguette magique.

      Toutefois, le message qu’elle m’avait adressé, trois semaines plus tôt, ne laissait que peu de place au doute : pour me le faire parvenir, elle avait utilisé les mêmes canaux qu’au temps de la guerre froide. Cette méthodologie était un indice de plus, il ne pouvait s’agir d’un canular. À bien y réfléchir, personne d’autre n’aurait pu avoir l’idée brillante de me contacter par ce biais.

      La veille, dès mon arrivée au Carlton, l’un des prestigieux palaces cannois, le réceptionniste m’avait remis une enveloppe. J’y avais découvert une photo de Bobby Fischer, accompagnée d’un mot : À notre ami commun, le petit prince des ténèbres. Mon cœur avait bondi dans ma poitrine. Olga était la seule à appeler ainsi mon ami d’enfance.

      Encore trois jours, et j’allais la revoir, plus exactement soixante-dix-huit heures. Mais tout se déroulerait-il comme prévu ? Le destin n’avait-il pas déjà décidé de mon sort ?

      Elle m’avait donné rendez-vous au Bâoli, un restaurant branché, en face du port Canto. Je voulais déjà m’y rendre, m’imprégner du lieu qui serait le témoin de la résurrection d’Olga.

      
       

      Mais auparavant, je dois vous raconter l’histoire qui l’a amenée à surnommer Bobby « le petit prince des ténèbres ». Je me souviens de notre « conversation », en mars 1974 ; j’étais son otage, elle mon bourreau. Olga avait réussi à raviver mes souvenirs, puis à me les voler pour accomplir sa mission… Mais comment aurais-je pu deviner ses intentions ?

      Toutes les deux heures, nous faisions une pause cigarette. Bien sûr, elle continuait à me poser des questions :

      — Et alors, notre cher Bobby, a-t-il d’autres passe-temps que les échecs, par exemple la lecture ou le sport ?

      Je me suis soudain rappelé le roman que je lui avais offert pour ses quinze ans : Candide, du philosophe français Voltaire. Non, à part des manuels d’échecs, Bobby ne lisait pas. Pourtant, cet ouvrage était devenu son livre de chevet. Olga, curieuse de comprendre ce que mon ami avait tiré de ce court récit, attendait avec impatience que je lui dévoile son analyse.

      Bobby, comme Voltaire, était convaincu que, si Dieu n’intervenait jamais dans les affaires des hommes, ceux-ci n’en étaient pas moins pétris de vices et de penchants malsains. Et néanmoins, parfois, ils pouvaient réserver quelques belles surprises, du courage, de l’audace, de la grandeur.

      Olga a alors pris la parole :

      — « Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles » est bien évidemment une formule malicieuse… Le mal est inhérent à notre monde. Bravo, Bobby, tu l’as compris. Tu es désormais à mes yeux une haute figure de l’abstraction : le petit prince des ténèbres !

       

      L’heure était venue de descendre sur la Croisette. Vers 18 heures, la chaleur était moins oppressante pour mes vieux os… J’avais envie de voir ce fameux Palais des festivals. Je n’en étais pas loin, dix minutes à pied en longeant la mer.

      Malheureusement, je n’ai jamais atteint ma destination. J’en avais bien eu l’intuition : rien ne se passerait comme prévu puisque j’avais rendez-vous avec une histoire vieille de cinquante ans !

      Tout s’est enchaîné très vite. À la hauteur de l’hôtel Majestic, j’ai traversé pour rejoindre la Croisette, un scooter m’a bousculé, j’ai perdu l’équilibre, basculé en avant et je suis tombé dans les bras d’une femme, qui a plaqué un mouchoir sur ma bouche.

      Et puis, cela a été le trou noir.
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    Marie-Louise

  
    Dix-neuf mois plus tôt, rue de l’Assomption dans le XVIe arrondissement de Paris, les services secrets russes firent une découverte majeure dans l’appartement parisien d’une certaine Marie-Louise. Sans cette bévue, je n’aurais jamais été inquiété. C’est donc là que la partie a recommencé, quarante-cinq ans après le sacre de Bobby Fischer.

    *

    
      Paris, 23 décembre 2017

      Marie-Louise avait toujours pris la vie du bon côté. La mort de son mari, quelques années auparavant, n’avait pas entamé sa détermination à être heureuse. Le décès tragique de sa fille, peu après, n’avait pas non plus eu raison de sa nature profonde. Cette aptitude au bonheur était un don qu’elle cultivait dans la solitude d’un appartement haussmannien avec vue sur la tour Eiffel, en compagnie de son chien Georges.

      Elle était très catholique, mais s’abstenait de se rendre à l’église, sans pour autant oublier de prier chaque jour que Dieu faisait. Sur un petit autel aménagé au-dessus de son bureau, une statue de la Vierge, les bras ouverts, le regard posé sur son lit, la protégeait durant son sommeil. Professeure agrégée de physique, Marie-Louise avait cessé d’exercer très tôt pour se consacrer à l’éducation de ses enfants et à son mari. Aujourd’hui âgée de soixante-treize ans, cette dame au port de tête altier, aux cheveux blancs teintés de reflets bleus, accueillait les premières lueurs du jour avec ravissement.

      La veille au soir, intriguée par un bruit provenant de la cage d’escalier, elle avait jeté un œil par le judas de la porte et elle avait entrevu Esmeralda, sa voisine de palier. Marie-Louise avait cligné des yeux et souri. Une année entière s’était écoulée depuis leur dernière conversation.

      Tout opposait ces deux femmes, l’une était réservée, voire timide, l’autre avenante et souriante. C’était une sacrée prouesse, songeait la vieille dame, de s’être liée d’amitié avec quelqu’un d’aussi mystérieux.

      Avant de trouver le sommeil, Marie-Louise s’était remémoré avec tendresse leur dernier réveillon du nouvel an. Elles étaient restées ensemble à discuter jusqu’au petit matin. Au cours de sa vie, jamais personne ne s’était réellement soucié de son bien-être. Pas même son mari, qui la considérait pourtant comme sa tendre épouse. Ses enfants, quant à eux, n’étaient guère fiables. Lorsqu’elle avait été gravement atteinte d’un cancer, avant d’en guérir miraculeusement, ils n’étaient pas venus souvent lui rendre visite. Seules les questions d’héritage semblaient vraiment les préoccuper.

      Avec Esmeralda, elle avait enfin trouvé une oreille attentive, un regard fraternel et ce don qu’ont certains de vous envelopper dans un cocon chaleureux. Ne pas se sentir jugée mais comprise avait sans doute été le catalyseur d’une réaction chimique. Jamais auparavant elle n’avait osé à ce point ouvrir son cœur.

      
      *

      Au petit matin, à 6 h 45, Marie-Louise a préparé un plateau comprenant une mandarine, des œufs brouillés, un café, un verre de jus d’orange fraîchement pressé, un croissant, et quelques marguerites pour égayer l’ensemble. À 7 heures, elle a déposé ce petit déjeuner sur le paillasson de sa voisine et sonné deux fois à la porte. Sans attendre de réponse, elle s’est réengouffrée chez elle.

      Marie-Louise avait hâte de passer du temps avec celle qui, sans le savoir, avait donné un nouveau souffle à sa vie. Elle ne connaissait pas grand-chose d’Esmeralda et, malgré sa discrétion habituelle, elle s’était lancée dans quelques recherches : l’appartement d’à côté était la propriété d’une société civile immobilière immatriculée au Panama.

      Il existait des centaines d’Esmeralda Gutieres sur les réseaux sociaux et aucune ne ressemblait à sa voisine. Au cours de leurs discussions, elle avait compris que cette femme immensément belle avait eu un passé amoureux tumultueux, n’avait pas d’enfants et aimait les animaux.

      D’autres traits de caractère affleuraient : elle adorait lire et avait une passion pour la machinerie infernale que constitue notre univers. Toujours soucieuse d’en savoir plus sur les mécanismes engendrés par la lumière du Soleil qui rendaient possible la vie sur Terre, elle n’avait de cesse de lancer des débats scientifiques. Esmeralda allait jusqu’à se demander si le temps ferait un jour marche arrière, si les effets précéderaient les causes… Elle lui faisait penser à une savante, à mi-chemin entre les atomes et les étoiles, embrassant l’infiniment petit comme l’infiniment grand.

      Marie-Louise était assez décontenancée par l’érudition de cette femme, en particulier l’ampleur de ses connaissances en physique quantique et en relativité générale. Son obstination à relever le plus grand défi de la science – qui consiste à trouver une théorie unitaire combinatoire – la laissait sans voix. C’était assurément l’une des raisons de l’admiration sans bornes qu’elle vouait à sa voisine de palier.

       

      À 7 h 52, le plateau avait disparu. L’œil collé au judas, Marie-Louise en a été enchantée. Vers 11 heures, les vestiges du repas ont été déposés contre sa porte, avec une carte de remerciement.

      À 11 h 15, elle a ramassé le plateau pour en extraire l’objet de toutes ses convoitises. Elle s’est installée dans son fauteuil et a lu :

      
        Chère Marie-Louise, j’espère que cette année fut bonne, que tes problèmes de santé appartiennent désormais au passé. Je saurai bientôt si tu as fait ce voyage autour du monde qui te tenait à cœur, et ce qui a égayé ton quotidien.

        Pour le réveillon de Noël, je te propose de partager un plateau de fruits de mer chez toi, en compagnie de Georges.

        Dans l’espoir que cette proposition te convienne, je te remercie de ta délicate attention matinale.

      

      Marie-Louise s’est empressée de lui écrire un mot, qu’elle déposerait le lendemain matin devant sa porte, avec le petit déjeuner. Elle se réjouissait déjà de tout ce qu’elle allait pouvoir raconter, mais ce qui l’excitait le plus était d’en apprendre davantage sur cette femme insaisissable.

      S’il était un domaine où elle pouvait juger du bien-fondé des hypothèses d’Esmeralda, c’était la physique. Le fait de ne pas avoir exercé pendant de nombreuses années ne constituait pas un handicap. Marie-Louise n’avait jamais délaissé cette passion et s’était tenue informée de toutes les avancées significatives, ces quatre dernières décennies. Néanmoins, le sujet de prédilection de son amie allait encore bien au-delà, touchant à des questionnements qui ne cessaient de tourmenter les scientifiques du monde entier. D’où vient l’univers ? Comment et pourquoi a-t-il commencé ? Connaîtra-t-il une fin, et si oui de quelle manière ? Comme Esmeralda le disait, son but était de dérober à Dieu Son secret le plus précieux.

      Au tout début, Marie-Louise avait pensé que cette dame était folle, mais de longs discours sur l’espace-temps, les trous noirs, le principe d’incertitude et une démonstration sans faille aboutissant à la conclusion que l’univers était en pleine expansion l’avaient convaincue : sa voisine était une grande scientifique qui n’avait jamais fait mention de ses découvertes dans les revues spécialisées.

      Esmeralda lui faisait penser à une glycine, un arbre sans tronc, sans colonne vertébrale, sans passé ni famille. Qui était-elle ?

      Malgré ses incertitudes, Marie-Louise a pris, au fil des heures, une sage décision : ne pas chercher à trop en savoir. Sa frustration s’est dissipée peu à peu et seul le plaisir de la revoir l’animait désormais.

      *

      Le lendemain, à 18 heures, le livreur a déposé sur la table du salon des amuse-bouches, deux bouteilles de champagne Blanc de Blancs de la maison Ruinart, une de cognac, un plateau de fruits de mer et un bouquet de fleurs très particulier – des tournesols, introuvables à cette époque de l’année.

      À 19 h 30, les deux femmes se sont étreintes, ravies de la soirée qui les attendait. Marie-Louise a raconté en détail son récent tour du monde, lui a fait part de sa volonté de ne pas manquer un seul de ses trois cours de yoga par semaine. Des élans de liberté qu’elle devait à sa seule amie. Elle n’a pas oublié de la remercier chaudement pour avoir donné un sens nouveau à sa vie.

      23 heures : la soirée allait bon train. Entre rires et plaisanteries, la seconde bouteille de champagne avait été sérieusement entamée, laissant apparaître dans leurs yeux tout son pétillant. C’est à ce moment précis qu’Esmeralda a rompu le charme et baissé le ton pour lui demander un service insolite : pouvait-elle conserver à l’abri des regards indiscrets la sacoche en cuir qu’elle avait apportée ? Déconcertée, Marie-Louise s’est exclamée :

      — Pourquoi ne la gardes-tu pas chez toi ? Tu as un coffre-fort, moi non.

      Sentant qu’il était impératif de la rassurer, Esmeralda lui a dévoilé le contenu de la sacoche : un manuscrit, une lettre cachetée et une clé USB. Aussitôt tranquillisée, sa voisine lui a lancé :

      — Pas de problème… Je peux lire le manuscrit ? Est-ce toi qui l’as écrit ?

      La réponse a été sans appel :

      — S’il te plaît, non. Interdit.

      Peu avant minuit, au moment de se séparer dans une franche accolade, Marie-Louise a osé une confidence :

      — Tu sais, pour te rendre service, même si tu y avais glissé de la drogue, dans ta sacoche, je l’aurais gardée ! Ne te trompe pas à mon sujet, mais notre amitié vaut bien quelques folies…

      Sa voisine l’a regardée avec tendresse avant de lui rétorquer :

      — Aucun juge sain d’esprit ne pourrait te condamner pour trafic de stupéfiants, ma douce Marie-Louise !

      Un dernier rire a clôturé la soirée quand Esmeralda lui a précisé, avant de la quitter :

      — Cache bien le manuscrit, la clé USB ainsi que la lettre à trois endroits différents.

      *

      Le lendemain, à 7 h 45, Marie-Louise sortait déposer le plateau rituel devant la porte de son amie quand la tasse, le verre de jus d’orange et l’assiette ont heurté le sol en marbre avec fracas. Paniquée, la veuve, qui venait de tout lâcher, est rentrée précipitamment chez elle.

      Et a appelé la police.

      Un quart d’heure plus tard, deux agents, pas franchement enthousiastes d’être de service le jour de Noël, observaient la porte fracturée que leur désignait la dame d’une main tremblante. Ils ont dégainé leurs armes et sont entrés dans l’appartement.

      Après avoir inspecté toutes les pièces, l’un d’eux est revenu sur le palier et a lancé :

      — C’est un sacré foutoir, ils ont tout retourné ! On n’a pas trouvé votre voisine… Vous êtes sûre qu’elle a dormi chez elle, madame ?

      Au bord de l’évanouissement, Marie-Louise a réussi à trottiner jusque chez elle. Sa raison de vivre, sa seule vraie amie, venait de lui être arrachée.

       

      Dans l’après-midi, une lueur d’espoir est pourtant venue illuminer sa journée. La solution était évidente ! Elle allait lire le manuscrit contenu dans la sacoche. Cela fait, elle serait mieux armée pour comprendre ce qu’il s’était réellement passé.

      — Un peu de courage ! s’est-elle écriée en s’emparant du texte.

      La couverture représentait une femme et un homme, jeunes, qui se regardaient à la dérobée. Il n’y avait aucun doute à ses yeux, il s’agissait d’Esmeralda. Mais l’emblème de l’Union soviétique accroché à l’encolure de sa veste la laissait perplexe. À sa connaissance, sa voisine n’avait aucun lien avec la Russie. L’homme, quant à lui, se distinguait par l’énergie singulière qui se dégageait de sa personne, une sorte d’aura, un halo de lumière. Comme le drapeau des États-Unis agrémentait son col, la symbolique de ce livre prenait vie. C’était un affrontement entre l’Est et l’Ouest, assurément en pleine guerre froide.

      De part et d’autre des deux pièces d’un échiquier, un roi et une dame, on pouvait lire le titre : Notre amour est gravé en lettres capitales, par la verticale de ton cœur. La toile de fond représentait une vue de New York, la photo ayant été prise du réservoir de Central Park, dans lequel l’eau reflétait les silhouettes des buildings. La symétrie entre le haut et le bas soulignait l’idée d’une dualité, d’un combat. Ou d’une histoire d’amour, songea Marie-Louise.

      En étudiant le visage de ce couple, un flot d’émotions entrelacées d’images l’a envahie, et l’une d’elles l’a frappée en plein cœur.

      Celle d’un jeune gamin de Brooklyn devenu le héros de toute une nation.

      Oui, c’était bien ça, cet homme sur la couverture n’était pas n’importe qui : il avait offert à l’Amérique l’une de ses plus fières victoires, enflammant le cœur d’un peuple au même titre que Neil Armstrong marchant pour la première fois sur la Lune.

      C’était Bobby Fischer !

      Il était temps de prendre une double ration de café noir : une longue lecture l’attendait.

      
       

      Au petit matin, Marie-Louise a refermé le manuscrit avec l’impression d’avoir effectué un incroyable voyage dans le temps. Elle venait de lire l’histoire de la mise à mort du plus grand joueur d’échecs par les services secrets russes.

      C’était envoûtant, grandiose, et il était évident que la mystérieuse disparition d’Esmeralda était liée à l’héroïne de ce livre, Olga Komarova.

      Épuisée, la vieille dame a fermé les yeux et s’est endormie sans pouvoir se libérer de cette question entêtante : Olga Komarova était-elle sa voisine de palier ?

      *

      Le lendemain, Marie-Louise a repris l’analyse du texte. Elle a d’abord fait des recherches sur le Net, lu tout ce qui avait trait de près ou de loin à Bobby Fischer. Cet homme au firmament de sa gloire avait conquis le titre de champion du monde d’échecs en 1972 en battant un Russe. Il avait humilié l’Empire soviétique en pleine guerre froide, « en le dépossédant de son hégémonie intellectuelle », comme l’écrivait l’auteur.

      Tout cela était bien vrai, mais ce qui l’intéressait était les détails de son enfance, notamment un mystère qui n’avait toujours pas été éclairci. Ce génie des échecs avait joué, adolescent, une partie spectaculaire, considérée dès lors comme la plus belle jamais disputée, une œuvre d’art aux yeux de tous. Pour autant, elle n’apparaissait pas dans le premier recueil de ses soixante meilleures parties. Bobby s’était toujours refusé à la commenter, au grand désespoir de la communauté.

      Cinquante ans après, cette décision était expliquée dans le manuscrit, ce qui en faisait un document d’une valeur inestimable pour les passionnés d’échecs du monde entier. Plus encore, si les autres faits relatés étaient exacts, ce texte pouvait expliquer la disparition d’Esmeralda. Si elle en était bien l’auteure, les services secrets russes l’avaient sans doute retrouvée et appréhendée.

      Marie-Louise avait l’intuition d’être sur la bonne piste.

      Dès lors, une seule décision s’imposait : trouver un éditeur pour publier cette œuvre et venger ainsi la disparition de son amie.

      *

      Une semaine plus tard, la vieille dame était loin d’avoir abandonné son enquête. Il lui restait quelques cartouches : une clé USB protégée par un mot de passe et une lettre qu’elle n’osait ouvrir, sentant qu’il s’agissait des dernières volontés d’Esmeralda. Tant qu’elle ne la lisait pas, elle pouvait encore se tromper. Un peu de courage, se répétait-elle avec insistance. Cherche d’autres indices !

      Elle a alors eu l’idée de pénétrer dans l’appartement de sa voisine. Sans doute renfermait-il des informations sur son identité. Après tout, si son amie était réellement la femme décrite dans ce manuscrit, après plusieurs décennies passées à berner les agents du KGB, elle avait sûrement un plan de secours. Malheureusement, la police avait fait poser un nouveau verrou.

       

      Vers midi, un serrurier payé par l’audacieuse Marie-Louise avait remplacé la serrure. Elle l’a payé en liquide, fière d’avoir transgressé la loi une seconde fois. Elle a même esquissé quelques pas de danse pour s’en féliciter, tout en jonglant avec les clés.

      La caméra installée au plafond ne l’a pas découragée. À 14 heures, elle a pénétré dans le logis aux mille mystères. Elle n’en est sortie que cinq heures plus tard, pour dîner chez elle. Hélas, elle n’avait rien trouvé de significatif dans cet appartement au style impersonnel. Seule la cave à vin, une pièce assez vaste dotée de grands crus par dizaines, avait retenu son attention. Dans le dressing, un large coffre-fort était resté ouvert, vide. Le lit était défait : Esmeralda avait bien dormi là. La robe qu’elle portait le soir du réveillon était disposée sur une chaise, elle s’était donc mise en pyjama avant l’attaque. Le bureau face à sa chambre ne comprenait aucune connectique pour un ordinateur. Cependant, un pan de mur plus sombre, qui n’avait pas subi la décoloration du soleil, révélait l’absence d’un objet.

      Après le dîner, elle ferait une nouvelle incursion chez Esmeralda. En attendant, elle avait emporté une bouteille de son amie pour stimuler ses réflexions.

      Georges était un chihuahua du Mexique, race connue pour son odorat très développé. Ces tout petits chiens avaient été particulièrement appréciés dans les mines de charbon. En cas d’éboulement, ils se montraient capables de percevoir un filet d’air venant du dehors, à des kilomètres, et d’indiquer aux ouvriers où donner des coups de pelle pour trouver la sortie la plus proche. Raison pour laquelle les travailleurs mexicains d’antan les vénéraient. Bien sûr, Georges ne connaissait pas le passé glorieux de ses ancêtres. Caractériel, imbu de sa personne, il n’aimait pas qu’on lui donne des ordres. Mais il était aussi fidèle, et n’aurait pas hésité à se laisser mourir si sa bien-aimée avait disparu. Sa deuxième plus grande qualité était de ressentir l’état d’esprit de sa maîtresse et, à cet instant, il était inquiet.

      À 21 heures, il s’est donc faufilé derrière Marie-Louise. Il aurait pu l’attendre chez elle, car il savait qu’elle revenait toujours. Avait-il un pressentiment ? Pensait-il lui être d’une quelconque aide ce soir-là ?

      Deux heures durant, Marie-Louise a fouillé partout en quête du moindre indice quand elle a entendu Georges aboyer. Catastrophée de ne pas s’être aperçue que son chien l’avait suivie, elle s’est approchée pour le prendre dans ses bras et lui demander pardon. Mais le chihuahua a de nouveau grogné en lui montrant le peu de dents qui lui restait : il faut dire qu’il avait déjà quinze ans. Marie-Louise a immédiatement compris qu’il voulait lui indiquer quelque chose. Georges en a profité pour gratter l’une des boiseries du dressing qui donnait dans la cave à vin. Puis il s’est assis derrière elle en frétillant de la queue. Marie-Louise n’a eu d’autres choix que de se mettre à genoux contre la paroi en bois, qu’elle a poussée de toutes ses forces. Comme rien n’y faisait, elle a palpé la cloison pour chercher une différence de densité, en vain.

      Au moment de se relever, elle a pris appui sur l’un des barreaux qui servaient à ranger des chaussures, et le miracle a eu lieu. Un clic lui a permis de faire pivoter le panneau. Une panic-room ! Une pièce de deux mètres de hauteur, d’un mètre de profondeur et de quatre de long, tenant lieu de refuge en cas de danger. Un néon y diffusait une lumière jaunâtre. Marie-Louise a avisé avec bonheur les traces qu’Esmeralda avait laissées le soir de sa venue. Une bouteille d’eau, qui avait servi d’urinoir, s’était déversée au sol.

      Georges a aboyé en signe de victoire.

      Marie-Louise était enfin rassurée : sa sœur de cœur avait une fois de plus déjoué les plans des agences gouvernementales et avait dû s’enfuir au moment opportun, quand la menace avait disparu. Ce soir-là, la vieille dame a de nouveau prié, pour elle, pour Georges et pour Esmeralda.

       

      La nuit venue, le chihuahua s’est endormi sous les caresses et le regard admiratif de sa maîtresse. Mais le lendemain, son flair légendaire ne leur a été d’aucun secours lorsque deux hommes à la mine sombre ont sonné à la porte. L’un d’eux, costume bleu, chemise blanche, le cheveu clairsemé, le regard vif et déterminé sous de fines lunettes rectangulaires, a pris poliment la parole :

      — Bonjour, madame, nous avons quelques questions d’usage à vous poser, pourrions-nous entrer ?

      Une heure plus tard, les deux étaient ressortis, une sacoche à la main. Ils savaient qu’ils venaient, par un concours de circonstances obscur, de réaliser une grosse prise. Tout en descendant l’escalier, l’un d’eux pensait déjà à une promotion au sein du FSB, tandis que l’autre exprimait franchement le fond de sa pensée :

      — Mon vieux, j’espère que ce truc ne va pas nous péter à la figure…

      Celui qui détenait le manuscrit avait hâte de s’enfermer à l’abri des regards indiscrets pour entamer sa lecture. L’exaltation décuplait ses forces, mais il n’avait plus le temps d’attendre. Essoufflé, il s’est assis à l’intérieur d’un banal café-restaurant. Dans le vacarme d’un Paris bouillonnant, il a abordé les premières lignes. Assis à la même place, absorbant des tasses de café les unes après les autres, accompagnées de pourboires généreux pour ne pas susciter le mécontentement du gérant à l’heure du dîner puis à la fermeture, il a fini par avaler la dernière page dans la douleur. Cette souffrance était celle d’un spectateur qui assiste à la descente aux Enfers d’un homme extraordinaire. Bobby Fischer, son idole et celle de tout un peuple – les joueurs d’échecs –, était pris au piège de la manipulation mentale d’un être supérieur.

      Le nom de code de ce lecteur – le premier du FSB – était Alexandre. Il repensait à toutes les légendes qui avaient circulé à l’époque sur la chute de Fischer. Il n’y croyait guère. La plus folle racontait qu’une femme avait pris en main le destin de l’Union soviétique. Qu’un matin pas comme les autres, elle lui avait rendu le titre de champion du monde d’échecs, pour le bonheur des Russes, pour leur plus grande fierté. Les rumeurs les plus fantasques affirmaient qu’elle avait déposé à leurs pieds la définition du génie humain avant de trahir son peuple, de l’humilier.

      À présent, tout était clair. La multitude de détails ne laissait planer aucun doute. C’était vrai. L’Alchimiste avait bien existé et il s’agissait d’une femme.

      Alexandre devait à tout prix retrouver et détruire chaque exemplaire de ce manuscrit, avant que la vérité n’éclate à la face du monde.
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La part des anges, vaporeuse et silencieuse



Ils voulaient des réponses.

J’allais leur en donner.







Cannes, 20 juillet 2019

Je me suis réveillé allongé sur un lit, la bouche pâteuse, avec, au pied d’une malle, mes chaussures dans des embauchoirs. Comprenant immédiatement que j’avais été enlevé en plein centre-ville de Cannes, j’ai scruté la pièce et repéré des caméras au plafond. Sur une table étaient disposés une bouteille d’eau, un verre, un tapuscrit, une paire de lunettes. Bonne nouvelle, j’avais accès à une fenêtre au volet roulant partiellement baissé. Je me suis empressé d’appuyer sur le bouton pour le relever, et j’ai aperçu la mer au loin.

Je me trouvais au deuxième étage d’une villa ou d’un immeuble. Ces conditions de détention me semblaient trop convenables, même s’il était impossible d’ouvrir la fenêtre. Dans une poussée d’optimisme, je me suis dirigé vers la porte en chêne pour vérifier si elle était fermée mais, évidemment, j’étais prisonnier.

Dans ces moments-là, il est impératif de garder son calme, chaque mouvement étant analysé par des professionnels, des spécialistes en science comportementale. Je n’en avais aucun doute, le FSB était à la manœuvre. Je me suis approché de la table pour lire la lettre, qui ne contenait que quelques mots en cyrillique : Прочтитеи поделитесь своим мнением1. J’ai alors pris le manuscrit écrit en français, dont le titre Notre amour est gravé en lettres capitales, par la verticale de ton cœur a déclenché en moi un fou rire. Ne sachant quoi faire d’autre, je l’ai reposé et suis retourné m’allonger.

La sensation de malaise s’est estompée peu à peu au profit d’une certitude : Olga était en vie, ils s’en doutaient et voulaient m’utiliser pour l’atteindre. Comment allaient-ils procéder ?

J’avais hâte de savoir qui aurait le fin mot de cette histoire, mon cancer ou l’acharnement des hommes du Président. J’eus une pensée pour une amie morte au combat en 2006, Anna Politkovskaïa. Lisez son livre La Russie selon Poutine, un chef-d’œuvre qu’elle a payé de sa vie…

23 h 50 à ma montre, je m’étais assoupi quand un homme d’âge mûr a fait son apparition. Il se tenait devant moi, le manuscrit à la main. Costume bleu, chemise blanche, le cheveu clairsemé, le regard vif sous de fines lunettes rectangulaires, il a choisi – fait étrange – de s’adresser à moi en français.

Il m’a demandé de m’asseoir à la table en me précisant qu’un repas allait m’être servi. Je me suis exécuté lentement, avec désinvolture, un sourire placide aux lèvres, presque craintif. J’ai remarqué à son poignet une montre de luxe de la marque Ulysse Nardin, l’Astrolabium, modèle Galileo Galilei. Mais qui était cet individu ? Cette décoration valait près de quarante mille euros. Pourtant, faire étalage de signes distinctifs n’était vraiment pas le genre de la maison.

Leçon numéro un de « Sup de K », l’école supérieure du KGB, celle d’Andropov : il est de notre devoir de créer un effet miroir avec notre proie. J’allais donc devoir fouiller en profondeur pour découvrir l’identité de cet homme, aux chaussettes roses en fil d’Écosse.

L’interrogatoire allait commencer, un de plus au compteur. L’agent a pris le premier la parole :

— Tout d’abord, laissez-moi me présenter : mon prénom est Alexandre, je suis en poste sur le territoire français depuis des années, j’ai fait mes études à la Sorbonne. Ma spécialité est l’espionnage industriel. Je connais bien la Côte d’Azur, ayant fait de longs séjours tout près d’ici, à Sophia-Antipolis… Comme vous pouvez l’entendre, je m’exprime en français, une langue que vous maîtrisez à la perfection, tout comme moi. Ce n’est pas anodin, je voudrais me faire une idée précise de votre champ lexical. En d’autres termes, savoir si c’est vous qui avez écrit ce manuscrit… Un dîner va vous être servi, nous reprendrons cette discussion quand vous l’aurez fini. Pour le vin, je me suis permis de choisir à votre place, un corton-charlemagne 2007 du domaine Bertagna, un de vos favoris… Bon appétit, à tout à l’heure !

J’ai esquissé un signe de la tête en guise de remerciement. Dans les secondes qui ont suivi, Alexandre a quitté la pièce et une nappe blanche a été déployée avec élégance et délicatesse. Bizarrement, j’avais hâte d’en finir et de retrouver mon maître de cérémonie. Mais je n’ai pas pu résister à un troisième verre de ce précieux cépage, comme au saumon en papillote. Bonne adresse, je reviendrai ! Za zdorovie2 !

À son retour, peu après, Alexandre a laissé la porte ouverte derrière lui.

— Comme vous pouvez le constater, ceci n’est pas un interrogatoire classique. Fini, le protocole où l’on exhibe des justificatifs du Comité pour la sécurité de l’État et où l’on finit par citer inlassablement : « En vertu des articles 167 à 177 du code pénal, blablabla… », avec une cigarette Droug à la bouche, qui vous arrache les poumons. Mon but est de vous faire plaisir et le vôtre est de répondre en toute sincérité à une seule et unique question : êtes-vous l’auteur de ce tapuscrit ? J’ai dit tout ce que j’avais à dire, la parole est à vous.

— Oui, ils sont loin, le quartier général de la Loubianka et les techniques douteuses d’interrogatoire ! Vous vous rappelez ce fameux article 70 du code pénal, bien mieux que l’ancien article 58-10. La voie royale pour envoyer un individu au goulag pour huit ans, sur un simple soupçon ! OK, c’est du passé… Attachez-vous plus d’importance au fait qu’Olga puisse être en vie ou aux révélations faites dans ce texte ?

— Révélations ? Vous n’êtes pas sérieux, personne ne peut croire ce qu’il y a là-dedans ! Et ne soyez pas naïf, qui s’intéresse encore à cette époque, aux échecs, à des notions aussi abstraites qu’une définition du génie humain ? Non, c’est le plaisir immédiat procuré par le pouvoir et l’argent qui nous anime tous. Un bon repas, un grand cru, des filles belles et dociles, voilà notre nouvelle conception du bonheur, du génie… Ces lignes sont donc le cadet de nos soucis, elles ne divertiraient que de rares intellectuels cherchant désespérément une échappatoire au monde moderne… Qui pourrait croire que les échecs ont joué un rôle majeur pendant la guerre froide ? Qui oserait prétendre qu’une des deux grandes puissances mondiales a été terrifiée par un gamin miséreux de Brooklyn ? Quelle maison d’édition se risquerait à publier ça sans être attaquée de toutes parts ? Soyez raisonnable et un peu plus lucide ! Nous avons tout simplement un contentieux à régler avec Olga, du moins si elle est encore en vie. Et nous sommes persuadés que seule une femme peut être l’auteure de ce texte. Alors maintenant, donnez-moi votre avis… Oh ! Et juste une précision avant d’en finir, l’article 70 du code pénal permet d’envoyer quelqu’un en détention pour une durée de sept ans, et non pas huit.

— Tout à fait, sept ans, vous avez raison… Ce vin est absurdement exquis, monsieur Alexandre.

Il était bien de la maison : il avait relevé instantanément mon imprécision. Plus question de rester assis. Le moment était venu de lui prouver que la morale n’est pas un parfum volatil destiné à séduire les âmes sensibles, que la vérité et le mensonge ne sont pas des valeurs interchangeables, qu’aucune échappatoire n’était possible.

— Alexandre, nous étions la Russie, un peuple que tout opposait aux États-Unis. Notre raison de vivre, l’idéal communiste, résidait dans l’appartenance à des valeurs plus complexes telles que la patrie, la famille, la culture… Les échecs, à travers le titre de champion du monde, étaient notre fait de gloire ! Ils nous garantissaient le bien-fondé de notre système de pensée, c’était la preuve par l’évidence de notre suprématie intellectuelle… Comment peut-on être tombés si bas aujourd’hui ? Nous sommes devenus pires que notre ennemi juré ! Alexandre, vous n’êtes qu’un pourceau d’Épicure, incapable de comprendre les enjeux et le message délivré par Olga. Les fondements de notre système soviétique ont placé les individualités au service du collectif. Or, par la réussite de son plan, elle a démontré que nous devions basculer dans une nouvelle ère, celle où le collectif serait placé au service d’un seul homme, un être supérieur dont on célébrerait les vertus. À elle seule, Olga a abattu l’ancien régime pour le faire basculer dans une reproduction de ce que le capitalisme a de pire… Elle a vengé la mort de ses parents en la faisant payer à tout le peuple russe et aux générations futures !

Alexandre faisait de son mieux pour dissimuler son agacement, mais sa respiration saccadée le trahissait. Un point de rupture se profilait à l’horizon. Il fallait que j’en rajoute une couche :

— Au IVe siècle avant notre ère, dans sa classification des différentes formes de gouvernement, Aristote définissait l’oligarchie comme le pouvoir d’un petit nombre veillant sur ses seuls intérêts. Et Vladimir Poutine a construit un système où l’oligarchie est au service d’un seul homme, lui-même. Il est le digne héritier d’une stratégie mise au point par Olga. Cette femme, par son plus beau fait d’armes, nous a fait croire au génie, à un être suprême, au divin. Dès lors, plus rien n’a été comme avant. Elle a semé une graine qui, en poussant, nous a menés à notre propre perte, à vous et moi face à face aujourd’hui, à Poutine et sa démonstration stalinienne du pouvoir.

— Ça n’est pas à l’ordre du jour, alors répondez à la question que je vous ai posée… Et merci pour le compliment, j’ai toujours aspiré à être un pourceau d’Épicure !

— Vous attachez trop d’importance à ma personne et à un livre noirci par des effluves mystiques. Mon arrestation est une farce, libérez-moi quand j’aurai fini de boire cette excellente bouteille… Partez vous consacrer à l’essence même de votre métier, défendre les droits des oligarques, leur permettre d’agir en toute impunité. Vous avez du pain sur la planche…

— « Un livre noirci par des effluves mystiques »… Notre grand amateur de cognac fait donc allusion à la part des anges, à un champignon maléfique ! Vous employez un vocabulaire qui me laisse à penser que vous êtes l’auteur de ce manuscrit, et pourtant un tel mélange d’insolence et de sincérité ne suffit pas à me troubler. Je vais vous égaler. Écoutez ! En 1991, l’État était propriétaire de la Russie à 100 %. En 1994, 75 % des richesses étaient devenues privées. Aujourd’hui, en 2019, l’État s’endette pour préserver les richesses colossales d’une poignée d’entre nous. Un service très spécial a même été créé pour les protéger, le FSO. Croyez-vous que cela me dérange ?

C’est à ce moment précis que j’ai découvert son identité. Une erreur de plus, qui me rendait perplexe. Il voulait que je sois au courant, il voulait sentir le relent de la peur, du désespoir s’insinuer en moi : cet homme aux chaussettes roses était trop adroit pour se trahir avec ses initiales gravées sur le briquet qu’il avait nonchalamment abandonné sur la table, après s’être allumé une cigarette. J’espérais me tromper. Né en Ukraine, il était entre autres le bras armé de l’actionnaire de référence d’Alfa Group, Mikhaïl Fridman.

J’ai choisi de ne pas lui dévoiler mes soupçons :

— C’est donc bien ça. Aujourd’hui, le fait de voler votre peuple ne vous suffit pas, vous le revendiquez, tout comme la Crimée… Je vais répondre à la question que vous m’avez posée, si vous répondez à la mienne. Ce manuscrit a-t-il une valeur quelconque pour vous ou est-ce le fait qu’il pourrait avoir été écrit par Olga qui le rend si précieux ?

— Très bien, jouons cartes sur table, vieil homme. Nous avons été humiliés par une femme qui s’est introduite au cœur du pouvoir, elle nous a fait perdre beaucoup d’hommes et, comme si cela ne suffisait pas, elle détient des informations pouvant mettre à mal la réputation de grosses sociétés détenues par des oligarques. Alors oui, ce texte a une valeur incommensurable, nous y voyons une tentative de plus de nous narguer. En fait, nous ne l’avons pas oubliée, elle est le coupable idéal, notre plus vieux dossier classé A3 par les « services compétents »… Ce récit, je l’ai lu et relu dans l’espoir d’y découvrir la preuve formelle : sa signature, son ADN. Et la persévérance finit par payer. Je crois bien avoir trouvé une contradiction qui confirme ma thèse. Vous êtes sûrement arrivé à la même conclusion. Confrontons nos analyses… Faites-le pour votre père, merde !

— Je vous sens crispé, monsieur Alexandre. Il ne faut pas, c’est bien moi qui en suis l’auteur. Si c’était elle, pourquoi n’aurait-elle pas voulu signer de son nom ? Pourquoi écrire en français alors que son public est la Russie et la communauté des échecs ? Soyez optimiste, vous l’avez déjà abattue au Venezuela, les morts ne parlent pas, n’écrivent pas, et vous me donnez l’impression de ne pas croire aux fantômes…

— Ne jouez pas au con avec moi ! Comme à son habitude, elle sème le doute, la garce… Et puis, comment expliquer ce style littéraire, ce mélange des genres, ces envolées lyriques, aux antipodes de ce qui plaît au lecteur d’aujourd’hui ?

Je me devais de lui répondre instantanément. Je sentais le poids des caméras scrutant le moindre renseignement, la moindre inflexion de ma lèvre supérieure, l’infime battement de cils trop rapide ou trop lent à leurs yeux. Les loupes grossissantes ont fait accéder au rang de science cette méthode d’investigation. Un algorithme a même été créé par le FSB pour analyser le langage corporel. Il peut déceler un geste infinitésimal non conforme, et bien souvent l’interprétation des experts est crédible. Un taux de certitude avoisinant les 95 % aujourd’hui ! Il ne faut pas jouer au plus malin, comme le dirait Alexandre, car plus l’indice est petit, plus il est fiable. Mais, à part ne pas vouloir lui révéler le fond de ma pensée, c’est-à-dire qu’Olga était sûrement en vie, je n’avais rien d’autre à cacher.

J’avais dorénavant la sensation, vu la dimension de la table, et étant donné cette proximité, ce contact visuel, qu’une partie d’échecs avait lieu. À chaque coup, à chacune de ses déclarations, en fonction du temps de réflexion que je m’octroyais, je lui prouvais ou non mes difficultés à évoluer dans un système de jeu complexe dont il avait choisi les règles, comme l’ameublement de cette chambre. Je n’en avais pas immédiatement pris conscience. Ridicule, la vie n’est pas une partie d’échecs nous entraînant dans un tourbillon… Néanmoins, ressentant cette déficience de mots comme une reddition, j’ai répliqué avant qu’il ne se lève et ne déclare le combat fini, avec une victoire éclatante de sa part :

— Si je suis votre raisonnement, votre ligne de jeu, Olga est un être froid, calculateur, elle est imbue d’elle-même et sa motivation première est de renaître par un livre dont elle tient la plume et le lecteur. Alors, pourquoi cet écrit est-il un hommage à Bobby Fischer ? Est-elle devenue soudain une femme sensible et aimante ?

— C’est simple, je vais franchir un cap et, au nom de notre amitié grandissante, vous faire part d’une autre réalité. Sans nier les faits relatés dans ces mémoires, je vais y ajouter une autre composante pouvant à elle seule faire basculer le point de vue de l’opinion publique : l’implication des États-Unis dans ce processus d’anéantissement du plus grand pousseur de bois de tous les temps… Vous semblez surpris…

— Je ne comprends pas.

— Il est bien là, le problème. Il ne vous est jamais venu à l’esprit qu’à travers cet hommage elle ait décidé de salir uniquement la Russie ? Il n’est aucunement fait mention de l’engagement des politiciens américains ni de la CIA dans ce bouquin !

Où se trouvait le point de rupture, je ne le savais pas encore.

Dans ce corps à corps, je venais d’obtenir ma première victoire. Alexandre devenait nerveux, et cherchait mon regard comme pour me défier. Sa spécialité n’était visiblement pas la collecte de renseignements. Je me suis surpris à sourire. Il s’est massé la nuque. La joute verbale allait durer encore plusieurs heures, il ne fallait pas baisser la garde. J’ai osé une demande très particulière :

— Y a-t-il un moyen d’obtenir un cigare accompagné d’un bon cognac ?

— Je le savais bien. Tôt ou tard, il faudrait dégainer l’arme secrète… J’ai un Hennessy Paradis en réserve. Pour le cigare, vous ferez votre choix.

Alexandre est sorti chercher les munitions. Toujours dans l’espoir de mieux cerner mon maître de cérémonie, je me suis demandé quelle stratégie j’aurais adoptée à sa place. Comme lui, je serais parti d’un principe immuable : si l’on veut faire parler quelqu’un, rien n’est plus efficace que la gentillesse.

Pour ceux qui ont suivi l’école Andropov, c’est une évidence issue des travaux réalisés par Hanns Scharff, qui a mené un nombre incalculable d’interrogatoires sous l’Allemagne nazie. Sa technique de collecte de renseignements, insurpassable, consistait à créer une proximité avec ses proies. Il n’hésitait pas à se montrer cordial, allant même jusqu’à partager les plats cuisinés par sa femme. Plutôt que de brusquer, de contraindre l’autre à délivrer une information, mieux valait le persuader qu’il ne nous apprendrait rien, à l’exception de quelques détails…

Pour tenter de bien comprendre la situation, j’ai décidé de me glisser dans la peau de mon adversaire : montre en or, chemise ouverte, chaussettes roses et narines défoncées par la coke. Je me suis mis à renifler de temps à autre, comme si j’avais le nez qui piquait. Dans cette forme de jeu de rôle schizophrénique, il me fallait tout d’abord évaluer les forces en présence. Il était clair que, malgré mon allure fatiguée, Alexandre me voyait comme un renard, quelqu’un qui avait pratiqué le contre-espionnage pendant dix-huit longues années – ma longue barbe blanche en attestait. Il avait très peu de chances d’obtenir un résultat, j’avais beau être vieux, j’allais le balader, c’était couru d’avance. Devait-il se servir de la force ? À quoi bon ? Il me rendrait service, j’avais un cancer et ne voulais sûrement pas me voir dépérir. L’état des lieux ne plaidait pas en sa faveur, pour autant il lui fallait choisir une tactique : le bluff ou l’honnêteté, l’agacement ou le calme, la froideur ou l’amabilité. Laisser la porte entrouverte ou fermée à double tour.

J’ai trouvé ! Si j’étais Alexandre, je me montrerais compréhensif, attentif et en même temps inflexible, pour mettre l’accent sur mon côté loyal. Je fonderais la réussite de cette mission sur ma capacité à ancrer en ce vieillard un préjugé : que j’étais un homme intègre. Il me semblait qu’il serait judicieux de m’énerver et de le lui faire comprendre – un gage de plus de ma sincérité… Oui, bien sûr, me montrer gauche au point d’allumer une cigarette avec un Dupont en or marqué à mes initiales. Avoir de discrètes auréoles sous les bras afin de prouver mon amateurisme, mon incapacité à feindre, à tricher, à manipuler. Pourquoi pas ?

Persuadée de ne courir aucun danger, ma proie deviendrait malléable. Elle finirait même par se sentir offensée par la médiocrité de son adversaire. Pour réparer cette injustice et par instinct joueur, le vieux baisserait la garde en savourant cette bouteille et en disséminant des éléments de réponse qu’un « charlot comme moi » devrait être incapable de déceler.

J’ai pris peur en revenant à la réalité : Alexandre était à l’opposé de l’image qu’il donnait. C’était un virtuose du renseignement, celui qui ne pose pas seulement les questions, mais qui crée un personnage, une scène, une atmosphère. Heureusement, j’avais découvert son jeu avant qu’il ne soit trop tard.

 

Alexandre est réapparu, les bras chargés. Il a posé une cave à cigares sur la table, la bouteille de cognac et deux verres. Nous nous sommes jaugés du regard un long moment. Il a esquissé un sourire, j’ai fait de même. Il m’a confirmé toute l’étendue de son talent en fronçant légèrement les sourcils – il avait compris ! La lecture des micro-expressions de mon visage venait de lui envoyer un signal. Je n’avais pas su les contenir. J’en ai aussitôt obtenu la confirmation.

— Je dois l’avouer, vous êtes redoutable. Je n’aurais peut-être pas dû vous laisser seul. Il ne faut pas vous donner la possibilité de respirer ! J’ai commis une erreur, peut-être plusieurs, critiquer Olga me semble tout à coup grossier.

— Alexandre, quinze minutes, c’est trop long, comme absence… Moi qui vous prenais pour un amateur, j’ai maintenant plus de respect pour votre travail. Bon, essayons de recentrer le débat. J’ai une question : qui est au juste Bobby Fischer, pour vous ? Votre réponse m’intéresse. Je suis sincère.

— J’ai beaucoup à dire et je risque de vous étonner. Vous pensez peut-être qu’il ne représente pas grand-chose pour quelqu’un ayant mon parcours ? Vous vous trompez encore une fois.

Alexandre a marqué un temps d’arrêt, choisi un cigare – un Trinidad Fundadores – et l’a fait rouler entre ses doigts pour en apprécier le taux d’humidité. Il a sorti de sa poche une guillotine afin de lui couper la tête. La qualité du tirage dépendait de cette opération, qu’il ne prenait pas à la légère. Je le regardais avec gourmandise. Les notes terreuses, les bouffées plus onctueuses, entre le cacao et les fruits secs, allaient lui faire passer un moment de pur bonheur. Un extracteur de fumée s’est mis en route, faisant siffler l’air au contact de la grille trop étroite. Imperturbable, Alexandre m’a donné sa vision du jeune gamin de Brooklyn devenu, en 1972, le défenseur emblématique du monde libre :

— Je suis moi-même russe et donc joueur d’échecs. Mon père m’a appris les règles alors que je savais à peine lire, il perpétuait une tradition, un mode de pensée, une philosophie. J’ai grandi en élevant peu à peu mon niveau de jeu, jusqu’à être cet adolescent qui, par une belle soirée d’hiver, a enfin battu son paternel. Un peu plus tard, par la pratique de cet art, par son enseignement, je suis devenu un homme. Pourquoi, me direz-vous ? L’amour de mes parents et une bonne éducation n’auraient-ils pas suffi à mon épanouissement ? Non… Les échecs ont eu le mérite de combler d’autres lacunes. De m’inculquer le goût de l’effort, le sens du sacrifice, la notion d’harmonie, une forme de lucidité autocritique, de capacité à prendre des décisions rapides en tenant compte de mes forces et de mes faiblesses. C’est en me perfectionnant dans cet univers que j’ai fini par être celui qui se tient devant vous… Alors à la question : « Qui est Bobby Fischer ? », je vous répondrai ce que tout Russe se doit de penser. C’est le plus grand joueur de tous les temps, un combattant hors normes, un gladiateur… Fidel Castro, pour s’être plié à toutes ses exigences, Henry Kissinger pour l’avoir supplié de jouer en 72, comme tous les adeptes de ce sport, lui vouaient une admiration sans bornes. Ses exploits, grand maître dès l’âge de quinze ans, puis champion du monde, ne sont rien en comparaison des traits de génie qu’il a tracés sur ces soixante-quatre cases… Voilà, je réponds honnêtement aux questions qu’on me pose. Faites de même. Dites-moi pourquoi l’implication de la CIA dans la déchéance de votre ami ne figure pas dans ce tapuscrit ?

— Pourquoi complexifier l’histoire ?

— Pourquoi ? Au nom de votre amitié pour Bobby ! Vous étiez inséparables, enfants… En réalité, je pense que vous ne la connaissez même pas, cette autre face de la médaille. Vous voulez peut-être que je vous en fasse un résumé ? Et, si Dieu vous en donne le temps, vous pourrez l’écrire pour contrer le manque d’objectivité d’Olga. OK, vous ne serez pas aussi flamboyant qu’elle, mais vous aurez l’avantage de connaître et de dévoiler toute la vérité.

J’avoue avoir été profondément déstabilisé par son discours. Les États-Unis n’avaient joué aucun rôle dans l’anéantissement de leur champion du monde d’échecs ! Pour autant, à cet instant, Alexandre ne jouait pas, j’en aurais mis ma main à couper. Il a détourné le regard, scruté le plafond, ou plus exactement l’une des deux caméras circulaires sur sa gauche. Sans un mot, il s’adressait à son équipe, leur demandait de faire leur boulot. Dans quelques minutes, il prendrait son téléphone pour consulter ses messages.

Il ne me restait qu’un moyen pour dissimuler mon étonnement, un sentiment quelque peu contradictoire : l’énervement. J’étais pris au piège, dans les cordes, mon corps vacillait. Son raisonnement était limpide : toute la vérité n’avait pas été dévoilée et seule Olga avait un motif valable d’occulter l’implication des services secrets américains. Ce mensonge par omission faisait d’elle l’auteure du manuscrit ! Mais il fallait se méfier de cette logique implacable, monsieur Alexandre : vous non plus, vous n’aviez pas toutes les cartes en main.

L’énergie d’un deuxième souffle est venue me rendre du courage, de l’audace. En reprenant la parole, j’ai eu la sensation désagréable d’être arrivé au bout du chemin :

— Vous êtes une personne à géométrie variable, capable de dire tout et son contraire avec un certain aplomb…

— Je suis un joueur d’échecs désireux d’épingler à son tableau de chasse une femme qui, dans le monde réel, n’a jamais perdu la moindre partie. Vous devez m’aider à l’empêcher de nuire… Allons, répondez à ma question sur l’implication des États-Unis.

— Si vous étiez réellement un joueur d’échecs, dans une position perdue d’avance, vous abandonneriez par respect pour votre adversaire. Si vous dérogez à ce principe, si vous êtes obnubilé par la victoire au mépris des règles de courtoisie, vous êtes un profane, irrespectueux de l’esprit de ce jeu.

— Je dois vous avouer que j’ai fait mettre au frais une autre bouteille, un chassagne-montrachet, un cru Clos Pitois 2009. Je sais que vous l’appréciez particulièrement, non ? On va nous l’apporter d’un instant à l’autre… Il y a dix ans, j’ai eu la chance de passer une soirée dans ce château : j’étais invité à un mariage, une fête exceptionnelle ! Sous ces voûtes en pierre, c’était très beau, magique. Et là-bas, j’ai été particulièrement bien inspiré. J’en ai rapporté soixante-quatre bouteilles dont, à vrai dire, je ne me lasse pas… Tenez, savez-vous pourquoi on plante un rosier en tête des rangées de vignes ?

— Vous allez me l’apprendre.

— Parce que le rosier et la vigne sont victimes d’un même parasite, incroyable, non ? L’oïdium, fatal pour les raisins. Mais le rosier est touché beaucoup plus rapidement et, dans ce cas-là, il suffit de traiter rapidement la vigne pour sauver la récolte. Je vous parle de ça parce que c’est un peu mon job, à moi aussi, de planter çà et là des rosiers, et de les surveiller…

— Vous m’avez fait venir pour parler viticulture ?

Alexandre s’est interrompu, le temps de consulter son dernier message. Je n’oublierai jamais son visage : tout était dit avant qu’il ne prenne de nouveau la parole.

— Laissez-moi vous raconter…

*

Un verre à la main, je me suis détourné d’Alexandre. Le front collé à la vitre, en cette nuit de pleine lune, je contemplais la mer.

 

Avant d’en finir avec cet échange, il est temps de vous dévoiler le contenu du manuscrit, les vingt-quatre chapitres responsables de ce troublant face-à-face. Ils sont autant de pièces alignées devant moi, mes petits soldats contre l’oubli et l’ignorance. Ils nous chantent les exploits guerriers de nos plus belles batailles. Mais leur mélodie favorite relate un combat unique, une mise à mort, un rameau tombé du ciel, la part des anges, vaporeuse et silencieuse.

Quand vous aurez terminé votre lecture, vous vous interrogerez : est-ce une fiction ou la terrible réalité ? Les échecs sont-ils un jeu ou un art ? Bobby Fischer est-il bien le plus grand joueur de tous les temps ? Vous ferez votre propre enquête pour en arriver à une certitude : Brejnev ne se trompait pas. En cas de défaite, cela aurait été assurément la guerre civile. Et Poutine avait raison, il lui fallait récupérer toutes les preuves !

Je ne saurai sans doute jamais comment cet ouvrage a atterri entre vos mains. A-t-il été publié ? Avez-vous, pour vous approcher de la vérité, toute la distance nécessaire qui vous sépare d’un esprit cartésien ? Car oui, il vous faudra une dose de folie pour comprendre cette histoire. Si tel est le cas, vous pourrez pénétrer au cœur d’un monde tangible et inconcevable, abattant les cloisons que la société oppose à nos rêves.

 

Je ne vais pas prolonger le suspense plus longtemps. Car même si nous nous connaissons depuis peu, peut-être êtes-vous inquiet pour moi ? Sachez que j’ai été libéré après trente-six heures d’un long calvaire. Un commando de six hommes s’est introduit dans la maison. Des mercenaires, les meilleurs qui soient, des Serbes. L’assaut n’a duré qu’une minute, les grenades contenant un gaz neurotoxique risquant d’endommager le paquet qu’ils venaient récupérer. Je me suis réveillé sans pour autant avoir dormi, enfin débarrassé de cette sensation nauséabonde due à l’inhalation du gaz. Le temps de nos retrouvailles a pris la forme de sa main posée sur mon front, de sa voix douce venue apaiser mes angoisses, d’une île paradisiaque surgie des flots après la tempête. Ma poitrine était conquise.

Je t’avais face à moi.

De splendides yeux bleus dont la profondeur me rappelait un horizon parfait où scintillerait l’azur.
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