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			LUI

			Je ferme le dernier bouton de ma chemise, resserre ma cravate et allume ma machine à espresso. Mon reflet dans le miroir me donne le blues. Arsène, quarante ans, le doigt bien posé sur la couture du pantalon et l’uniforme impeccable. Un coup d’œil sur les feuilles de chêne cousues sur mes épaulettes. Je suis commissaire de police. Dix ans que je n’ai pas remis les pieds dans la rue, que je n’ai tenu mon arme que pour les trois séances de tir annuelles. Arsène Galien, chef de salle à l’état-major de la Direction de la sécurité de proximité de l’agglomération parisienne. À vos souhaits. On est très loin du « Arsène Galien, brigade criminelle » que je m’amusais à prononcer l’œil malicieux et la tête haute. La machine ne clignote plus. Elle est enfin prête à m’offrir mon premier café. Serré. Certaines habitudes ne se perdent pas. J’entends grogner derrière moi, mon golden retriever réclame ses croquettes. « Tu le sais, mon pépère, que tu es le premier symptôme de ma crise de la quarantaine ? » Ripeur se couche, bâille, me regarde d’un œil torve comme s’il disait « Écoute, mon pote, j’ai pas le temps de m’apitoyer sur ton sort. Alors donne-moi à bouffer, mets-moi devant Discovery Channel, et file tamponner tes feuilles de congés, commissaire ».

			 

			En sortant de mon appartement, je respire l’air du canal Saint-Martin. Quelques joggeurs courent sur les pavés. Comme tous les vendredis matin, en me dirigeant vers ma voiture de fonction, je croise des trentenaires éméchés qui finissent leur soirée. Il est 8 h 30. Le temps d’arriver sur l’île de la Cité, je serai pile à l’heure. Et puis merde, je suis le chef, maintenant. Je vais m’octroyer dix minutes de retard. Je m’assois sur un banc au bord de l’eau et m’allume une clope. Les feuilles de congés et les mails attendront. Le canal est devant moi. Calme. Illuminé par la lumière blanchâtre propre aux matins parisiens. Les pas légers des coureurs résonnent derrière moi pendant que les volutes de fumée dansent devant mes yeux fatigués. Je passe la main dans ma tignasse, ma seule excentricité. La dernière chose qui dépasse chez Arsène Galien.

			 

			Il y a dix ans, ma vie a basculé. Un coup de feu. Sur un Sig-Sauer SP 2022, il faut deux kilos de pression pour changer une vie. Une balle perdue, une seule, une de trop. Puis, le soir, à la sortie de ma garde à vue réglementaire, une cuite. Une de trop. Avec Chuck. Trois litres de pression, c’est ce qu’il m’a fallu pour faire l’erreur de ma vie. Un écart de conduite, une mauvaise décision, le sourire trop tendre d’une jeune avocate sur un flic en détresse. Puis, quelques mois plus tard, Pauline qui fait sa valise, me fout une baffe et passe la porte. Je ne l’ai plus jamais revue. Acte III, scène I : Arsène seul comme un con, sous le joug d’une enquête administrative, et qui se fait lourder parce qu’il ne résiste pas à l’appel du sexe. Dix ans plus tard, le commissaire Galien, encore seul comme un con, avec pour seule compagnie un golden retriever snobinard et un téléviseur hors d’âge.

			 

			Comme chaque matin, mon corps refuse de me répondre, engourdi par le whisky de la veille. À ce moment précis, me lever de ce banc me semble impossible. Je serais prêt à passer ma vie à regarder les remous du canal Saint-Martin et les boutiques couleur pastel qui le jalonnent, pourvu que cela m’empêche d’aller prendre mon service.

			 

			Une vibration de mon portable me ramène à la réalité. Un SMS de Chuck : « Je suis au Soleil d’Or, tu me rejoins pour un café-croissants, commissaire ? » « Suis pas encore parti. Je t’appelle quand je suis dans ma caisse. » Chuck est devenu chef de groupe à la BRI. Depuis nos cinq ans passés ensemble à la Crim’, on est inséparables. Il est devenu le commandant Souni et moi le commissaire Galien, mais nos relations n’ont pas changé, si ce n’est que je lui voue une admiration encore plus grande. Il était l’un des plus fins limiers de la brigade criminelle, il est maintenant le chef de groupe le plus charismatique de cette unité d’élite. En l’espace de dix minutes, Chuck est capable de défoncer une porte à coups de pompe et de rassurer une victime traumatisée, le tout en s’enfilant l’éternel shaker de protéines que je le vois trimballer dans son sac depuis quinze ans. En plus de ça, il n’a pas trop vieilli. Comme quoi, il n’y a pas de secret : quand on passe deux heures par jour à soulever de la fonte et que l’on déloge des forcenés trois fois par semaine, la bedaine vient moins vite que quand on est chef d’état-major qui passe ses soirées à picoler dans les bars.

			 

			Je rentre dans ma voiture, allume le contact et longe tranquillement le quai de Valmy. Déjà quinze minutes de retard. Ma cheffe va me faire une remarque que je vais trouver désobligeante sur la façon dont je fous ma carrière en l’air en me moquant éperdument des réunions et autres salamalecs devenus le privilège des gens de mon rang. Mais mon avenir dans la police n’a aujourd’hui pas plus d’importance à mes yeux que la couleur de mes chaussettes. Ce à quoi je tiens, depuis dix ans, c’est ce salaire confortable qui me permet de financer mon appartement et mes plateaux-télé avec Ripeur, mon dernier plaisir. Je prends un plat à emporter dans un des nombreux restaurants du canal, et choisis un film comme on choisit une bouteille de vin. Tout, sauf des polars. La police était ma passion, c’est devenu mon gagne-pain. Je suis aujourd’hui le commissaire le moins bien réputé de Paris : un patron qui ne se coupe pas les cheveux, et se fout des tenants et aboutissants politiques de ses décisions. Celui qui m’a donné le concours doit encore être en train de s’en mordre les phalanges.

			 

			Un coup d’œil au gyrophare qui repose sur le siège passager. Quand je venais d’arriver à la Crim’, « conduire au bleu » me procurait un rush d’adrénaline incomparable. Maintenant, je reste sur la file la plus lente des embouteillages parisiens pour arriver le plus tard possible dans mon bureau. Et pour ne pas me mettre une balle en posant mon cul dans le fauteuil, j’appelle Chuck. Comme chaque matin, il décroche d’une voix pleine d’entrain.

			— Comment tu vas, 2 be 3 ?

			— Tu es bien le dernier à m’appeler comme ça, mec. Ça va, comme un matin où je vais aller dire bonjour à des peigne-culs plus gradés que moi, et refuser des stages à des jeunes collègues qui les méritent.

			— Tu as voulu devenir taulier, tu assumes, maintenant. Ce sont les affres des fonctions de commissaire.

			— « Les affres » ? Tu as géré une prise d’otages à l’Académie française hier ou quoi ?

			— Non, mon vieux, je me cultive, c’est tout. J’ai que cinquante ans, j’ai encore tout à apprendre. Toi, tu es et resteras un gamin. Ça fait juste une dizaine d’années que tu boudes dans ton placard à l’état-major…

			— Bref. On se boit des coups ce soir ? En célibataires…

			— Je vais dire ça à Karine, ça lui fera plaisir…

			— Tu es un modèle d’intégrité, Chuck. 20 heures au pub canadien ?

			— Est-ce qu’on est déjà allés ailleurs ? Bonne journée, Monsieur le commissaire.

			— Bonne journée, musclor.

			 

			J’arrive enfin devant la préfecture de police, géant de pierre, forteresse posée sur l’île de la Cité comme un symbole, en plein cœur de Paris. Aujourd’hui, impossible de se garer dans la cour, réquisitionnée pour une cérémonie officielle. Un hommage rendu à un collègue parti trop tôt, tué lors d’un caillassage dans un quartier laissé à l’abandon par les politiques depuis plus de trente ans. Les trompettes de la Musique des gardiens de la paix vont résonner, chargeant d’encore un peu plus d’histoire ces murs qui ont vu passer des siècles de sang et de morts, mais dont le granit résiste toujours plus à l’épreuve du temps. Comme le cuir d’un flic qui se tanne à force de drames. Je pose ma voiture à côté et finis le chemin à pied, en uniforme. À mon arrivée, le collègue posté dans la guérite se fend d’un « bonjour, Monsieur le commissaire » auquel je réponds machinalement « salut, ça va ? ». Je n’arrive toujours pas à accepter les égards dus à mon grade.

			 

			Au troisième étage se trouve l’état-major. À mon arrivée, la salle entière se lève et me serre la main. Ici, toutes les caméras de surveillance de Paris sont scrutées par une dizaine de policiers que l’on oblige à s’habiller en uniforme de cérémonie alors qu’ils ne mettent pas le nez dehors et feraient un travail tout aussi efficace en pyjama. Ils sont les yeux de la police parisienne, en relation directe avec l’ensemble des services de la capitale. Lorsque j’arrive dans la salle de repos pour boire un café, je vois, autour de la table, trois jeunes gardiens de la paix aux profils opposés, mais que l’uniforme mal coupé rend difficiles à différencier. Je leur serre la main et chacun d’entre eux me salue à sa manière. Marc, dix ans d’expérience, ancien emploi jeune dans la police, se fend d’un simple « bonjour patron ». Loïc, un trentenaire tout juste sorti de l’École de police après trois ans dans les forces spéciales se lève, me tend une poigne ferme accompagnée d’un « mes respects, Monsieur le commissaire ». Et enfin, Eugène, qui, les yeux plongés sur son bouquin, se lève au dernier moment, m’adressant un sobre « bonjour monsieur » dans sa barbe. Eugène est l’un de mes effectifs les plus atypiques. Diplômé de psychologie criminelle, il se voyait déjà à la Crim’ en passant le concours et se retrouve, bien malgré lui, à scruter des caméras à longueur de journée. Chaque semaine, il me dépose une demande de stage à laquelle je donne un avis favorable et que je transmets à ma hiérarchie, qui refuse systématiquement. Dans la police, les ressources humaines ne se font pas au cas par cas. Nous sommes tous des numéros à six chiffres qui ne servent qu’à remplir les cases des chefs de service. Et peu importe que ce numéro soit surqualifié pour le poste, ou l’inverse. Tant qu’il remplit la case, il ne bouge pas. Et Eugène remplit sa case depuis deux ans, deux ans de trop d’après lui. « Vous passerez me voir dans mon bureau, Eugène, s’il vous plaît ? »

			 

			Je ne peux m’empêcher de me retrouver dans ce jeune flic surmotivé. Et il est hors de question de laisser notre administration, grande machine à broyer les hommes, lui passer dessus sans rien faire.

			 

			Installé dans mon bureau dont les fenêtres longent la Seine, j’enlève ces chaussures de cérémonie qui me font un mal de chien et allume mon ordinateur. Ma boîte mail à peine ouverte, on frappe à ma porte. Eugène apparaît dans l’entrebâillement avec sa tronche enfarinée.

			— Vous vouliez me voir, monsieur ?

			— Oui, asseyez-vous…

			Je ne lui laisse pas le temps de s’installer et entre tout de suite dans le vif du sujet.

			— Ça va en ce moment, Eugène ? Je vous sens un peu ramolli…

			— Sauf votre respect, monsieur, comment voulez-vous que ça aille ? J’ai fait vingt demandes de stage à la Crim’ et elles ont toutes été refusées. Je suis à l’heure tous les jours, je bosse du mieux que je peux et j’ai jamais été malade. Je ne comprends franchement pas.

			— Ouais, j’ai vu. Vous voulez un café ?

			— Non, merci.

			— J’ai mis un avis favorable à votre dernière demande, mais la cheffe de service refuse. Bon, pour la jouer franche, Eugène, quand je vous vois galérer, je me revois à mes débuts. Patience, ça viendra. Si vous voulez, je peux vous avoir un entretien avec le chef d’état-major de la Crim’. J’ai commencé dans son groupe et on a de bons rapports.

			— Sérieusement ?

			— Oui, peut-être que si lui appuie votre demande, ça prendra. Préparez-moi une belle lettre de motivation et un CV complet, je vais lui envoyer un texto. Et pas un mot de ce que je vous ai dit. Au boulot.

			— Merci, monsieur.

			 

			J’envoie un SMS à Caligula, le procédurier qui m’a formé. Cette vieille branche n’a jamais rien pu me refuser. Je le remercie et note dans un coin de ma tête qu’il faut que je lui achète une bouteille de single malt. J’ai fait ma BA du jour.

			 

			Alors que je sors fumer une cigarette, Loïc est devant ma porte. Au garde-à-vous. Décidément, c’est la journée.

			— Entrez, Loïc.

			— Monsieur le commissaire, on vient de voir quelque chose aux caméras, il faut que vous descendiez.

			 

			Je dévale l’escalier en colimaçon et me retrouve dans la salle de contrôle. Toutes les caméras sont braquées sur la rue de Passy, dans le 16e arrondissement. Un opérateur est en train de suivre une camionnette qui roule en trombe dans les rues de Paris.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ?

			— Regardez, patron.

			 

			Sur l’un des écrans, une scène apocalyptique. Une décharge d’adrénaline parcourt ma colonne vertébrale. En une fraction de seconde, le flic que j’étais prend le pas sur le fonctionnaire de police que je suis devenu.

			 

			— Bon, ça s’est passé sur le seize, donc vous alertez tout de suite les collègues qui jouent les baby-sitters de VIP et vous leur filez la plaque de la camionnette. Vous appelez la compagnie de périph, qu’ils bloquent entre porte Maillot et porte de Versailles. Je veux que ça crée un embouteillage monstre, comme ça, ils ne pourront pas s’arracher. Ensuite, vous prévenez l’état-major PJ et vous me passez le patron de la compagnie de sécurisation et d’intervention dans mon bureau.

			 

			En remontant, je jette un dernier regard sur l’écran. Ça me saute aux yeux.

			— Faites-moi un zoom sur la nana qui est par terre !

			L’opérateur s’exécute. Mon sang ne fait qu’un tour.

			— Qu’est-ce qu’elle fout là, cette conne ?

		


		
			ELLE

			Les premiers rayons du soleil filtrent à travers les stores. J’ouvre un œil et les vois caresser le visage de Lionel. Les fines rayures horizontales adoucissent ses traits tirés par une énième nuit trop courte. Hier encore, il a dû rester travailler jusqu’à des heures indues. Je ne l’ai pas entendu se coucher. Le réveil indique 6 h 40. En remontant les draps sur ma poitrine, je prends quelques instants pour étirer mes membres les uns après les autres puis m’extrais du lit sans faire de bruit.

			 

			En traversant le couloir, je m’arrête une seconde devant la chambre de Gabriel et colle mon oreille contre la porte. Une vieille habitude. Lorsqu’il était bébé, je rêvais presque toutes les nuits qu’il s’étouffait dans son sommeil et me voyais dans la pièce d’à côté, béatement enroulée dans ma couette, trop profondément endormie pour entendre ses gémissements. Quand je me réveillais en sursaut, je courais jusqu’à son berceau pour m’assurer qu’il était toujours en vie. Les cauchemars ont fini par disparaître, mais le réflexe de vérifier chaque matin que mon fils respire encore, lui, ne m’a jamais quittée.

			 

			Toujours sans un bruit, je pénètre dans la cuisine et remplis le réservoir de la cafetière. Mon regard encore embué par le sommeil s’échappe par la fenêtre qui surplombe l’évier. Comme tous les matins, le spectacle de Paris qui s’éveille me rappelle Jacques Dutronc. La lumière de l’aube rend les feuilles des arbres plus vertes qu’à tout autre moment de la journée. Au-dessus du toit du bel immeuble haussmannien qui me fait face, quelques oiseaux virevoltent. Les beaux jours reviennent, il va falloir couper le chauffage au sol. Comme pour se préparer aux adieux, la plante de mes pieds nus se presse contre la douce tiédeur du carrelage.

			 

			J’allume la cafetière et me dirige vers le salon pour une brève séance de yoga matinal. Les fesses en l’air dans la posture du chien tête en bas, je me rends compte à quel point ma vie a changé. Si l’on m’avait dit, il y a seulement dix ans, que le jour viendrait où je troquerais mon café-clope pour une salutation au soleil à jeun, j’aurais ri à gorge déployée. Il me paraît si loin le temps où, lors des conversations de café, je me plaisais à balancer avec désinvolture que j’avais très exactement l’hygiène de vie d’un cendrier de bar. Prendre soin de soi, quelle idée absurde ! Et pourtant, ça finit par arriver. Comme tous les amis qui ont traversé la vingtaine, puis la trentaine avec moi, mon cynisme de façade s’est effacé à mesure que se sont dessinées mes premières rides. Après tout, je suis typique. J’ai été une vingtenaire en mal de reconnaissance, une trentenaire mère célibataire, et me voici aujourd’hui, à quarante ans, à attendre que mon mari se réveille dans la position du chasseur, le dos bien droit – allez, encore plus droit, imaginez qu’un fil tiiiire le sommet de votre crâne vers le ciel – et les talons campés sur le parquet bien ciré de notre bel appartement du 16e. Le temps passe.

			 

			Comme un clin d’œil à l’époque où je prenais la vie par-dessus la jambe, l’extracteur de jus offert par ma sœur demeure inutilisé depuis des années. Pour le reste, mon quotidien ne ressemble en rien à ce qu’il était il y a quinze ans. Dans le placard de la cuisine, les nouilles chinoises déshydratées ont laissé place à des galettes de riz. Dans celui de la salle de bains, les crèmes antirides à cent balles ont remplacé le bon vieux tube de supermarché. Mon lit n’est plus un lieu de passage, il est devenu le refuge dans lequel Lionel et moi nous retrouvons toutes les nuits depuis cinq ans. Et puis, il y a Gabriel. En quelques années, j’ai vu passer du lait en poudre, quelques centaines de kilos de couches, une première peluche, une première console de jeux… Et me voici aujourd’hui mère d’un enfant de presque dix ans que je m’amuse de voir vouloir grandir le plus vite possible. Comme dans les films, la porte de sa chambre est désormais ornée d’un panneau « Défense d’entrer », mais il continue à dormir sous une nuée d’étoiles phosphorescentes collées au plafond.

			 

			Derrière moi, des pas feutrés. « Maman ? » Bras tendus, je fais basculer mon tronc vers le sol. Petit à petit, l’image inversée de Gabriel apparaît entre mes jambes. Ses pieds nus cambrés sur le parquet, d’abord. Puis ses chevilles fines et, un peu plus haut qu’il ne le devrait, le bas de ce pantalon de pyjama en éponge trop petit dont il refuse de se séparer. Un T-shirt à rayures sur lequel il a croisé ses bras maigrelets dans une posture de Gavroche. La peau de son cou, fine et laiteuse, à travers laquelle on distingue ici et là le bleu des veines et, en fin de course, son visage poupin et renfrogné, mal réveillé, mèches brunes ébouriffées. Pas de doute, de bas en haut, c’est bien mon fils. Une fraction de seconde, je me dis qu’il m’a fait le même coup un soir il y a bientôt dix ans : il est né par le siège.

			— Maman !

			— Oui, mon amour ?

			— Ça grince…

			— Qu’est-ce qui grince, mon cœur ?

			— Le parquet ! Tu m’as réveillé…

			Il prend un air fâché que je soupçonne d’être volontairement exagéré.

			— Oh pardon ! Maman n’a pas fait attention…

			Il hausse les épaules et tourne les talons en grommelant dans sa barbe.

			— Arrête de parler de toi à la troisième personne…

			— Et toi, arrête de parler comme Lionel !

			 

			Quinze minutes plus tard, nous sommes tous les trois attablés autour d’un copieux petit déjeuner. Depuis que Lionel a fait irruption dans nos vies, important préférences et coutumes différentes des miennes, Gabriel ne jure que par les breakfasts à l’anglaise. En infériorité numérique, je n’ai pu que me résoudre à picorer chaque matin mon muesli en avisant avec dégoût les assiettes de baked beans et d’œufs brouillés imbibés de graisse de saucisses qu’engloutissent les deux hommes de ma vie. Une fois son infâme plâtrée et son café avalés, Lionel se lève et dépose un baiser sur le côté de mon front.

			— À ce soir, ma chérie.

			— À ce soir.

			En passant, il ébouriffe un peu plus la tignasse de son beau-fils.

			— À ce soir, vieux pirate.

			En guise de réponse, Gabriel se contente de sourire en posant la main à plat sur son œil droit.

			 

			Au moment de passer la porte, Lionel se retourne et demeure une seconde à nous regarder tous les deux en silence, avec les yeux tristes et vert d’eau des matelots qui s’apprêtent à reprendre la mer. Comme tous les matins depuis cinq ans, je ne peux m’empêcher de le dévorer du regard. Les boucles brunes qui lui retombent sur le visage s’accrochent aux aspérités de ses traits burinés. Des pommettes ciselées, des arcades saillantes aux sourcils sombres et fournis. L’épaisse frange de ses cils noir ébène fait ressortir la pâleur de ses iris, la rendant presque irréelle. Sous ses yeux dans lesquels je me perds depuis le jour de notre rencontre, des cernes violacés témoignent d’une vie vécue trop intensément. Sur le côté gauche de son menton, le bord d’un bac à sable lui a laissé une cicatrice qui crée une fine tranchée blanche dans l’ombre de sa barbe naissante. Et au-dessus de la bouche que j’ai embrassée plus de mille fois, aux lèvres toujours gercées, trône un nez massif aux contours incertains, avec sur l’arête une bosse qui lui donne l’air d’un boxeur. S’il était comédien, on dirait qu’il a « une gueule ». En tant que journaliste, on ne lui concède qu’une « drôle de gueule ». Avec son air dur et sa large carrure, Lionel est de ces hommes qui font peur à certaines femmes et font chavirer le cœur des autres.

			 

			Dans un soupir à peine dissimulé, il claque la porte derrière lui. Une partie de moi s’en veut de le laisser bosser d’arrache-pied pour assurer notre train de vie de Parisiens des quartiers chic pendant que je me contente d’écrire quelques piges sur le temps d’école de Gabriel. D’autant que je n’ai jamais été de celles qui attendent que leur mari tienne ce rôle très napoléonien : subvenir aux besoins de la famille. Pourtant, je refuse de sacrifier le temps précieux que je peux passer avec mon fils en m’enterrant dans un boulot lucratif aux horaires à rallonge. Les yeux rivés sur les moulures, je m’interroge. Avant Lionel, Gabriel et moi vivions plus modestement. Dans mon deux pièces des Batignolles, je lui avais aménagé la chambre et dormais sur le canapé-lit du salon. Le matin, je mettais quelques cuillères de café moulu dans un filtre plutôt que d’insérer une capsule rose pastel dans une machine. Le soir, je regardais des films au casque sur mon ordinateur pour ne pas réveiller le petit. Quand il avait fallu lui racheter des vêtements tous les trois mois pour suivre la croissance de son petit corps, j’avais revendu quelques paires de chaussures. Une vie modeste, oui, mais loin d’être misérable. Du regard, je balaie l’environnement qui m’entoure. Quatre-vingt-cinq mètres carrés, fenêtres plein sud, chauffage au sol… Combien de ces luxes me sont devenus indispensables ? Valent-ils l’absence de plus en plus pesante de l’homme que j’aime ? Et lui, envisagerait-il seulement de renoncer à tout cela ?

			 

			Je suis encore absorbée par ces pensées quand Gabriel sort de sa chambre tout habillé, dents brossées et mains lavées, son cartable de deux tonnes suspendu au bout de son bras maigre.

			— Maman !

			— Oui mon chéri, on y va.

			Parfois je me demande si j’ai réellement donné naissance au seul enfant qui aime aller à l’école ou si mon Gabriel s’ennuie tellement à la maison qu’il est ravi de la quitter dès que l’occasion se présente. J’essaie de ne pas trop me poser la question, et lui enfile son caban. Comme tous les matins, il refuse que je porte son sac plus loin que le hall de l’immeuble. « Déjà, mes copains vont à l’école tous seuls depuis le CE2, alors si en plus tu me portes mon cartable », a-t-il tenté de m’expliquer un jour. J’ai renoncé à négocier. C’est donc les bras ballants que je marche aux côtés d’un fils chargé comme une mule sur la route qui nous mène à son école.

			 

			Rue de Passy, les commerces sont encore fermés. Seuls quelques bistrots de quartier servent café et journal à des hommes d’affaires pressés. D’un pas décidé, Gabriel slalome entre les joggeurs, les passants et leurs chiens. Sur la gauche, un immeuble se fait ravaler la façade. En avisant mon reflet fatigué dans une vitrine, je me dis qu’il serait peut-être bon que j’en fasse de même. Alors que nous arrivons à l’angle de la rue Jean-Bologne, une camionnette blanche freine brutalement sur le passage piéton que nous allions emprunter. Simultanément, Gabriel et moi commençons à maugréer contre l’indélicatesse des automobilistes parisiens, et contournons le véhicule par l’arrière pour traverser la rue.

			 

			Tout se produit très vite. Nous nous approchons de la camionnette. Une silhouette sombre s’échappe de la porte coulissante. Arme au poing. Le temps de me rendre compte qu’elle s’approche de nous, une deuxième, massive, nous barre déjà la route. Mon sang se glace, comme si je savais déjà ce qui allait se passer. Comme si j’avais déjà vécu cette scène mille fois et que, chaque fois, l’issue avait été la même. Statistiques du cerveau. Des centaines de milliers de simulations d’une situation donnée, opérées en une fraction de seconde, avec au bout du compte une seule question : comment puis-je m’en sortir ?

			 

			Face à moi, une forme humaine. Solide, un homme. Habillé de noir. Dans la fente d’une cagoule en polyester, deux yeux globuleux. Les miens se tournent vers mon fils. Le premier homme a passé autour de son cou un bras implacable qu’il resserre comme un étau. Gabriel ne pousse pas de cri. Juste une inspiration de surprise, soudaine. Dans son regard, une peur brute, animale. Je me mets à hurler. Venue de derrière moi, une main gantée se plaque contre ma bouche. Un bras me saisit par la taille. Tandis qu’on traîne de force mon enfant pétrifié vers la porte de la camionnette, je me débats comme une furie. Gabriel comprend avant moi que je suis incapable de le secourir. Impuissante, j’agrippe ces bras musclés qui m’enserrent et tire de toutes mes forces sans parvenir à les faire bouger d’un millimètre. Rien n’est pire que de sentir contre soi le corps d’un homme que l’on n’a pas désiré. Son torse fermement plaqué contre mon dos, le volume de ses muscles, son souffle chaud derrière mon oreille.

			 

			Entre terreur et rage, j’essaie en vain de mordre la main qui me bâillonne, m’entaille la lèvre. Le goût amer du cuir de son gant se mélange à celui de mon sang. La salive me coule le long du menton. Déjà, Gabriel est hissé à l’arrière de la camionnette. J’émets un râle. Mes yeux s’embuent de larmes en même temps que les siens tandis qu’on lui colle un morceau de scotch de chantier sur la bouche. La porte se ferme. Le bras qui me maintient la taille se desserre. Je rue comme un cheval sauvage pour m’extraire de son emprise. Un violent coup derrière la tête me propulse en avant. Sonnée, je prends appui pour me relever quand une botte vient me faucher l’épaule avec une force inouïe. Mon corps tout entier se retourne comme une crêpe. Le choc de ma colonne vertébrale contre le bitume me coupe le souffle. Le moteur vrombit. Dans un geste désespéré, je tends le bras pour attraper l’ourlet du pantalon de mon agresseur qui se dégage sans peine. Ses yeux croisent les miens une dernière fois, et il saute du côté passager de la camionnette qui démarre en trombe.

			 

			Pendant quelques secondes, le temps s’arrête. Je ne respire plus, ne crie plus, ne pleure plus. Face vers le ciel, je ne ressens plus qu’une douleur indescriptible qui me transperce le corps et l’esprit. Puis je perds connaissance.

		


		
			LUI

			Mon sang ne fait qu’un tour. Engoncé dans mon uniforme, je desserre ma cravate pour me donner un peu d’air. La décharge d’adrénaline qui m’a parcouru ne fait plus effet, et mes mains se mettent à trembler. Devant moi, sur l’écran de la caméra située angle Bologne/Passy, Pauline Raumann gît sur le sol, inconsciente. Les radios grésillent, on demande des instructions. Les pompiers sont en route, la PJ a été avisée, et un équipage du commissariat du 16e arrondissement se rend sur place auprès de la victime. La camionnette a réussi à prendre la fuite en rejoignant l’A13 par la porte de Passy en un temps record. Un équipage de la compagnie de périphérique l’a prise en chasse mais a essuyé des tirs pendant une course-poursuite digne d’un film d’action. Résultat : deux blessés légers côté police. Il ne s’est pas passé cinq minutes depuis que je suis descendu pour assister à cette scène apocalyptique. Mon portable vibre. Sur l’écran, le nom que je redoutais. Julie Bancillon, numéro 1 de l’état-major par intérim, qui vient demander des comptes à son adjoint.

			— Allô ?

			— Arsène, qu’est-ce que t’as foutu ?

			— J’ai fait le nécessaire, Julie.

			— Tu avais besoin de mobiliser les gardes VIP pour ça ?

			— Un enlèvement d’enfant en plein Paris, tu voulais que je fasse quoi au juste ? J’ai pris les effectifs les plus proches.

			— Ouais, enfin Michel Ferrando vient d’appeler le préfet qui vient de passer un savon au directeur.

			— Qui ?

			— Michel Ferrando, ministre des Collectivités territoriales de 1989 à 1991. Il trouve honteux que les deux effectifs dévolus à sa protection soient partis à la recherche des ravisseurs.

			 

			En entendant cela, mon premier réflexe est de me demander si ce n’est pas Chuck qui me fait une blague. Apparemment, non. Ma cheffe a des priorités différentes des miennes, tout simplement. Pas le temps de faire de la politique, et encore moins de la diplomatie.

			— Bon, Julie, je te la fais courte. Je suis au milieu de la moitié de nos effectifs dans la salle de commandement, donc je vais te dire ça devant témoins. Un gosse vient de se faire enlever en plein Paris par trois crevures dans une camionnette. Ils ont fait feu sur des collègues et les ont foutus dans le décor, je me permets donc de te dire, cheffe, que ça me troue le cul que tu viennes me chercher des poux parce qu’un ancien ministre de Mitterrand dont tout le monde se tamponne n’a pas ses deux flicards pour aller lui chercher ses pains au lait du matin. Alors, l’ordre que j’ai donné, je l’assume, et s’il faut que je le fasse par écrit, ce sera avec joie. Et peut-être que je me tromperai en envoyant mon rapport par mail à un journaliste. On ne sait jamais, avec l’informatique…

			Bancillon, raide comme la justice, me coupe :

			— Galien, je te préviens, si tu me reparles comme ça, je…

			— Julie, laisse-moi gérer ça comme je l’entends, ou viens me rejoindre pour faire du vrai travail de flic.

			Sur ces mots, je raccroche mon téléphone et m’adresse à Marc, aux commandes des caméras.

			— Allez, repasse-moi les images, toi.

			— Tout de suite, patron.

			 

			Sur l’écran, quelques secondes plus tôt, la vie du 16e arrondissement suit son cours, simplement. De nombreuses vieilles dames promènent leur bichon maltais à l’heure exacte où se pressent sur la chaussée des hommes d’affaires pressés, des parents qui emmènent leur progéniture à l’école, ou des employés de maison qui vont aller passer leur journée à nettoyer des lustres et faire du thé dans des hôtels particuliers. Le long de la rue de Passy, une silhouette se détache. Une femme d’une quarantaine d’années, rousse, tient par la main un petit garçon qui porte sur son dos un énorme cartable. L’enfant marche fièrement, baladant sa tignasse brune entre les piétons. Pauline porte un trench-coat, le même que lorsque je l’ai rencontrée. Elle semble ne pas avoir changé, elle a simplement un regard plus dur encore, celui d’une femme que j’ai trahie et que cela a rendue impitoyable. Sa silhouette est restée la même, sa démarche aussi. Légèrement sautillante mais déterminée. Même lorsqu’elle flânait, Pauline semblait savoir où elle allait, comme si le destin l’emmenait vers un endroit précis, en tout temps.

			 

			Alors qu’elle arrive à l’angle de la rue, une camionnette freine brusquement devant eux. Les ravisseurs sont précis, professionnels. Trois hommes. Le chauffeur reste au volant, le passager ceinture immédiatement Pauline qui se débat comme elle peut, mais se retrouve aux prises avec un contrôle cervical parfait, façon mercenaire ou forces spéciales. Le troisième homme, lui, sort par la porte latérale et agrippe l’enfant du bras droit, tout en balayant l’environnement avec un Uzi 9 mm du bras gauche. Un travail de pro, à n’en pas douter. La précision dont ils font preuve rappelle celle de la dream team, une bande d’allumés qui ont passé quelques années à écumer la France, se spécialisant dans le braquage de fourgons blindés au début des années 2000. Pauline est sur le trottoir, évanouie. Une masse de passants s’agglutine déjà autour d’elle. Cette partie de la vidéo n’intéresse plus mon instinct de flic.

			 

			Je ne supporte pas de rester là sans rien faire, bien au chaud dans la salle de commandement. Je dois voir Pauline, lui parler… Des affaires d’enlèvement, j’en ai traité quelques-unes quand j’étais à la brigade criminelle. Mes anciens collègues ont sans doute déclenché l’Alerte-Enlèvement. Dans quelques minutes, la trombine de ce gamin sera sur tous les smartphones de France, sur toutes les autoroutes. Un standard du ministère de l’Intérieur recevra des centaines d’appels tous plus fantaisistes les uns que les autres. M. Duchmole a reconnu la camionnette de son voisin, M. Tartempion soupçonne son beau-frère qui, en plus, lui doit cinq cents euros. De pauvres adjoints administratifs vont s’arracher les cheveux par-dessus leur casque en recueillant la parole de tout ce que notre pays compte de timbrés et de collabos. Ils vont devoir prêter attention à chaque coup de fil parce que, parmi cette masse informe de dénonciations, à un moment, une info va sortir.

			 

			Je ne veux pas perdre de temps. Dans ce genre d’affaire, les premières heures sont essentielles. Sur les enlèvements de mineurs qui se sont soldés par un homicide, 91 % des enfants ont été tués dans les vingt-quatre premières, 74 % dans les trois premières, et 44 % dans la première heure. Une situation critique, une statistique à ressortir. Mes réflexes de haut-fonctionnaire ont pris le pas sur mon instinct de flic. Allez, commissaire Galien, on essaie de ne pas penser comme un lapin de corridor. Pauline va être entendue par la Crim’, elle va rencontrer une psy qui va essayer de lui tirer les vers du nez sur un ton larmoyant. Méthode efficace sur la plupart des mères de famille dans cette situation, mais pas sur la femme que j’aime. Pour faire ressortir de la mémoire de Pauline Raumann les informations qui vont nous aider, il faut quelqu’un qui connaisse par cœur chaque recoin de son âme.

			 

			Je remonte à la hâte dans mon bureau et remets mes chaussures de cérémonie qui me font toujours aussi mal. J’enfile mon blouson, ouvre mon coffre-fort et en sors mon calibre que je glisse dans son étui. Par réflexe. En descendant les escaliers quatre à quatre, je croise Eugène.

			— Je sors sur le terrain. Je vais peut-être avoir besoin de vous. Restez à côté de votre téléphone, et notez-moi votre numéro.

			Sans même me répondre, il s’exécute. Je le remercie à peine et cours jusqu’à ma voiture. Je démarre en trombe et saisis le gyrophare sur le siège passager. Chaque seconde est précieuse. Je retrouve ce sentiment d’adrénaline que je connais si bien. Sur les quais de Seine, ma Golf, nerveuse, slalome entre les voitures et les bus. Coups de frein brusques, pneus qui crissent… Arrivé au niveau de l’Assemblée nationale, le collègue qui fait la circulation m’ouvre un boulevard. Les yeux rivés sur l’asphalte, je n’ai qu’un seul objectif : arriver rue de Passy. Aider Pauline. La revoir, la retrouver.

			 

			Ma démarche n’a rien d’altruiste. Évidemment, je suis inquiet pour Pauline. Je suis bouleversé par ce qui vient de lui arriver, et je veux mettre en œuvre tout ce qui est en mon pouvoir pour retrouver ce gosse. Mais, au fond de moi, une petite voix me dit que c’est le moment de faire un retour tonitruant dans sa vie. Être là quand elle en a besoin, lui montrer que je suis toujours le Arsène qu’elle a connu. Alors que la voiture remonte le quai Branly, je me souviens d’un de ces moments hors du temps que l’on ne vit qu’avec celle que l’on aime.

			 

			Avec six ou sept amis, nous avions loué une petite maison en Bretagne. C’était une maison en pierre, typique. À l’extérieur, la végétation luxuriante des monts d’Arrée côtoyait des menhirs recouverts de lichen. Nous étions tous attablés autour des restes d’un barbecue décadent. La nuit était noir ébène, simplement constellée de quelques étoiles. Au-dessus de nous, les ampoules faiblardes d’une guirlande éclairaient tant bien que mal la tablée de copains que nous étions. Les verres étaient remplis d’un single malt à se damner, et Damien, un de nos potes musiciens, s’était mis à jouer de la guitare. Pauline, assise à ses côtés, avait commencé à chanter avec lui. Leurs regards étaient complices, et leurs voix entremêlées donnaient la chair de poule. Pauline tenait ma main, ses doigts graciles effleuraient la jonction entre mon pouce et mon index. Les yeux de nos amis étaient tournés vers le duo de chanteurs, on décelait même au coin de l’œil d’Anne-Sophie la naissance d’une larme. C’était l’un de ces moments simples dont on se souvient toute une vie. Je m’étais même surpris à ressentir une pointe de jalousie, en voyant la façon dont Pauline et Damien chantaient en se regardant, un sourire en coin dessiné au bord de leurs lèvres. Pauline ne lâchait pas ma main, elle m’aimait. Elle était heureuse. L’intensité de ce que nous avions vécu se ressentait dans la poigne avec laquelle elle serrait mes doigts. Puis, elle m’a appelé. Entre deux accords. Avril, la jeune avocate avec laquelle je passais certaines de mes nuits, avait envie d’entendre ma voix. Clap de fin. Arsène Galien n’est qu’une ordure. Ce moment de paradis que la vie venait de lui offrir, il ne le méritait pas. C’était l’un de ces instants de répit que l’on vit avant que la justice divine ne nous porte l’estocade. C’était mon dernier bon souvenir.

		



ELLE

— Elle respire encore ?

— Mon Dieu…

— Il faudrait peut-être lui lever les jambes.

— Madame ? Madame ?

— Quelqu’un a appelé la police ?

— Seigneur…

— Je sens un pouls.

— Levez-lui les jambes !

— Doux Jésus… Cette pauvre femme…

— Elle respire !

— Madame ?

— Quelqu’un a noté la plaque d’immatriculation ?

— Éloignez-vous ! Laissez-lui de l’air !

— Misère…

— Madame ?

 

Je reprends connaissance pour les faire taire. Une petite masse de passants, compacte, s’est agglutinée autour de moi. Ils m’observent d’un œil contrit. Faisant fi de leur présence et de mes os meurtris par les chocs, je me relève d’un coup. « Gabrieeeeel ! ! ! » Mon cri transperce l’air et va se réverbérer contre les façades de la rue de Passy. Les ondes aiguës font vibrer le verre des vitrines endormies. Un silence s’ensuit. Sourd, désolé. Les badauds ont interrompu leurs piailleries inquiètes, les voitures se sont arrêtées. Aux terrasses des cafés, les tasses ne tintent plus sur leurs soucoupes. Elles demeurent suspendues devant des lèvres entrouvertes. C’est comme si le 16e arrondissement tout entier avait cessé de vivre pour ressentir avec moi le poids de la catastrophe.

 

Une éternité plus tard, le chant des sirènes se fait entendre. Lorsqu’une voiture de police et un véhicule de pompiers débarquent, je n’ai pas bougé d’un millimètre. J’ai bien envisagé de me lancer à la poursuite des ravisseurs, mais je me suis vite raisonnée. Même si j’avais la moindre idée de la direction prise par la camionnette, l’énergie du désespoir ne me ferait pas courir plus vite qu’un moteur. « Écartez-vous ! » Deux jeunes pompiers s’approchent à grands pas. Moi, je n’ai d’yeux que pour l’inscription « Police » sur le break qui vient de se garer à proximité. Elle est le seul espoir que j’ai de retrouver Gabriel. Je fais savoir aux deux pompiers que l’état de mon épaule déjà tuméfiée est bien le cadet de mes soucis, mais ils me font asseoir manu militari. Je subis en trépignant questionnaire, prise de tension et palpation. Déjà, les flics se sont postés en retrait derrière eux, attendant sagement leur tour. Pour des raisons de confidentialité, merci de patienter derrière la ligne jaune. Je leur jette des regards suppliants.

— On va vous emmener aux urgences, madame.

— Hors de question !

— Vous venez de subir…

— Je sais très bien ce que je viens de subir.
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