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			À la mémoire de

			 

			Évelyne Prouvost

			Olivier Royant

			 

		


		
			  

			À mes filles, Marina et Cosima.

			 

			En souvenir de ma mère, Marilou,

			et de mon père, Henri Théodore.

			 

			 

			 

		


		
			Avant-propos

			« Ciel mes cahiers ! » Comme ce titre aurait été approprié tant j’ai souvent craint le pire : faire face à la disparition d’un de ces biens si précieux, irremplaçables puisqu’ils contiennent toute ma vie de journaliste, c’est-à-dire mes rencontres. Ces cahiers à spirales sont numérotés, chaque année a sa couleur. Je peux donc facilement les identifier ; en pratique, l’angoisse d’en avoir égaré un me procure un stress encore plus grand que l’écriture. Car je l’avoue, je suis un artisan démodé qui se sert toujours d’un crayon et d’une gomme… Le bruissement du papier me rassure. Voilà quelque chose qui existe sous ma plume et ne sera pas à la merci d’une erreur de touche sur un clavier ou d’un accident technologique…

			Ainsi après avoir mis la main sur tous ces documents j’ai commencé à rassembler mes souvenirs ; j’ai lu, relu, épluché, vérifié, enquêté et interviewé de nouveau nombre de mes interlocuteurs. Un travail et des échanges qui à force d’être passionnants auraient pu ne jamais s’achever. Mais au départ d’une aventure comme celle-ci, je n’oublie jamais les principes familiaux. Les conseils de ma mère restés à travers son absence mes plus solides soutiens : « L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ; l’existence se partage entre ceux qui disent bonjour, merci et les autres ; l’important n’est pas d’être invité, mais réinvité ; il ne faut pas s’attarder sur  l’inutile, savoir prendre sur soi pour ne pas pleurer en public ; et on ne se couche que pour mourir. » Ne vous fiez pas à leur apparente banalité, ils dictent des règles fondamentales. Je les ai utilisés partout, en toutes circonstances, et notamment pour rejoindre Paris Match. Auparavant j’avais déjà, comme on dit dans la presse, « bourlingué » dans d’autres rédactions, celles de RTL et du Point, quelques mois avant d’entrer à l’école de journalisme de la New York University, puis à mon retour, au Matin de Paris, à la chaîne ABC News, et au Figaro Magazine.

			Je gardais de mon enfance des images fortes, notamment grâce à mon père, capitaine d’industrie à la tête des automobiles Simca. Avec lui, il me semblait atteindre le cœur du pouvoir : il avait notamment construit l’une des deux voitures du général de Gaulle. C’est également en lisant, en regardant, en écoutant qu’est née cette vocation. J’entends encore la voix off qui annonce le magazine de grands reportages de l’unique chaîne de télévision égrenant : « Pierre Lazareff, Pierre Desgraupes, Pierre Dumayet et Igor Barrère vous proposent “Cinq colonnes à la une” », mais aussi les « À vous les studios Cognacq-Jay » du polyglotte Léon Zitrone qu’aucun incident, malgré le direct, ne pouvait troubler, ou la voix inimitable de Jacques Chancel lançant « Radioscopie » sur France-Inter. Je me souviens des brillants éditoriaux de Françoise Giroud, de son sens des formules. Par ailleurs, était pensionnaire à Saint-Dominique de Mortefontaine avec moi Juliette Ménager, fille d’un grand reporter photographe de Paris Match, Georges Ménager. Fière de lui elle nous racontait au réfectoire les tribulations de son père dans ce magazine mythique. Il « couvrait » à la fois les voyages du général de Gaulle et ceux de Paul VI. Ces sujets me fascinaient déjà, mais pour une jeune fille élevée chez les bonnes sœurs, entrer à Paris Match semblait être une ambition inatteignable. Et pourtant, le rêve s’est concrétisé en 1992.

			À mon tour, j’allais pouvoir explorer le monde et découvrir  quelques unes des personnalités qui faisaient, chacune à sa manière, l’histoire de notre temps. Depuis, presque trente années ont passé. J’ai exercé ce métier avec minutie, enthousiasme et passion ; ayant pu grâce à notre journal approcher, observer, écouter, interroger ceux que le destin éclaire. Obsédée par la culture du scoop et éblouie par tant de récits, je voulais toujours en savoir davantage. Il me fallait comprendre – qui, quoi, comment, pourquoi ? –, chercher inlassablement, trouver la source qui les animait, creuser autour des circonstances qui les avaient portés au sommet. Grands témoins ou acteurs essentiels, leurs paroles intemporelles continuent de résonner au-delà de leurs univers et de leur époque. Quand je pense à ces années passées se forme dans ma mémoire comme un kaléidoscope de visages. La reine Elizabeth II, le Pape François, Brigitte Macron, l’amiral de Gaulle, Brigitte Bardot, le roi Mohammed VI, Élisabeth Badinter, l’Aga Khan, David de Rothschild, Hubert Germain, le dernier Compagnon de la Libération… Qu’ont-ils en commun ? Dans les yeux de chacun d’eux j’ai vu des étincelles, de la passion contagieuse. À Karachi, j’avais aussi été impressionnée par la charismatique Benazir Bhutto, Première ministre du Pakistan, expliquant avec autant de grâce que d’autorité aux jeunes femmes médecins à qui elle était venue remettre leur diplôme qu’« il fallait toujours monter plus haut car au sommet il y a moins de monde ».

			Tous m’ont fait courir. Combien de fois ai-je bouclé en hâte mon sac de voyage avec des vêtements fluides ne nécessitant pas de repassage, pour suivre, avant même le lever du jour, Jean-Paul II, Benoît XVI et François, le Président Mitterrand et ses successeurs ou tant d’autres personnages de notre temps. Jamais blasée, j’ai sillonné le monde de Rome à Moscou, d’Istanbul à Washington, d’Islamabad à Tokyo, de Hong Kong à Beyrouth, d’Entebbe à Sarajevo, de Delhi à Bakou, de Kampala à Manille, de Maputo au Sultanat de Solo, de Jérusalem à Tirana, de Kaboul à Santiago du Chili, de Cuba à Djedda, de Abou Dabi à  Bratislava… Faisant généralement équipe avec un photographe, puisque chez nous la photo est un autre langage du journalisme, plus direct, et que chaque reportage reste un défi ; or, meilleure est la photo, moins grande sera la place qu’elle laisse au texte… La maquette demeure un savant équilibre qui ne respecte pas forcément l’acharnement qu’a mis le journaliste à obtenir des confessions. Résultat ? À l’heure du bouclage, au moment de la mise en pages, ont parfois été sacrifiés des passages que je jugeais importants. Inquiétude, frustrations, ne m’ont jamais fait perdre la conscience d’avoir vécu en privé, notamment dans l’avion du Souverain Pontife, réel privilège, des parenthèses rares, des rencontres exceptionnelles. J’imaginais bien que ces sujets allaient gagner en profondeur avec les années. Alors je me suis faite conservatrice, engrangeant ce qui avait été coupé, non publié. Je suis devenue une fourmi précautionneuse, occupée à constituer des réserves, non pour l’hiver mais pour l’avenir, espérant qu’un jour, plus tard, elles pourraient faire l’objet d’un livre très personnel. Ce jour-là est venu. J’ai choisi chaque thème y incluant même des chiens et des chevaux. Je n’ai jamais prétendu rédiger des Mémoires, cacher le monde derrière ma personne, mélanger les rôles ; je n’étais pas la vedette de ces rencontres et ne le suis toujours pas. J’ai écrit ces pages en écoutant des chants religieux : Panis angelicus, le « Psaume de la Création », mais aussi le célèbre air de Casta Diva, dans Norma, interprétée par la Callas… J’ai commencé à reconstituer le puzzle de mon existence professionnelle, tentant de balayer la mélancolie, préférant le second degré, la malice à la gravité. Des moments inoubliables qui suffisent à éclairer une matinée. Comme il y a encore quelques semaines, cette vive émotion quand les chants d’une messe clôturant le premier voyage à Budapest et en Slovaquie du Pape François depuis sa lourde intervention chirurgicale en juillet dernier, se sont élevés vers le ciel…

			Grégory Berthier-Saudrais, mon éditeur, m’avait prévenue :  « Pas plus que votre magazine, cet ouvrage ne pourra avoir la taille d’un épais dictionnaire. » Cela impliquait de pratiquer une sélection rigoureuse. Et à un moment quand même arrêter d’écrire, sans pour autant renoncer à un scoop de dernière minute ! Le Pape François m’ayant accordé une nouvelle interview l’avant-veille d’octobre…

			Intriguée et attirée par ces univers de pouvoir et d’intelligence, comment n’aurais-je pas privilégié ces tête-à-tête avec « Eux » ? Plusieurs présidents de la République, trois Papes, des personnalités religieuses de toutes confessions, des rois, des reines, des gaullistes, des grands patrons, une élue, une philosophe, une chef d’entreprise, un professeur de médecine, un ténor du barreau, des universitaires, des artistes… Tous armés d’un sacré caractère ! Je les ai interrogés sans familiarité ni complaisance, n’oubliant jamais cependant qu’il existe une paroi de verre invisible entre l’intervieweur et l’interviewé. Ce qui impose une certaine distance, n’interdit pas un brin d’humour et d’être attentif aux titres et aux fonctions.

			Au fil des chapitres, ce livre ne respecte aucun quota, aucune chronologie, ne suit aucune logique, et, à l’image de la richesse de Paris Match, juxtapose les natures les plus diverses. Quitte à provoquer des rencontres inattendues et des situations cocasses. Tel le jour où accompagnée de Gustavo, le père de mes filles, admirateur du cardinal Lustiger et portant un costume sombre pour la circonstance, je le présente à l’archevêque de Paris : « Éminence, je me suis permise de venir vous interviewer avec le père de mes filles. » Mais le digne prélat comprend que le mot « père » signifie « prêtre » et que « de mes filles », c’est son interprétation, est son nom de famille… Il lui demande alors : « Mon père, où exercez-vous votre ministère ? » À l’époque, l’archevêque de Paris a en effet ordonné nombre de prêtres issus de l’aristocratie tels Robert d’Anglejan, Antoine d’Augustin, Aldric de Bizemont, Dominique de Chanterac, Henri de Chauvigny pour ne citer que les trois premières  lettres de l’alphabet… Une autre fois, c’est le cardinal béninois et francophile Bernardin Gantin qui s’exclame quand nous nous croisons au Vatican : « Je sais qu’à Paris Match vous êtes hautement informée, racontez-moi ce qui se passe en France ? » Autre épisode singulier, toujours à Rome, pour la béatification de Charles de Habsbourg, dernier empereur d’Autriche et roi de Hongrie, le photographe Jean-Claude Deutsch souhaite organiser une séquence photo avec de jolies religieuses autrichiennes qu’il a repérées. Ces dernières, aussi intimidées qu’inquiètes, hésitent à accepter, quand la providence vient à notre secours par l’intermédiaire de don Stanislao Dziwisz, le secrétaire particulier de Jean-Paul II qui passait par là. Il s’arrête : « Madame Pigozzi, vous me semblez bien agitée ? — Justement, monseigneur, nous aimerions immortaliser les jeunes sœurs si gracieuses dans leur seyant habit vert et brun. Cela serait idéal pour notre hebdomadaire. — Je vais vous aider, néanmoins votre réflexion me surprend, pourquoi après tout le Bon Dieu n’appellerait-il à lui que les laides ? » Un ange passe… Souvenir encore quand, déjeunant à la brasserie Lipp avec le père Benoist de Sinety, curé de Saint-Germain-des-Prés, nous partageons la banquette avec Jean-Paul Belmondo, venu en voisin lui aussi. L’air enjoué, notre star nationale se penche soudain vers le distingué prélat : « Mais je vous reconnais ! — Ah je ne crois pas, c’est plutôt moi qui vous connais. Je fais même partie de votre fan club… » Enfin, allant interviewer Jacques Chirac avant un sommet, alors qu’il m’expliquait de façon très technique qu’il coûtait fort cher d’installer pour cet événement international, des « gendarmes couchés », je demandais naïvement : « Mais pourquoi les coucher ; ne serait-il pas moins cher qu’ils se tiennent debout ? » Affligé par mon ignorance, le Président m’éclaira : « Ce sont des dos d’âne ! »

			Où qu’ils se trouvent, j’ai suivi ces hommes et ces femmes, presque toujours vêtue de gris souris, la couleur qui permet de se fondre dans le paysage, et d’observer sans se faire remarquer. Le  diable se cache dans les détails, dit-on, la vérité d’une psychologie aussi. Je suis restée particulièrement attentive aux mains, aux chaussures – des détails à ne point négliger, en effet, ils permettent de cerner dès les premiers instants son interlocuteur, m’avait enseigné l’un de mes vieux profs new-yorkais. Ce métier a des règles, on n’obtient rien sans s’y plier. À ce propos je me souviens d’une remarque à la fois amicale et sévère que Robert Badinter me fit au début de mes études supérieures : « Ce qu’il y a de plus détestable, ce sont les amateurs. » Message reçu, me semble-t-il. Dans le journalisme comme en amour, j’ai appris qu’il faut savoir vite occuper le terrain. Au moins pour le journalisme… Ne pas se montrer arrogante, ni remettre au lendemain ce que l’on peut accomplir le jour même, et en même temps, être patience. Faire les choses sérieusement mais sans se prendre au sérieux, avoir l’oreille qui traîne, le regard furtif, et de plus, savoir lire à l’envers, c’est utile quand on se trouve face à un bureau ou devant un comptoir d’hôtel. Être à même de décoder le langage des services de sécurité rapprochée, lorsqu’ils lâchent par exemple un mystérieux : « Le chat est dans la boîte », qui signifie que le Pape est arrivé au « Shepherd One » – « premier berger » –, nom de code de l’avion utilisé par les tours de contrôle lorsqu’il est en vol.

			Pour conclure, j’évoquerai l’une des scènes qui m’ont le plus émue ; elle vous fera mieux comprendre ce qui compte à mes yeux. Cela se passait en janvier 1995 à l’Élysée, François Mitterrand recevait une dernière fois la presse à l’occasion des vœux traditionnels au chef de l’État. Venant vers moi dans la salle des fêtes, il me dit de façon aimable : « Vous n’avez pas de question à me poser aujourd’hui ? — Si justement, monsieur le Président, mais je n’osais pas ; j’aimerais infiniment avoir des nouvelles de votre bouvier bernois. » Il se tourne alors vers un garde républicain pour lui demander de trouver Upsilon, le chien que lui avait offert le président de la Confédération helvétique. Le militaire ouvre une porte-fenêtre donnant sur le parc. François  Mitterrand s’approche du perron. À l’appel de son maître, Upsilon, qui à ce moment-là guettait les cols-verts du bassin, arrive en courant. Avant même que j’ai le temps de caresser cet animal magnifique, Mitterrand me murmure : « Vous voyez, c’est encore le dernier qui m’obéit. » Nous en sommes restés là. Je me suis éloignée le cœur serré. Quatre mois plus tard, François Mitterrand quittait l’Élysée reconduit jusqu’à sa voiture par le Président Chirac. Un an après, il mourait. D’autres épilogueront sur les divers aspects de sa très longue carrière, sur ses convictions… Moi, il me suffisait de savoir qu’il aimait son chien et pouvait regarder sans frémir le pouvoir lui échapper. Il a sa place dans ma liturgie.

			 

			« Sous le phare de la Garoupe »,
cap d’Antibes, octobre 2021
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			Salut, les artistes

			 

			 

		


		
			Brigitte Bardot

			Les animaux ne lui diront jamais assez merci

			Peu de temps avant notre interview, j’apprends sotto voce que Brigitte Bardot vient d’écrire au Pape pour l’alerter sur les maltraitances animales. Après tout, le Saint-Père a publié en 2015 une encyclique sur l’écologie mais, alors que ce genre de courrier suit d’habitude au Vatican un canal classique et discret, une certaine agitation règne dans les couloirs du gouvernement de l’Église quand arrive à Rome la missive. L’origine de l’auteur ayant fuité, nombre de hauts prélats du troisième étage de la secrétairerie d’État sont en ébullition. Chacun veut voir la fameuse lettre. Nous ne saurons jamais, secret oblige, ce qu’elle contient exactement, si ce n’est que le Pape a souri puis répondu, en réalité plutôt amusé… d’autant que le substitut lui avait fait une note précisant que notre star nationale avait rencontré Jean-Paul II en 1996. De plus, au risque de choquer le lecteur, comment ne pas souligner qu’ils ont néanmoins quelques points communs : au-delà d’être de la même génération – Bardot a 87 ans, Bergoglio 85 –, ils partagent cette façon si personnelle de refuser les conventions sociales, de n’être point attachés aux biens matériels et de mener avec passion des combats. L’un contre l’injustice, la pauvreté, la violence, le manque de respect envers l’être humain ; l’autre contre la maltraitance animale.

			Notre star nationale va à sa façon, le jour de notre interview, se  confesser avec naturel, raconter son sacerdoce et ses souvenirs. J’ai ainsi le cœur battant, m’apprêtant à rencontrer Brigitte Bardot, que le très sérieux New York Times qualifiait comme l’un des trois plus grands personnages français de notre temps avec le général de Gaulle et Johnny Hallyday. Si j’ai raté l’école pour voir « l’Homme du 18-Juin » visiter, en 1962, le stand Simca au Salon de l’auto du Grand Palais, passé une soirée avec Johnny à Quiberon puis revu à l’Élysée sous la présidence de Jacques Chirac, il me restait à approcher la mythique BB. Étudiante, j’avais eu le fugace privilège de la croiser un samedi dans le salon de coiffure Marquinot, à l’époque à la mode pour ses cent coups de brosse. Lorsque la star entrait, tout le monde s’arrêtait soudain de bavarder pour admirer son incroyable beauté, sa démarche altière, son port de tête majestueux. Elle était aussi éblouissante qu’en photo ! Un souvenir mémorable que j’ai osé lui raconter en pénétrant sur la pointe des pieds dans sa ferme, « La Garrigue », nichée à quelques battements d’ailes de mouette de Saint-Tropez. Elle s’est alors mise à rire, je l’ai sentie presque « apprivoisée ». C’est là, dans cet endroit magique où les animaux sont rois et où le temps semble figé, que cet entretien dont je rêvais depuis des années a eu lieu. Sous la surveillance de Gitane la jument grise, apparue sur le pas de la porte… Ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance de passer un après-midi entier avec cette femme libre, souriante, sans fard, au regard émouvant. Tellement spontanée et charmante qu’elle ne paraît pas savoir combien elle reste séduisante. Un moment de grâce qui confirme qu’il faut rencontrer les gens dans leur univers pour mieux les cerner. Chez elle, les chiens oublient d’aboyer, les chats ne miaulent pas, les oies ne gloussent pas, l’âne ne brait pas, comme s’ils partageaient avec leur protectrice, qui travaille tous les jours non loin d’eux pour sa Fondation, un langage secret, complice. Brigitte Bardot m’a parlé celui de la franchise, livrant sans s’abriter derrière son mythe les contours de sa personnalité fougueuse. À la fin de notre rencontre, le cœur serré de  la voir s’éloigner, sereine, entourée de son quarteron de setters dans une vieille 4L blanche aménagée pour eux, je me suis dit que cette grande dame, qui s’était « confessée » avec naturel, racontant son sacerdoce et ses souvenirs dans un si joli français, est aujourd’hui plus Brigitte que Bardot.

			 

		


		
			Brigitte Bardot : « Ma vocation était sans doute d’épouser un vétérinaire, mais c’est trop tard. »

			– Année 2018 –

			Vous êtes déjà entrée dans la légende !

			Pas du tout du tout du tout ! Je vis très simplement avec mes animaux et pour ma fondation. Loin de ce qu’on avait baptisé « la bardolâtrie », quand les gens me poursuivaient pour des autographes. Je veux vaincre l’indifférence des gouvernements et des peuples vis-à-vis des animaux. C’est mon amour pour eux et ce combat qui, jour après jour, me donnent à mon âge cette force. Par ailleurs, je ne parle que si j’ai quelque chose à dire. On emploie trop de mots pour rien ou pour balancer des conneries. Avec les animaux, on se regarde, on communique avec les yeux. C’est le langage corporel.

			Comment vivez-vous à Saint-Tropez ?

			Je me réveille à « La Madrague » vers 9 heures, m’occupe de mes neuf chiens et six chats, puis de moi. J’appelle ensuite la Fondation pour un tour d’horizon. Bernard, mon compagnon et mari, me sert d’intermédiaire pour les fax et les e-mails, car je n’ai ni ordinateur ni tablette. Pas même de portable, cet instrument qui sert aussi à faire d’horribles selfies – on ne peut aller nulle part  sans que quelqu’un se colle à vous ! La journée commence donc avec le courrier. Je reçois quelque soixante à soixante-dix lettres par jour et réponds moi-même à celles qui sont importantes ou me touchent. À 1 heure, je vais à « La Garrigue », ma ferme, retrouver mes autres animaux, une cinquantaine, parmi lesquels Candy le poney et Bonhomme l’âne, vivant en liberté en compagnie de sept cochons, huit chèvres, autant de moutons, deux boucs, une tortue, des oies, des canards, des poules et dix-sept chiens et chats. Là, je me consacre à la Fondation. En trois décennies, elle a pris beaucoup d’importance. Vers 6 heures du soir, fatiguée, je regagne « La Madrague ». Il faut reconnaître que je n’ai jamais eu autant de travail que maintenant. Je dîne avec Bernard, passe quelques coups de fil et me couche. Je ne vais jamais à Saint-Tropez. Non seulement pour ne pas risquer de provoquer d’émeute ou me mettre en danger, mais parce que ça n’a plus rien du petit port de pêche que j’ai connu naguère. C’est devenu une vitrine du luxe, un lieu sans âme.

			Où avez-vous rencontré votre mari ?

			En allant prendre un verre chez Maître Bouguereau, l’avocat qui s’occupait de ma Fondation. Un jour, une amie plutôt comme il faut veut m’entraîner alors que, revenant de « La Garrigue », je porte un pantalon dégueulasse. Je lui réponds : « S’il faut se mettre chic, oublie. » Elle insiste : « C’est rigolo, ton avocat est charmant. Écoute, Brigitte, on y va. » Bon, nous y sommes allées. Bernard était là, mais je ne l’avais pas remarqué. Au moment de partir, il m’a rattrapée par la main et m’a lancé : « Et moi, on ne m’embrasse pas ? » Voilà comment tout a commencé… Cela fait un quart de siècle que ça dure ! Un homme joyeux, agréable de contact, sage et en même temps très comme tout le monde. Autre qualité, il accepte que trois ou quatre animaux dorment sur notre lit, certes très grand – de toute façon, s’il refusait, il ne serait pas mon compagnon. Protecteur, autoritaire, impatient… Quelquefois,  il y a des pugilats. Ce n’est pas un romantique regardant le clair de lune à mes côtés mais, réel atout, quelqu’un de très intelligent qui passe la majeure partie de son temps le nez dans son ordinateur.

			Que partagez-vous ?

			L’amour des animaux, ses conseils avisés pour ma Fondation. Bernard, assez tacticien, a le sens de la communication, ce qui n’est guère mon cas. Il m’apporte beaucoup… Mais ne me demandez pas ce qu’il faisait auparavant ! Des affaires en Afrique, je crois. Des trucs avec des films, notamment…

			Votre vocation était d’épouser un vétérinaire !

			[Rires.] Sans doute, mais c’est trop tard !

			Vous avez déclaré un jour : « Je n’aime pas ce qui est mou. »

			En effet, je n’apprécie ni les ramollos ni les lâches [rires], mais les gens au caractère affirmé, qui n’ont pas peur de s’exprimer. On est dans une période où, dès que l’on dit ce que l’on pense, on se retrouve à la 17e chambre correctionnelle de Paris. Ce qui m’est quand même arrivé cinq fois, car je reste droite dans mes bottes, sans changer d’avis comme de pantalon.

			Revenons aux hommes que vous avez aimés…

			Ah non ! Quand c’est fini, c’est vraiment fini, comme le cinéma. Des souvenirs pénibles ; partout où je passais, j’étais traquée. J’ai encore du mal à comprendre ce qui m’est arrivé, une sorte d’enchaînement incontrôlable m’ayant rendue très méfiante à l’égard de la race humaine. Je n’ai quasiment pas gardé de relations dans ce milieu, d’autant qu’à mon âge il me reste peu d’amis de ces années-là. Mes rares et seules attaches : un peu Delon, Mylène Demongeot. On se téléphone une ou deux fois par an, un lien surtout dû aux animaux, sujet qui nous rapproche.

			Que pensez-vous de ces actrices dénonçant le harcèlement sexuel ?

			Les actrices, mais pas les femmes en général, c’est, dans la  grande majorité des cas, hypocrite, ridicule, sans intérêt. Cela prend la place de thèmes importants qui pourraient être discutés. Moi, je n’ai jamais été victime d’un harcèlement sexuel et trouvais charmant qu’on me dise que j’étais belle ou que j’avais un joli petit cul. Ce genre de compliment est agréable. Or il y a beaucoup d’actrices qui font les allumeuses avec les producteurs afin de décrocher un rôle. Ensuite, pour qu’on parle d’elles, elles viennent raconter qu’elles ont été harcelées… En réalité, plutôt que de leur profiter, cela leur nuit.

			Quel est votre souvenir le plus marquant sur un plateau ?

			Celui en 1960 avec Clouzot, metteur en scène très exigeant, qui ne laissait rien passer. Dans La Vérité, j’interprétais à ma façon le personnage qu’il m’avait confié et, dans la scène du procès, pendant le long monologue où j’assurais ma propre défense, cela m’est apparu si vrai et authentique que, contrairement à ses habitudes, il n’a pas eu besoin de faire d’autre prise.

			Malgré un passé mouvementé, vous semblez structurée.

			J’ai bénéficié d’une chance insolente, devenant rapidement un phénomène sans avoir eu besoin de tirer les cordons de la sonnette. Issue d’une bonne famille, aisée, rompant ainsi avec l’image traditionnelle de l’artiste, j’ai été élevée très sévèrement, avec de grands principes bourgeois dont on ne se défait jamais. Heureusement, parce que mes parents ont représenté une base, un socle. Même si, après, j’ai tout envoyé bouler avec bonheur, j’ai gardé l’aisance que donne ce genre d’éducation. Ainsi, je suis capable de me tenir de façon impeccable à table et ailleurs, je peux m’adapter partout. Certes, mon père et ma mère, qui m’avaient inscrite à l’institut de La Tour, école catholique très stricte, juste à côté de chez nous, dans le 16e, ne rêvaient pas du tout que j’épouse Vadim ! Une vraie catastrophe à leurs yeux. Ils ont essayé de me guider vers la bourgeoisie rassurante, avant de comprendre que je n’étais pas faite pour le milieu de mon père,  industriel fort distingué à la tête des usines Bardot d’Air Liquide. Papa, qui avait une belle allure, fréquentait les cercles élégants de son temps.

			Était-il admiratif de sa fille ?

			Cela lui faisait plaisir que l’on sache qu’il était le père d’une star.

			Parlez-moi de votre fils.

			J’avais 25 ans quand Nicolas est né. Mal dans ma peau, fatiguée par les films, usée par une presse me pourchassant et qui, en dehors de Jours de France et Paris Match, était avec moi impitoyable. Dès lors que je n’arrivais même pas à maîtriser mon propre équilibre, j’en prenais plein la gueule. Ce n’était sûrement pas le moment d’avoir un enfant ! Je me suicidais toutes les trois minutes, ne faisais que des conneries, mais on ne choisit pas ; le timing était mauvais et tout le monde en a souffert. Cette situation s’est apaisée il y a quelque temps. Nicolas, qui vit en Norvège, vient me voir tous les ans. J’ai aussi deux petites-filles et deux arrière-petits-enfants.

			Et votre mère ?

			Ma mère a été fière de moi lorsque j’ai commencé à m’occuper des animaux et que je suis allée sur la banquise combattre le massacre des phoques. Là, elle a trouvé cela extrêmement courageux.

			Enfant, aviez-vous des animaux ?

			Non, parce que pendant la guerre c’était impossible dans un appartement, où de toute façon on n’avait rien à bouffer. J’ai quand même sauvé mon premier animal à 8 ans, une souris grise que mon père voulait assommer à coups de balai dans la cave. Je l’ai récupérée, mise sous mon pull-over, gardée un moment sur moi. Et quand j’ai vu qu’elle allait mieux, je l’ai relâchée dans un jardin.

			Si vous deviez raconter BB en trois phrases à des étudiants ?

			 [Léger silence, elle médite…] Je leur résumerais Bardot : ouverte à une grande compassion, courageuse, faisant passer la douleur des autres avant la sienne. Rien de plus, parce que au fond, BB, ils s’en tamponnent, j’essaierais de leur communiquer l’amour des animaux, de leur expliquer qu’il faut empêcher qu’ils souffrent, là est l’essentiel. Et je leur confierais que je m’occuperai de ma fondation jusqu’à mon dernier souffle.

			Avez-vous peur de la mort ?

			La maladie, la souffrance, la mort, c’est grave et pas trop rigolo, n’est-ce pas ? Comment prétendre le contraire ? Mais puisque c’est inéluctable, il faut essayer de l’apprivoiser. Quand j’ai eu un cancer du sein, ça a été très difficile. J’étais toute seule et j’avais décidé de faire uniquement de la radiothérapie, et pas cette épouvantable chimio, pour ne pas perdre mes cheveux. Elle détruit le mal mais aussi le bien et on en sort anéanti. Je vois des gens qui, après cette épreuve, sont des loques. Jamais je ne voudrais passer par là. Cette maladie m’a obligée à me retrouver face à moi-même. Et si, maintenant, j’aime bien parfois la solitude, je ne peux néanmoins vivre seule.

			Surmonter ce cancer a été votre plus belle victoire ?

			Je n’ai pas paniqué, pensant que je vaincrais, que je n’allais pas mourir. C’est resté secret jusqu’au jour où le mal a été derrière moi. Cela fait une bonne trentaine d’années, maintenant. Mais ma plus belle victoire est celle que je n’ai pas encore obtenue pour les animaux.

			Vous ne voulez plus sortir dîner ?

			Pour m’attabler et bouffer du caviar extrait du ventre de ces pauvres esturgeons à des prix phénoménaux ? Quelle honte ! Les grands restaurants m’écœurent ; ils ne font quasiment que des plats à base de viande, c’est-à-dire d’animaux qui ont souffert. Je  ne vais jamais au restaurant et suis végétarienne. L’été, je mange des sardines à l’huile.

			Au fond, vous êtes restée « Babette s’en va-t-en guerre » !

			Concernant les animaux, bien sûr ! Pour les rituels, on devrait étourdir l’animal avant la saignée, abolir l’hippophagie, c’est-à-dire arrêter de manger ces bêtes magnifiques, qu’on continue à tuer dans des abattoirs avec une cruauté qui me fait vomir. Je ne sais pas pourquoi on ne m’accorde pas cette abolition, comme celle de la chasse à courre. C’est aussi scandaleux que les corridas. Il faut interdire également les zoos misérables, avec des cages de 3 mètres sur 3 où les animaux qui ne peuvent bouger dorment dans leurs excréments, et les fauves derrière des barreaux dans les cirques. Les grandes réserves, ça n’a rien à voir, c’est formidable. Thoiry, par exemple, où un jour j’ai fait des photos, Beauval, où est né Mini Yuan Zi, le panda, et d’autres… On doit par ailleurs arrêter de faire voyager des animaux dans les soutes, où ils sont plongés dans le noir avec juste une loupiote bleue. Une horreur, entre le bruit assourdissant des moteurs, les sensations de trous d’air et le reste… Je ne suis pas sûre que les courses de traîneaux avec des chiens, même s’ils aiment bien courir, soient bonnes pour leur cœur… Les pouvoirs publics devraient d’autre part inciter les maisons de retraite à accueillir les petits chiens et chats de ceux qui viennent y finir leurs jours, car c’est souvent leur dernier lien social, et en général ils n’ont pas un berger allemand…

			Votre Fondation, c’est votre vie.

			Nous avons fêté en 2016 nos 30 ans. J’ai commencé très modestement en 1986 à « La Madrague », avec un avocat tropézien et une amie. La chambre d’invités me servait de bureau. Pour obtenir le statut de Fondation, j’avais besoin d’un capital de 3 millions de francs, or j’étais incapable de réunir une telle somme. Peu attachée à l’argent, ayant dilapidé la majorité de mes gains de star, je n’avais plus aucun revenu. Je me suis installée pendant  deux mois sur le marché de Saint-Tropez pour vendre mes souvenirs, des bracelets, des colliers rapportés du Brésil, du Mexique, des photos que je dédicaçais, mes jupons, mes chapeaux… Dans la foulée, j’ai mis aux enchères, à Paris, tout ce que je possédais de valeur : les bijoux précieux que m’avait offerts mon mari Gunter Sachs, ma robe du mariage avec Vadim, de l’argenterie, des meubles et même ma guitare. Au moment de cette vente, en voyant d’une certaine manière mes objets et une partie de mon âme me quitter, j’ai prononcé cette phrase restée célèbre : « J’ai donné ma jeunesse et ma beauté aux hommes, maintenant je donne ma sagesse et mon expérience aux animaux. » C’est comme cela qu’a pu naître ma Fondation. Je lui ai tout cédé : ma petite maison de campagne de Bazoches, « La Madrague », dont je n’ai gardé que l’usufruit et qui reste à ma charge personnelle. Enfin, les droits d’auteur de mon dernier livre seront tous reversés à ma Fondation.

			Êtes-vous superstitieuse ?

			Pour certaines choses : j’ai notamment peur du chiffre 13. Je devais récemment me rendre à Paris un 13, j’y ai renoncé. De toute façon, en dehors de la capitale, je ne veux plus voyager.

			Croyez-vous à l’astrologie ?

			La vraie, sûrement. On est en train de traverser une période extrêmement négative, me semble-t-il. Cela signifie que des planètes dégagent de mauvaises ondes. Balance ascendant Sagittaire, je pense que les gens du même signe ont des dénominateurs communs, mais avec des différences d’ascendants qui donnent des personnalités aux caractères contrastés. Comment imaginer, en effet, que tous ceux d’un même signe puissent se ressembler !

			Vous avez eu huit Présidents de la République à vos pieds…

			Ah, vous croyez ? Peut-être, mais je m’en foutais. Ce qui m’intéressait, c’est qu’ils m’aident dans mes combats. Sauf de  Gaulle. Lui, c’était différent. De Gaulle, je l’adorais. À l’Élysée, je n’ai pas dit : « Bonsoir, Monsieur le président de la République » mais « Général ». Il m’a répondu en souriant avec gentillesse : « Madame, c’est le cas de le dire. » J’étais habillée en militaire avec une veste à brandebourgs… Ensuite j’ai rencontré Georges Pompidou, avec qui je dînais assez souvent chez Marie-Hélène et Guy de Rothschild. Il était chaleureux, affable, rigolo, pas du tout imbu de sa personne. Je sais que si j’avais eu quelque chose à lui demander, il m’aurait aidée. Après, il y a eu Valéry Giscard d’Estaing, absolument charmant lui aussi, et qui m’a soutenue deux fois. Il a fait stopper l’importation en France des peaux de blanchons, les bébés phoques blancs. Et également les expérimentations pour les ceintures de sécurité avec des singes sanglés dans des voitures propulsées contre un mur de béton. Un massacre ! Après, on s’est souvent téléphoné, car je lui en étais reconnaissante. Et, un jour, il est venu chez moi à Paris… Passons à Mitterrand, qui m’a invitée à déjeuner à l’Élysée. J’ai évoqué diverses questions animalières, dont trente urgentes ; d’un air hautain et prudent, il m’a assuré qu’il s’en occuperait… Rien n’a suivi ! Quant à Chirac, il m’appelait sa « petite biche », me faisait un peu la cour et me déclarait que j’étais toute mignonne. Je n’y prêtais guère attention ; moi, mon but était qu’il fasse, entre autres, fermer les animaleries des quais. Et là, il n’y avait plus personne. Quant à Nicolas Sarkozy, il a été décevant lui aussi. J’étais d’abord allée voir le recteur Boubakeur à la Grande Mosquée de Paris, pour m’assurer que le Coran admettait l’étourdissement de l’animal avant qu’il ne soit saigné. Je voulais obtenir cette mesure pour les abattoirs. Il m’a reçue, mais aucun résultat ! François Hollande, je me suis juste entretenue au téléphone avec lui pour l’alerter sur le braconnage des éléphants en Afrique. Il a tenu parole. Et quand je lui écrivais, il me répondait toujours. Je trouve cela d’autant plus correct qu’il savait que je n’étais pas de son bord. S’agissant d’Emmanuel Macron, j’ose encore être optimiste…

			 Quand vous n’arrivez pas à un résultat, vous priez ?

			Absolument. Je ne crois pas aux messes, aux prêtres, à toute la hiérarchie de l’Église catholique, mais je m’adresse directement à la Sainte Vierge. Je l’appelle « ma petite Vierge ».

			Et le Pape ?

			Celui que j’aimais, c’était Jean-Paul II. Le jour de 1996 où j’étais venue à l’audience générale du mercredi, il a pris mes mains et, quand il m’a fixée droit dans les yeux avec ce regard bleu extraordinaire, j’ai ce matin-là ressenti une très forte émotion. Il émanait de lui une incroyable profondeur, une grande sérénité. Il ne se mettait pas sur un piédestal. Le seul problème est que de pieux Mexicains m’ont reconnue dans la salle des audiences, j’avais il y a bien longtemps tourné Viva Maria ! dans leur pays. Alors, une clameur persistante de « Viva Brigitte, Viva Brigitte ! » s’est emparée des lieux…

			Si vous deviez vous réincarner en un animal ?

			[Réponse immédiate.] Ce serait en mustang, ce grand cheval sauvage et libre de l’Ouest américain. Néanmoins, je ne suis pas mécontente de l’existence que j’ai menée. Un jour, quand on évoquera mon nom, j’aimerais que l’on dise : « C’était la fée des animaux. »

			 

		


		
			Humbert Balsan,

			producteur français indépendant, ne fume pas le cigare

			Humbert Balsan restera parmi les plus séduisants et audacieux producteurs français de la fin du xxe siècle et du début du xxie. Élégant, excellent cavalier, sachant monter même en armure, cet atout avait fait de lui l’acteur jouant Gauvain dans Lancelot du Lac de Robert Bresson. Il est ensuite le second assistant réalisateur du cinéaste dans Le Diable probablement. Cela l’immerge tout jeune dans le monde du cinéma, où il joue de petits rôles et réalise aussi un portrait de la pianiste Nadia Boulanger, qu’il vend à la chaîne de télévision américaine ABC News. Il devient alors producteur indépendant, audacieux, et au tout début des portables fait même de sa voiture son deuxième bureau. On lui doit notamment Quartet, Le Soleil en face, Adieu Bonaparte, Un médecin des lumières… quelque soixante films. Son goût du risque et de l’esthétique, son panache, son regard mélancolique, sa rigueur charmaient les cinéastes français et étrangers tels Jacques Rivette, Maurice Pialat, James Ivory, Youssef Chahine… Personnalité généreuse, ce bel homme, descendant direct de la dynastie industrielle des Wendel, qui par ailleurs ne l’ont jamais vraiment soutenu dans cette aventure cinématographique, aimait par-dessus tout le septième art, le silence, les enfants et les œufs Bénédicte. Moteur.

			 

		


		
			Humbert Balsan : « Être un petit-fils Wendel m’a,
en réalité, compliqué la tâche… »

			– Année 2004 –

			Comment avez-vous décidé de produire Y aura-t-il de la neige à Noël ?, premier film d’une réalisatrice totalement inconnue ?

			Parce que je m’intéresse avant tout à la qualité et au ton du metteur en scène. Or ce film avait été refusé par tout le monde en dehors de la commission d’avance sur recettes, qui m’a soutenu financièrement. La nature du projet excluait des stars mais réclamait de vrais comédiens.

			Est-il difficile de nos jours d’être un producteur indépendant en France ?

			On tente d’abord de convaincre et séduire ses interlocuteurs par la qualité du scénario, du metteur en scène et des acteurs, en essayant d’obtenir l’avance sur recettes, et l’on y réussit dans 40 % des cas. Enfin on va voir les chaînes de télévision, les maisons de distribution, les réseaux de ventes à l’étranger et, pour certains dont je ne fais pas partie, les Sofica, c’est-à-dire les sociétés qui défiscalisent l’argent investi dans le cinéma. Le métier est maintenant beaucoup moins risqué, car la multiplication des grands groupes, des chaînes et la demande d’images en général ont facilité  les financements et diminué le risque personnel. Cela signifie de s’adapter selon le profil du film. Certains scénarios, tels ceux de Claude Zidi, correspondent mieux à TF1, France 2 investira plutôt dans un film de Bertrand Tavernier, et la Sept sur Jacques Rivette ou Jean-Luc Godard… S’agissant d’un film français à moyen budget, l’avance sur recettes atteint parfois un tiers du coût. Les chaînes arrivent à donner la moitié de la somme, le distributeur quant à lui peut consentir un à-valoir d’un minimum garanti d’environ 10 %.

			À partir de quel pourcentage de financement démarrez-vous un film ?

			Entre 50 et 60 %, le reste se présentant pendant le tournage, à la fin ou pas du tout ! Je suis d’ailleurs quelquefois obligé de finir des films en prenant des crédits sur trois ans et j’ai même déjà gagé à plusieurs reprises mes propres biens !

			Vous dérangez-vous pour un petit financement ?

			Bien sûr, quelle que soit la somme, ma démarche reste la même. Sans doute y serais-je moins attentif si je n’étais pas un producteur artisan.

			 

		


		
			Pierre Barillet

			L’union fait la farce

			Avec Pierre Barillet, c’était en quelque sorte toujours « Au théâtre ce soir » tant sa nature se confondait avec son œuvre. Pince-sans-rire, l’œil vif, la veste de tweed impeccable, les chemises bien coupées, il est, avec son allure et son humour british, aussi caustique qu’observateur. Fort de son art de cerner les failles de ses contemporains et de son milieu bourgeois, il s’exprimait avec talent dans ses pièces de boulevard écrites avec son frère de plume, Jean-Pierre Grédy. Résultat ? Plus d’un demi-siècle de célébrité pour le couple Barillet et Grédy avec Fleur de cactus, Peau de vache, Folle Amanda, Quarante carats, Lily et Lily, Une rose au petit déjeuner, La reine blanche, Potiche… nom aussi indissociable dans l’inconscient populaire que Roux-Combaluzier quand on prend l’ascenseur. Leurs triomphes font le tour du monde avec, entre autres, Lauren Bacall à Broadway et Ingrid Bergman au cinéma qui interprètent l’assistante aussi proche que dévouée d’un dentiste dans Fleur de cactus. La plus grande fierté du dramaturge était secrètement que cette pièce adaptée en Russie lui ait été volée par les Soviets ; une révolution culturelle témoignant de son succès planétaire. L’écriture occupa ses journées quasiment jusqu’aux derniers mois de son existence. D’ailleurs lui doit-on aussi, seul cette fois, deux très jolis livres, À la ville comme à la scène soixante ans de vie parisienne et Quatre années sans relâche,  qui raconte la vie théâtrale sous l’Occupation… Le soir, l’écrivain voyait souvent des amis de toutes les générations qu’il accueillait chez lui rue de la Chaise, dans son élégant appartement au décor classique du 7e arrondissement qu’il partageait avec son mari, Roland Oberlin. Ensemble, ils veillaient sur leurs deux chats, Féline et Verdelaine, avec un amour particulier pour ce dernier. Pur gouttière entré un soir d’été par effraction dans leur vie, désertant la pharmacie de son maître, boulevard Raspail, entraînant Barillet à préciser au détour d’une phrase : « Il n’y a pas que les cactus qui griffent… » Si ce chaleureux Parisien aussi spirituel que ses comédies s’est éteint à 95 ans en janvier 2019, son théâtre reste intemporel et bien vivant. Les trois coups ont sonné. Le rideau se lève encore…

			 

		


		
			Pierre Barillet : « Il y a dix ans je tapais encore à la machine… et je me suis mis à l’ordinateur à 80 ans. »

			– Année 2015 –

			Vous publiez le recueil de vos pièces écrites avec Jean-Pierre Grédy. Laquelle préférez-vous ?

			La reine blanche, devenue désormais politiquement incorrecte, puisque Josiane, fille de concierge – c’était le terme à l’époque –, épouse un Noir au grand désespoir de ses parents, dont le père est flic et la mère tient une loge dans l’île Saint-Louis. Du comique un peu grinçant avec treize personnages, dont Jean-Paul Belmondo dans l’un de ses premiers rôles.

			Impensable, de nos jours ?

			C’est en effet beaucoup trop cher de monter une telle pièce. Maintenant, la plupart des directeurs de théâtre louent surtout leur salle en accueillant une production déjà constituée avec la distribution, les fonds, la publicité. Posséder un théâtre signifie prudence, clairvoyance et goût du risque. Un one-man-show est beaucoup plus économique, car, avec un bon éclairage et un minimum de décor, le directeur des lieux et la vedette se partagent la recette. Cela devient du business ; je pense notamment à Muriel Robin, dont le comique est fortement inspiré par Jacqueline Maillan…

			 Quels sont les acteurs que vous aimez ?

			Fabrice Luchini, Pierre Niney, Laurent Lafitte, Guillaume Gallienne, Pierre Cassignard, Catherine Hiegel et Valérie Lemercier, et j’en oublie certainement.

			Y a-t-il un snobisme dans ce domaine ?

			Sûrement, lorsqu’un metteur en scène serbo-croate, slovène ou gréco-arménien met en scène Racine ou Molière, quelle découverte ! Là, la puissance destructrice des metteurs en scène s’emparant de textes comme Phèdre à la Comédie-Française, où ils prennent la place de l’auteur pour prétendument dépoussiérer l’œuvre, c’est affligeant. Le talent de Patrice Chéreau mettant en scène la Tétralogie de Wagner ou Elektra de Strauss n’était pas donné à tout le monde…

			Pourquoi rit-on moins au théâtre ?

			On rit surtout gras ! Les critiques ont méprisé le théâtre de boulevard, mais il y avait le grand boulevard, qui est l’aristocratie, et le bas boulevard. Or on est désormais dans le caniveau… Il n’y a plus de vrais amoureux du théâtre mais un public de télévision plus populaire.

			Parlez-moi du snobisme d’antan.

			Les repères ne sont plus les mêmes. À l’époque, les gens qui faisaient Paris, milliardaires érudits, mécènes, hommes de lettres, femmes aussi extravagantes qu’élégantes, personnages brillants, aristocrates distingués… avaient presque tous un surnom. C’était Baba, Coco, Mimi… Par ailleurs, on prononçait surtout les prénoms : « Je suis invité à dîner chez Marie-Hélène (de Rothschild), chez Alexis (de Redé), chez Arturo (Lopez)… » Il y avait des fêtes, des soirées mondaines mais dans la gratuité, la générosité, la futilité, la subtilité, l’élitisme… Les gens modestes étaient souvent émerveillés par l’élégance des femmes de la Cafe Society. De nos jours, on leur jetterait volontiers des tomates à la figure. De plus,  presque toutes les soirées sont sponsorisées par des marques, et la griffe est donc très importante.

			Vous figurez dans le Guinness des records…

			Avec Fleur de cactus, un classique qui se joue toujours… Nous l’avons créée en 1964, et la pièce a triomphé avec Sophie Desmarets et Jean Poiret, occupant trois années consécutives la scène des Bouffes-Parisiens. Jouée aussi dans quarante pays, au Japon, au Pérou, en Italie… Elle a connu le même succès à Broadway avec Lauren Bacall, puis à l’écran interprétée par Ingrid Bergman et Goldie Hawn.

			Chaque jour, de par le monde, on continue de vous « célébrer » !

			Au risque de paraître immodeste, je vous réponds que c’est vrai ! Notre première pièce, Le Don d’Adèle, donnée à Lyon avec Danièle Évenou, a tourné dans toute la France ; elle n’a pas cessé de se jouer depuis 1950 et je touche encore, aujourd’hui, des dividendes comme droits d’auteur ! Folle Amanda, créée par Jacqueline Maillan et jouée par Line Renaud, Colette Renard, Nicole Croisille, poursuit sa carrière comme nombre de nos pièces.

			Quelle a été votre actrice fétiche ?

			Sophie Desmarets ! Elle alliait le comique à la distinction, incarnait avec le même chic les soubrettes et les princesses. Dotée d’un humour ravageur, son style, sa légèreté, sa manière de parler faux, de se mouvoir avec cette grâce d’épagneul la rendaient irrésistible, et elle conservait toujours la sympathie du public.

			Avez-vous toujours des ambitions ?

			De continuer, bien sûr ! Sinon, je suis malheureux. J’écris tous les jours ; il y a dix ans, je tapais encore à la machine… et me suis mis à l’ordinateur à 80 ans !

			Quel est le secret de votre vitalité ?

			 Pour ne pas scléroser mon cerveau, je suis entouré de gens de tous âges et, quand on me parle d’un projet, je préviens qu’il doit être immédiat !

			 

		


		
			Renaud Capuçon

			Son violon a appartenu à l’illustre musicien américain Isaac Stern

			Renaud Capuçon est un homme pressé, organisé. Et comme il ne souhaite jamais perdre de temps, il donne ses rendez-vous à côté de chez lui, au Trocadéro, dans un salon de thé pour le petit déjeuner. Ce montagnard aux yeux bleu glacier a commencé le violon au conservatoire de Chambéry dès l’âge de 4 ans. Surdoué, il quitte sa Savoie natale, sa famille et rejoint à Paris le Conservatoire national supérieur de musique. Dix années plus tard, il en ressort avec un Premier prix de musique de chambre et un Premier prix de violon. Devenu l’un des grands violonistes de notre époque, il se souvient cependant de ce que lui ont toujours répété ses professeurs exigeants : « Un interprète est un passeur. » À 45 ans, Capuçon a désormais sa statue de cire au musée Grévin aux côtés de la chanteuse d’opéra Cecilia Bartoli et du ténor Roberto Alagna. Une consécration pour celui qui n’oublie pas ses maîtres Yehudi Menuhin, Daniel Barenboim, Carlo Maria Giulini, Claudio Abbado… et son « parrain » Jacques Chancel, dont enfant il suivait à la télévision « Le Grand Échiquier ». En effet, le journaliste l’a connu au Festival des Arcs, où sous son égide se produisaient les virtuoses du métier. Le voici ainsi propulsé dans un univers très fermé et c’est Chancel qui ensuite lui remettra sa première Victoire de la musique. Le concertiste qui parle de son violon tel un homme d’une femme qui lui aurait  tourné la tête joue avec un précieux Guarnerius au nom poétique de Guarneri del Gesù, dont il n’existe qu’une soixantaine de modèles sur terre. De plus, le sien datant de 1737 a appartenu au célèbre violoniste américain Isaac Stern. Marié à la journaliste Laurence Ferrari, le quadra au physique d’éternel adolescent parcourt le monde de Tokyo à Berlin, Jérusalem… où, le 11 septembre 2001, il a interprété Tchaïkovski. Ce soir-là pas d’applaudissements, mais une sortie de scène dans un silence poignant l’ayant à jamais marqué…

			 

		


		
			Renaud Capuçon :
« Je mène une existence quasi monacale. »

			– Hors-série année 2020 –

			Parlez-moi de votre métier ?

			Je donne cent quarante concerts par an et dirige deux festivals : celui de Pâques d’Aix-en-Provence, que j’ai fondé avec Dominique Bluzet et le soutien du CIC en 2013, et les Sommets musicaux de Gstaad, que j’ai repris en 2016. J’assure également la direction artistique de l’académie Menuhin en Suisse et enseigne à Lausanne. Le violon nécessite un travail permanent, mais heureusement je peux m’exercer aussi la nuit ou en voyage dans les hôtels grâce à ma sourdine en plomb, qui réduit la sonorité du violon à l’équivalent d’un chuchotement !

			C’est votre vie ?

			Je mène une existence quotidienne quasi monacale, faisant néanmoins une pause totale de trois semaines par an l’été. C’est ma détox. Un geste bénéfique à la tête et au corps dans une vie à trois cents à l’heure. Pendant dix jours, j’éteins mon portable et me consacre à Laurence, ma femme, à mon fils, Elliott, et lis des biographies, dernièrement celle de Pierre Boulez écrite par Christian Merlin, de la poésie également… C’est essentiel d’arriver à  prendre du recul, afin de se ressourcer et de pouvoir faire le point sur soi. Heureusement je garde, me semble-t-il, les pieds sur terre. En effet, il faut être conscient qu’à la moindre baisse de qualité on peut être fragilisé ; le violon, c’est un peu une ascèse, or le plus petit écart est fatal. Mais c’est cet amour de la musique qui me donne des ailes.

			Cela signifie-t-il s’éloigner parfois de la musique ?

			Bien sûr, ce qui dans mon cas veut dire dévaler les pentes. Savoyard, j’ai toujours été sur les skis, avant même de jouer du violon. C’est aujourd’hui risqué, je l’admets, mais on ne peut pas vivre en permanence dans une bulle !

			Avez-vous le désir de transmettre ?

			Évidemment à Elliott, 10 ans, qui adore la musique et me disait il y a encore peu de temps que j’étais « le meilleur violoniste au monde ». Je lui ai répondu : « Mais non, il n’y a pas de numéro un, on est une trentaine à bien jouer. » Il m’a alors immédiatement répliqué : « Oui, mais tu es le meilleur des trente ! » C’est sans doute normal, après tout, d’être fier de son papa. Le mien travaillait dans l’administration des douanes à Chambéry, et moi aussi j’étais fier de mon père.

			 

		


		
			Claude Chabrol

			Un poulet au vinaigre, sinon rien !

			Dans le milieu du cinéma, on évoque depuis toujours la bonne humeur qui règne sur les tournages des films de Chabrol. Pas seulement grand jouisseur, l’ex-chef de file de la Nouvelle Vague, naguère sévère critique des Cahiers du cinéma, était aussi bon camarade ; on le voyait rarement s’énerver, brusquer un acteur ou un technicien… même lorsqu’il recevait une journaliste qui n’est pas critique de cinéma, je puis en témoigner ! S’il cachait ses angoisses de créateur derrière l’image placide du fumeur tirant sur sa pipe, il n’en montrait rien. C’est ainsi que dans ses films transparaissait son sens de la dérision. Qu’il réalise une chronique de mœurs comme Masques, Violette Nozière, La Cérémonie, L’Enfer, qu’il signe un polar tel Poulet au vinaigre, Inspecteur Lavardin, Rien ne va plus, ou dirige Michel Serrault, François Cluzet et son égérie, Isabelle Huppert. Le metteur en scène charmant et charmeur aimait la vie autant que le cinéma et les femmes. Il le clamait sans détour, à une époque où l’air du temps était différent et où l’on osait parler des femmes avec émotion et admiration sans que ce genre de confidences risque d’être mal interprété, voire même détourné. Et il partageait ses états d’âme avec la même sincérité qu’il donnait ses recettes. Ses goûts l’entraînaient souvent à réserver aux femmes et à la cuisine une place non négligeable dans ses scénarios, voire même un rôle n’ayant rien de secondaire. Le rencontrant  pour cette interview, je n’avais pas hésité à lui demander, entre autres, la recette du poulet au vinaigre, après avoir pris soin de lui préciser que je savais que son film était un policier et pas un documentaire sur la cuisine, à une période où ce thème était d’ailleurs beaucoup moins à la mode que maintenant. Il ria et voyant ma mine réjouie me donna ensuite d’autres recettes. Nous avons même parlé vinaigre, car je suis une amatrice et connaisseuse en vinaigre, notamment balsamique, et peux m’étendre sur ce sujet… Chabrol employait des mots techniques, précis sur un ton sympathique et ses propos avaient une saveur particulière. On devinait que la table était pour lui un moment d’échange important, de préférence joyeux. Nous avons également disserté sur les multiples façons d’accommoder les pâtes, car les sauces spaghettis sont, pour une Italienne, ce que le missel est à l’enfant de chœur ! Cela a vite instauré une complicité entre nous, ce jour-là nous avons déjeuné ensemble. Un vrai régal !

			 

		


		
			Claude Chabrol : « On ne fume jamais une pipe par nervosité ou machinalement comme une cigarette. »

			– Année 1997 –

			Après cinquante films, qu’est-ce qui vous pousse encore à tourner ?

			Je crains d’avoir dépassé la moitié de mon existence… mais n’ai pas l’intention de m’arrêter avant qu’on ne m’y force. Mon modèle est John Huston, qui a fait son dernier film et l’un des plus beaux, Gens de Dublin, allongé sur une civière avec des tuyaux dans le pif. Grandiose, non ?

			Au cinéma, on peut donc travailler jusqu’à la fin ?

			Oui, à moins de devenir gâteux, et lorsqu’on s’en rend compte, la prudence commande soit de s’arrêter, soit de travailler pour la télé, où les exigences sont moindres. Pour faire un téléfilm d’une heure et demie, par exemple, on vous accorde une vingtaine de jours de tournage, ce qui est moins fatigant que cinquante pour un long-métrage.

			Tous les réalisateurs de téléfilms ne sont pas pourtant gâteux !

			Certes, mais il y a à la télé un gaspillage de talents qui me bouleverse. On offre des sommes astronomiques aux animateurs ;  en revanche, pour un téléfilm, on est bridé au jour de tournage près.

			Le Beau Serge, votre premier film, vous a-t-il laissé un souvenir précis ?

			Très précis, je puis vous l’affirmer dans la mesure où j’ai été obligé d’y foutre la totalité de mon pognon, plus l’héritage de la grand-mère de ma femme ! Aujourd’hui, je n’oserais peut-être pas, mais en réalité je n’ai pas eu tort car, très vite, j’ai fait ce que je voulais et compris comment l’obtenir !

			Que raconte votre film Rien ne va plus ?

			L’histoire d’un couple, enfin, si l’on peut dire, car les deux protagonistes, interprétés par Michel Serrault et Isabelle Huppert, pourraient être père et fille ou bien un vieux cochon et une collégienne vicieuse. C’est peut-être mon premier film autobiographique, non pas parce qu’il raconte les aventures de petits escrocs, mais parce que j’ai l’impression d’avoir projeté une partie de moi-même dans chacun des personnages.

			Où vivez-vous quand vous ne tournez pas ?

			J’habite en Anjou une maison de schizophrène, coincée entre une école religieuse, un asile de vieillards et un musée genre gallo-romain. Côté rue, elle a l’aspect d’une demeure de notaire ; côté jardin, c’est le plongeon dans la nature. À Paris, nous avons un pied-à-terre confortable. Le confort pour moi, c’est une salle de bains à côté de la chambre ! En fait, je suis à la campagne le printemps et l’été, passe l’hiver à Paris, et le reste de l’année en tournage.

			Fréquentez-vous les gens du cru ?

			Quelques-uns, notamment un type qui s’est intitulé « antiquaire en vins ». Comme j’adore ça, nous avons de bonnes relations. Mais l’abus pouvant rendre malade, j’ai aussi un ami médecin !

			 Quels sont vos vins préférés ?

			Comme tous les amateurs, j’ai un gros faible pour les grands bordeaux et les bourgognes. Avec mon copain antiquaire en vins, on fait les caves de veuves à travers la France. C’est-à-dire des femmes dont les maris, fervents « vinophiles », ont constitué des caves aux dépens de leurs rentes. Elles sont ensuite obligées de vendre. Un jour, nous avons découvert des nuits-saint-georges 1947 ! Su-bli-mes !

			Comment occupez-vous vos journées à la campagne ?

			Je regarde beaucoup la télévision, car je vais peu au cinéma. Je me débrouille pour voir des films en cassette chez moi. J’écoute aussi de la musique, plutôt classique, mais j’aime bien les auteurs-compositeurs-interprètes français : mon registre va de Trenet à Julien Clerc, ou alors Patricia Kaas et Liane Foly. Je bricole aussi un peu. Ma femme, elle, s’occupe du jardin et ne veut pas que j’y mette le pied.

			Avez-vous des objets fétiches ?

			Ce n’est pas dans mon tempérament, je suis toujours étonné de voir des gens conserver leurs scénarios ou des correspondances. Moi, je ne garde rien, ça a d’ailleurs failli me jouer un sale tour le jour où j’ai eu un contrôle fiscal…

			Même pas quelques photos ?

			Ah non ! Sûrement pas. Dire : « Mon Dieu que j’étais beau dans ma jeunesse » ou « Quelle gueule j’avais ! » … Je déteste me retourner sur mon passé.

			Avez-vous de bons souvenirs de votre enfance ?

			Pas trop mauvais en tout cas, même si à 7 ans, victime d’une décalcification du col du fémur, j’ai pendant quatre mois « marché » sur les fesses tel un cul-de-jatte, d’ailleurs ça m’arrive encore ! À l’époque, j’étais fou de joie parce que je m’apercevais que je survivais assez bien et, comme mes parents m’avaient couvert de  cadeaux, je garde finalement un souvenir formidable de cette période.

			Que sauveriez-vous si votre maison brûlait ?

			En dehors de ma femme et du chat, le peu de pognon qu’il peut y avoir ! Sans oublier le contrat d’assurance pour être sûr d’être remboursé et pouvoir redémarrer. Rien n’est irremplaçable… Enfin… j’emporterais quand même un magnifique original de Saint-Simon et peut-être une ou deux pipes. J’en ai une centaine… que j’ai toutes fumées.

			Les fumeurs de pipe sont des gens un peu à part ?

			Non… simplement, on ne fume jamais une pipe par nervosité ou machinalement comme une cigarette. On imagine mal un type la pipe au bec piquer une rage folle…

			Vous aimez également bien manger et bien boire.

			Énormément, en effet. J’aime aussi le café, le chocolat noir et tant d’autres choses ! À Saumur, j’ai deux maîtresses : la fromagère et la torréfactrice, qui sont l’une en face de l’autre sur le marché. Le samedi, l’une me donne ses meilleurs fromages ; l’autre, le café qu’elle vient de torréfier. Elle m’a aussi révélé un chocolat à tomber par terre : le Weiss. Cela dit, j’ai tendance à l’arythmie, c’est pourquoi le chocolat ne m’est pas vraiment recommandé.

			Vous faites la cuisine ?

			Je la faisais… J’étais plus rôtisseur que cuisinier. Mais autant je suis adroit quand je bricole, autant je suis maladroit aux fourneaux : je m’affole, laisse tout tomber…

			Quel est votre plat préféré ?

			La sole que me prépare ma femme ! Une recette terriblement difficile à réussir. La cuisson se fait à sec, à la seconde près. Ensuite, on débite le poisson en filets, on met de l’huile d’olive première pression et une pincée de sel de Guérande, et on termine  par un filet de citron. J’aime aussi le gibier, surtout le chevreau.

			Écrivez-vous vos scénarios à l’ordinateur ?

			Ah non, j’écris à la main et, dès que je fais une rature, je recommence la page. Du coup, je retravaille davantage. Quand je suis à la recherche d’inspiration, ma femme vous dira que j’ai l’air d’un abruti, restant comme un âne dans le salon car je n’ai pas de bureau, à humer l’air du temps, écouter de la musique, griffonner des idées… Et puis, subitement, j’éprouve un réel besoin de libérer un peu de ce que j’ai accumulé. Il m’arrive alors de travailler cinq heures d’affilée. Je ne peux pas écrire sans un bruit de fond ; soit j’écoute de la musique, ou j’allume la télé, que je ne regarde que par intermittence.

			Est-il confortable d’avoir comme scripte sa femme ?

			C’est mieux que de l’avoir pour comédienne. J’ai connu ça avec ma précédente épouse, Stéphane Audran : non seulement elle était en face de moi à la maison, mais, quand je regardais dans la caméra, elle était encore là ! Au moins, avec une femme scripte, elle est à côté. Ma fille me sert d’assistante, un de mes fils compose souvent la musique de mes films, l’autre fait parfois l’acteur ou réalise les affiches. Le quatrième est architecte. Le cinéma est une grande famille !

			 

		


		
			Sophie Desmarets

			La marquise rentre après minuit

			Sa frange de cheveux roux et ses pommettes hautes lui donnaient un air espiègle. D’autant qu’il n’y avait guère de décalage entre la Sophie Desmarets sur les planches et la grande bourgeoise chic et décontractée aussi peu star que possible, pour qui sa famille, ses deux filles et petits-enfants, ses amis, ses chats Cosette et d’Artagnan étaient une priorité absolue. La comédienne les recevait ainsi que ses amis le week-end dans son joli appartement sous les toits, où trônaient des barbotines et des grenouilles de Lalique 1930. « Ça porte bonheur », clamait-elle. Avec Jean de Baroncelli, longtemps le très respecté critique de cinéma du Monde, puis membre de la sélection du Festival de Cannes, ils formaient un couple brillant et chaleureux. Bien que nous ne soyons de la même génération, j’avais la chance de faire partie de leurs proches et de déjeuner régulièrement chez eux le samedi. Sophie soupirait souvent et me lançait l’une de ses expressions favorites : « Ce n’est pas grave, néanmoins vous posez trop de questions ! » Son mari, qui d’un ton inimitable l’appelait « Bouboune », venait alors à mon secours : « Normal, c’est son métier. » Nous parlions cinéma, théâtre mais surtout brocante, car celle qui avait aussi tourné avec Bourvil, Poiret, Serrault, Jugnot… tenait par ailleurs une boutique d’antiquités passage Choiseul et avait de nombreuses jolies maisons qu’elle décorait, les remplissant de ses trouvailles. « Je  suis ma meilleure cliente ! avouait-elle. J’aime chiner, acheter mais pas me séparer des objets. Lorsque quelqu’un entre chez Cactus Bazar, je le décourage immédiatement ! Et quand il sort, je me dis : “Doux Jésus, je l’ai convaincu !” » Les Baroncelli habitaient un immeuble de famille près de l’Arc de triomphe. Vieille aristocratie provençale, c’est Folco, son oncle, écrivain et manadier, qui a donné ses lettres de noblesse à la Camargue, et son père, Jacques, était un metteur en scène des débuts du cinéma parlant. Quant à lui, quand il ne voyait pas de film, il travaillait à côté de leurs chats qui supportaient mal la solitude. Alors qu’un soir sa pétulante épouse, l’une des dernières vraies interprètes de pièces de boulevard, jouait Fleur de cactus, Cosette fit cinq petits dans le bureau. En attendant l’arrivée de sa femme, par manque d’inspiration, Baroncelli les baptisa Foch, Mac-Mahon, Iéna, Wagram, Hoche, du nom des avenues voisines. Ce fut une jolie surprise au retour de Madame la marquise, qui s’exclama de sa voix perchée : « Vive l’Empereur ! » Chez les Baroncelli, on avait de l’esprit !

			 

		


		
			Sophie Desmarets : « Lorsqu’on m’approche, je suis beaucoup moins sympathique que l’on imagine ! »

			– Année 2002 –

			On prétend que vous ne seriez pas aussi séduisante dans la vie que sur les planches ?

			Lorsqu’on m’approche, je suis beaucoup moins sympathique que l’on imagine ! D’ailleurs Jeannot – Jean de Baroncelli –, mon mari, me disait souvent : « Il y a deux personnes qui te connaissent, Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy, et ce n’est pas un hasard si parmi les pièces de boulevard qu’ils t’ont écrites figurent Peau de vache et Fleur de cactus… » Comme les clowns et les humoristes, qui sont parfois des gens tristes, et les auteurs de pièces de boulevard des personnes angoissées, les acteurs peuvent aussi avoir du vague à l’âme ! Et pour ma part, je me débats régulièrement contre la déprime. J’avoue qu’en réalité je n’ai jamais été vraiment sûre de moi. Or, à la faveur de la comédie, de la dualité qui existe en chacun de nous, j’ai exprimé mon meilleur profil. Laissant à l’entourage mon côté le plus difficile, même si aux yeux d’un homme je possède encore quelques qualités importantes car, de fait, je ne suis ni collante, ni jalouse, ni menteuse !

			Pourquoi êtes-vous si populaire ?

			 Je le dois, semble-t-il, à mon physique. On me trouvait du chic et un visage jovial. Mon petit nez retroussé et mon regard malicieux font que même lorsque j’incarnais des rôles de garce, comme dans Peau de vache, je conservais l’adhésion du public.

			Quelle pièce avez-vous préféré jouer ?

			Justement Fleur de cactus, car c’était le personnage qui me collait le mieux à la peau et j’avais, en plus, l’avantage d’y interpréter un rôle court me permettant d’être moins angoissée que d’habitude à l’idée d’avoir d’éventuels trous de mémoire.

			Malgré votre notoriété, vous avez encore le trac ?

			On a une pièce au fond de la tête et, heureusement, comme les prières qu’on n’oublie jamais vraiment, ça revient très vite. Et ça m’exaspère de lire des critiques formidables sur des actrices de théâtre qui ont un rôle muet ; elles ne connaissent pas l’angoisse du blanc. Moi, ça m’est arrivé un soir de réveillon avec Peau de vache. Tout à coup le vide, malgré l’aide de mon partenaire… Il a fallu baisser le rideau. Plutôt que de prétexter un malaise, je suis revenue sur scène en larmes expliquer au public que je jouais cette pièce depuis trois ans. Je n’ai jamais été aussi applaudie…

			Y a-t-il un remède contre le trac ?

			Sûrement pas un médicament, mais un bon coup de champ’avant de jouer et le trac s’envole…

			Que d’aventures, quand dans une autre pièce vous succombez au charme de Jean Poiret…

			Nous étions tous les deux mariés, ainsi avons-nous continué à jouer dans la vie le rôle que nous incarnions au théâtre. Pourquoi, après tout, ne pas se laisser parfois entraîner par les personnages qu’on incarne ? Dans Fleur de cactus, j’étais infirmière, Jean Poiret dentiste, vous devinez la suite…

			Mais qu’aimez-vous le plus dans l’existence ?

			Tant que j’étais actrice, j’adorais faire « Cocotte jolie », non pas  pour monter sur les planches, mais pour vendre en théorie les objets anciens de ma boutique d’antiquités, Cactus Bazar, passage Choiseul. Le métier de comédienne me permettait d’être indépendante en gagnant très bien ma vie, car j’étais bien trop orgueilleuse pour me faire entretenir par un mari ayant infiniment plus de moyens que moi. Aujourd’hui, j’aime mes deux filles, Catherine et Caroline, mes cinq petits-enfants, Mousseline, ma merveilleuse chatte de gouttière tricolore, jardiner, dormir… Et boire du champagne, ce qui, doux Jésus, m’amène à confondre mon numéro de code d’immeuble avec celui de ma carte de crédit !

			Des regrets, peut-être ?

			Le seul vraiment important est de n’être jamais entrée à la Comédie-Française. Malheureusement, en sortant du Conservatoire en 1944, il n’y avait plus d’administrateur au Français, et après, lorsqu’on m’a sollicitée, j’étais déjà devenue une actrice de théâtre de boulevard et de cinéma connue.

			Qu’aimeriez-vous qu’on dise un jour de vous ?

			Que Sophie Desmarets jouait en y mettant tout son cœur et qu’elle distrayait les gens en les éloignant de leurs problèmes, les faisant rire et les rendant heureux le temps d’une pièce de théâtre. D’ailleurs, lorsqu’on m’aborde dans la rue, c’est souvent ce que l’on me confie.

			 

			Interviewer Philippe Noiret, ça se mérite !

			Un soir d’hiver dans le hall d’un grand hôtel romain, j’aperçois Philippe Noiret. Le concierge m’indique qu’il tourne pour la télévision italienne. Je l’aborde, enthousiaste. « Monsieur Noiret, je suis une groupie, une de vos grandes admiratrices et j’ai vu presque tous vos films… » L’acteur plutôt élégant avec son pantalon de velours côtelé vert olive et sa veste de laine à carreaux me regarde puis de sa belle voix, bourru, me répond : « Madame, ce que vous me racontez ne m’intéresse absolument pas. » Un flop absolu ! Je suis vraiment vexée. Pas découragée néanmoins, quelque temps après, un heureux hasard fait que je le croise à Paris place du Palais-Bourbon chez le fleuriste Moulié, à proximité de la rue de Bourgogne, où il habite. Sans hésiter, je l’aborde à nouveau et insiste cette fois sur ses qualités de cavalier. Il émet un bougonnement plus proche du hennissement que d’une vraie phrase, puis soupire et tourne la tête. Celui qui a été chez les Pères oratoriens du collège de Juilly n’est vraiment pas sur le registre du charme à une inconnue. De fait, quelques mots chaleureux de celui qui a reçu deux César, ça se mérite ! Nous en restons là, et j’en conclus que l’acteur, qui a eu entre autres pour partenaires Annie Girardot, Catherine Deneuve, Romy Schneider, ne fait pas partie des personnages auxquels on peut spontanément s’adresser. Il est clair qu’on n’interpelle pas l’interprète fétiche de Bertrand  Blier en entrant de plain-pied dans son univers ; c’est sans doute un réflexe, un travers de journaliste. J’attendrai donc qu’une occasion professionnelle se présente avec celui qui a joué dans L’Étau de Hitchcock, Zazie dans le métro de Louis Malle, La Grande Bouffe de Ferreri, La Vie de château de Rappeneau, Cinema Paradiso de Tornatore, Le Vieux Fusil de Robert Enrico, Les Côtelettes de Bertrand Blier… Une carrière aussi riche que variée de quelque cent vingt-cinq films en cinquante ans. Or, malgré cette notoriété, l’acteur, qui est marié depuis plus de quatre décennies avec Monique Chaumette, comédienne rencontrée au TNP (Théâtre national populaire), tient à sa vie privée. Plutôt effacé au quotidien bien qu’ayant un physique imposant, il serait même avec son faux air flegmatique et blasé un brin anarchiste et provocateur ! La vérité est qu’il se métamorphose dès qu’on lui parle de son métier ; j’eus enfin cette occasion en 2002 alors qu’il récitait des extraits des Contemplations de Victor Hugo à la Comédie des Champs-Élysées. L’interviewant, j’ai ce jour-là découvert un personnage humble, subtil, plein de charme, parlant de théâtre et de cinéma avec passion et en réalité assez peu de lui-même. Son visage s’illuminait en évoquant la diversité de l’œuvre de Victor Hugo. J’ai compris ce jour-là qu’avec certains monuments il ne faut point s’éloigner de leur vocation !

			 

		


		
			Philippe Noiret : « Je regrette de n’avoir jamais joué
un Pape de la Renaissance. »

			– Année 2002 –

			Pour un provocateur, n’est-il pas trop classique de réciter du Victor Hugo ?

			C’est même le comble du conventionnel mais, bicentenaire de sa naissance en 1802 aidant, il y a eu un concours de circonstances favorables. Je n’allais tout de même pas attendre un autre moment à cause des multiples manifestations autour de Victor Hugo. Cela n’aurait pas eu de sens. La décision prise, j’ai été écrasé par l’énormité de cette œuvre dont je voulais donner des aspects moins connus, même si, en une heure, il est impossible de restituer l’ampleur d’un tel génie. Heureusement, en relisant la préface des Contemplations, j’ai saisi que là était le cœur de son univers, avec des poèmes écrits entre sa trentième et soixantième année, où il passe de l’insouciance à la gaieté, des amours enfantines au goût de la nature, du drame de Léopoldine, sa fille morte noyée en 1843, à l’amour, jusqu’au dernier poème des Contemplations, sorte d’évocation visionnaire de l’Univers. Je ne déclame pas Victor Hugo, je le lis et tente de m’effacer le plus possible et de dire, en soixante minutes, sobrement, mon texte. Cela n’a rien d’un spectacle ; il ne faut pas déguiser ce travail très particulier.

			 Après trente-cinq ans d’absence, êtes-vous revenu au théâtre parce que vous tournez moins pour le cinéma ?

			J’avais décidé de jouer Les Côtelettes, de Bertrand Blier, bien avant d’être moins sollicité par le cinéma. De toute façon, même en plein boom cinématographique, je ne l’aurais pas laissé passer. J’ai ensuite enchaîné sur la pièce de Yasmina Reza. Mais, si j’avais su que cela me procurerait autant de plaisir, je serais remonté sur les planches plus tôt. Faire du théâtre, c’est facile ; en revanche, je ne peux pas tourner tout seul !

			Il n’est jamais trop tard pour commencer ; accepteriez-vous de jouer dans une pub ?

			C’est une question de principe et de pognon. Je céderais sans doute si on me donnait énormément d’argent !

			Avouez que vous continuez de travailler votre voix de basse inimitable…

			Ah non ! Je n’ai jamais travaillé ma voix, ce n’est pas maintenant que je vais commencer. J’ai travaillé mon souffle lorsque j’étais jeune acteur, car je respirais mal, et à Chaillot ou dans la cour du palais des Papes à Avignon, la diction était très importante. Depuis, c’est un réflexe naturel, un instinct…

			Par ailleurs grand cavalier, réussissez-vous à vous déconnecter du métier d’acteur ?

			Absolument, j’adore monter mes chevaux quotidiennement dès que je quitte la capitale. Je ne suis pas mondain. À Paris, je vais souvent au cinéma, et lorsque je suis chez moi, à Carcassonne, je regarde les DVD des films dont j’ai loupé la sortie. Quant au théâtre, j’aime juste aller voir le travail d’amis.

			Si vous étiez ministre de la Culture, quelle serait votre priorité ?

			Encourager d’abord les beaux-arts et décourager l’usage qu’on fait de la culture. La notion de l’art et des artistes a un sens, mais  la culture en tant que ministère surtout pas ! Des directions culturelles seraient largement suffisantes, même pour distribuer des décorations que j’ai quant à moi toujours refusées. Ce n’est pas à un gouvernement ou à un ministre de dire si j’ai du talent ou non. Cette réponse, je l’attends du public. De toute manière, nous autres, saltimbanques, ne devrions pas porter de décorations !

			Après avoir tourné dans cent trente films, y a-t-il encore un rôle qui vous tente ?

			Je regrette de n’avoir jamais joué un Pape de la Renaissance, le costume est si beau et il n’y a aucune limite d’âge ; j’ai donc un rôle tout trouvé jusqu’à la fin de mes jours. Voilà enfin un bon emploi, et pour cela je suis prêt à tout, même à me raser. Il y a un autre personnage que je rêve d’interpréter, celui de président de la République !

			 

		


		
			Charles Schulz, le père de Snoopy

			« Quand j’étais gosse, j’avais un beagle ;
ce chien extraordinaire est devenu Snoopy qui dort au-dessus de sa niche au toit rouge. »

			Le jour de la mort du dessinateur, Bill Clinton déclara : « Comme des millions de lecteurs des Peanuts, les personnages de Charles Schulz étaient pour moi plus que de simples icônes de papier. Pendant plus d’un demi-siècle, Schulz nous a montré comment une bande dessinée pouvait transcender un si petit espace à l’intérieur d’un journal. Les Peanuts nous ont appris ce qui faisait de nous des humains. » Un sentiment partagé par des milliers de lecteurs de la planète. En effet, tout est dit ce 12 février 2000 sur la magie de cette bande dessinée made in USA publiée chaque jour dans 2 600 journaux dans le monde, 75 pays et 20 langues, lorsque le Président des États-Unis évoque ce personnage aussi discret que secret. Et fait intéressant, le dessinateur au diminutif de Sparky, dont la philosophie accompagne des milliers de lecteurs depuis les années 1950, est moins connu que ses petits personnages et son œuvre où il dépeint avec poésie et bonté une certaine Amérique. Celle patriote avec la religion, la nature, l’éducation, le hockey, le base-ball, le psy… Or, l’ère Peanuts – traduisez « Cacahuètes » – a fait des petits, émissions de télévision, films, albums, milliers de produits dérivés et même une comédie musicale. Flash-back, à l’école de journalisme de New York University, j’étais aussi fascinée par la photographie de Schulz qu’intriguée par cet Américain talentueux, dont on identifiait  mal le visage, et je décide que ce sera mon sujet de mémoire de fin d’études. John Tebbel, notre professeur principal, est d’accord mais doute de mes capacités à y arriver. Ayant toujours aimé les défis, je réussis grâce à mon amie Claire de Gramont, travaillant au service culturel de l’ambassade de France, à trouver le téléphone de Charles Schulz. Miracle, il répond lui-même, car c’est sa ligne directe. De peur qu’il ne raccroche, j’entre tout de suite dans le vif du sujet et lui explique la raison pour laquelle j’aimerais tant l’interviewer. Après une légère hésitation, il me donne rendez-vous la semaine suivante au One Snoopy Place dans ses studios de Santa Rosa, jolie petite ville au nord de San Francisco. « J’aime les gens entreprenants, me lance-t-il avant de me dire : Good bye, à la semaine prochaine ! » Incroyable, l’homme dont les héros ont été choisis comme mascottes d’Apollo 10, dessinateur le mieux payé au monde, ayant même donné des cours de « snoopisme » à Cambridge, accepte de recevoir une petite étudiante. Et la chance me sourit une deuxième fois. Me voici le surlendemain à New York, dans le cabinet du Dr Lax pour la visite médicale obligatoire des étudiants étrangers. Il reçoit beaucoup de Français. Dans la salle d’attente, je crois reconnaître Jean Prouvost, mythique propriétaire en ces années-là de Paris Match, qui avait fait sienne la devise du Daily Express, Where is the story ? (« Où est l’histoire ? »). Je m’approche de cet impressionnant patron de presse et, enthousiaste, me présente sans même le laisser parler pour lui raconter mon histoire. Il me pose quelques questions précises sur l’université de New York et les études de journalisme puis ajoute avec un sourire : « Allez voir mon bureau de New York, je les fais prévenir, ils vous financeront le reportage. » Boostée par cette rencontre improbable, presque sûre de moi, je suis partie pour la Californie. Là, Charles Schulz m’a reçue une journée entière avec patience et gentillesse, invitée à déjeuner dans son palais de glace privé ; cette ice arena est son luxe afin que les enfants et les habitants de Santa Rosa fassent du patin à glace  presque gratuitement et que lui joue au hockey sur glace. Après le repas, nous sommes retournés dans ses studios, je notais tout sur mon petit cahier, bien sûr, et lui ai demandé entre autres comment était né Snoopy. « Peanuts, c’était une histoire de famille ; Charlie Brown, c’était moi, bien sûr. Quand j’étais gosse, j’avais un beagle, Spike, qui mangeait des épingles et des punaises. Ce chien extraordinaire est devenu Snoopy qui dort au-dessus de sa niche au toit rouge. Lucy, en raison de son mauvais caractère, c’est ma fille aînée, et Linus le fruit de mon imagination. De fait, mes enfants ne m’ont pas inspiré plus de cinq fois je dirai, depuis que je dessine. La suite est connue, elle appartient à la légende. »

			Pour ma part, je dois avouer que ce premier reportage décroché avec fierté n’a jamais été publié, mais j’avais mis, à ma façon, un doigt de pied à Paris Match. Et cette inoubliable journée a scellé une jolie et solide amitié avec Charles Schulz, sa femme, Jeannie, et moi, qui sont ensuite venus en France à mon mariage au cap d’Antibes, où il a ce jour-là dessiné de petits Snoopy pour tous les enfants d’honneur. Je l’ai revu régulièrement aux États-Unis et maintenant, quand Jeannie – c’est son surnom – se rend à Paris, nous déjeunons ensemble. Notre pays occupait en réalité une place à part dans le cœur de Charles Schulz, car il avait fait partie des troupes américaines mobilisées pendant la guerre à Croisy-sur-Andelle, en Normandie, dont il avait même tiré un film où Snoopy découvre la France. Nostalgie, quand tu nous tiens !

			 

		



Charles Schulz : « Je suis prêt à envoyer mon jet privé à Isabelle Adjani si elle veut me donner rendez-vous. »

– Année 1993 –

Snoopy est un chien désormais célèbre dont la philosophie figure dans 2 250 journaux à travers le monde.

Certes, mais il ne faut pas croire que les dessinateurs soient pour autant aussi connus que les autres artistes. La plupart du temps les gens ne savent même pas qui est l’auteur de la bande dessinée qu’ils lisent chaque soir. Alors mes confrères imaginant être reconnus dans la rue risquent d’être déçus.

Comment travaillez-vous ?

Mon emploi du temps est depuis toujours immuable. Je vais au bureau de 9 heures du matin à 5 heures de l’après-midi, cinq jours par semaine, m’arrêtant une heure seulement pour avaler un hamburger et un café. En fin d’après-midi, je joue au golf ou au hockey sur glace, mais je ne prends pratiquement jamais de vacances, cela m’obligerait à faire beaucoup trop de dessins à l’avance. D’ailleurs je ne suis vraiment heureux qu’au « studio », c’est-à-dire dans mon atelier, où je commence par ouvrir le courrier, avant de m’installer devant ma table à dessin afin de concrétiser ce qui la veille me paraissait amusant, drôle.
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