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À la mémoire des cinq ou six chattes sauvages de l’espèce Felis silvestris libyca – elles n’étaient pas plus nombreuses ! – qui, il y a dix mille ans environ, décidèrent pour la première fois de se rapprocher des hommes devenus depuis peu sédentaires, quelque part au Moyen-Orient, et de vivre en bonne intelligence auprès d’eux… Avec ma reconnaissance un peu émerveillée.
Et à Zelda…


Chaque chat est un chef-d’œuvre.
Léonard DE VINCI



Un Dictionnaire amoureux !
Qu’ajouter à cela ?
Tout est déjà dit par la plaisante association de ces mots contradictoires. Un oxymore, pour brandir ici un terme fort à la mode par les temps qui courent.
D’un côté, la flegmatique rigueur de l’ordre alphabétique. De l’autre, le libre vagabondage dans le domaine de la passion.
D’un côté, l’objectivité fragmentaire et méthodique des notules ou des développements. De l’autre, la subjectivité revendiquée et sentimentale du propos.
Méfions-nous tout de suite des possibles confusions !
Un dictionnaire n’est pas une encyclopédie. Il ne prétend pas épuiser le sujet. Quel sujet ? Le chat ? Mais c’est un sujet inépuisable de toute façon. Qui donc saurait explorer toutes ses apparitions dans la peinture, la musique, la littérature, la poésie, la publicité, que sais-je ? Qui donc prétendrait percer ses secrets psychiques et anatomiques ? Remonter sa généalogie, retracer l’évolution de ses rapports avec l’homme, d’un millénaire, d’une civilisation ou d’un continent l’autre ? L’entreprise serait vouée à l’échec.
Amoureux, oui, je le répète ! Je tiens à ce mot ! Amoureux, et donc partial, et donc partiel, et donc injuste même ou excessif parfois, c’est entendu.
On comprendra par là même que je n’aie pas particulièrement insisté dans cet ouvrage sur les maladies du chat, coryzas, typhus et autres leucoses, que je ne me sois pas appesanti sur les conseils d’hygiène à son sujet, les vaccinations qu’il doit subir, les litières à lui changer, les colliers antipuces qu’il est souhaitable parfois de lui faire porter, etc. Si j’avais entrepris un Dictionnaire amoureux de l’homme et de la femme, aurais-je davantage insisté sur les cors aux pieds dont ils peuvent être affectés, les indispositions digestives ou les infections urinaires dont ils souffrent ?
En revanche, dans l’arbitraire enchanté, si j’ose dire, de mon amour des chats, je n’ai voulu négliger aucune discipline. Ni aucun aveu. J’ai tenu à évoquer les chats dont j’ai eu l’honneur de partager la vie. Les vétérinaires qui furent mes amis. Je me suis efforcé de n’oublier aucun des livres que j’ai aimés, qui m’ont marqué et où les chats – ces personnages à part entière – ont joué un rôle à mes yeux prépondérant. Ni aucun des écrivains que j’ai sentis proches de moi parce qu’ils étaient proches des chats. Cinéphile, j’ai resongé bien sûr aux films où les matous jouaient les stars ou les rôles de composition. À la façon d’un collectionneur ou d’un amateur d’art, j’ai rassemblé aussi les sculptures, tapisseries, mosaïques ou tableaux où ils étaient à l’honneur. Où leur présence du moins me semblait éloquente.
Je l’avoue sans tarder, parmi les centaines de races de chats répertoriées par les autorités appropriées, toutes n’ont pas fait l’objet d’une « entrée » dans ce dictionnaire. Sans doute parce que je préfère les chats de rencontre aux félins dûment estampillés. Mais surtout parce que je n’avais le plus souvent rien d’original ou, plutôt, rien de personnel à dire sur l’oriental shorthair, le rex, le sacré de Birmanie, l’angora turc ou d’autres encore que je salue bien entendu avec le respect qu’ils méritent. Comment rivaliser de toute façon avec les excellentes revues, numéros spéciaux et collections félines qui leur sont consacrés ? Il aurait été vain de les paraphraser !
Les chemins de traverse à propos des chats, voilà, a contrario, ce qui m’amusait fort. Il m’a ainsi paru plaisant autant qu’instructif de tenter une modeste incursion dans la physique quantique avec le paradoxe du chat de Schrödinger, ce grand savant atomiste du XXe siècle. De me promener sur le champ de bataille d’Azincourt pour tenter de savoir, une fois pour toutes, si les chats avaient ou non contribué à la déroute de l’armée française. Ou de réfléchir au sens de tous les proverbes et de toutes les locutions dont les chats, si souvent, font les frais…
Mais n’insistons pas ! J’aimerais que le lecteur ouvre, s’il le désire, ce livre un peu au hasard, pour aller de surprises en surprises, de portraits en anecdotes. Qu’il soit complice en somme de cette promenade dans un domaine qui relève aussi de la plus haute civilisation – car l’homme, en un sens, s’est vraiment civilisé quand il a accepté le chat à ses côtés, tel un libre compagnon, un associé et non pas un animal domestique ou domestiqué, ce que celui-ci n’a jamais voulu être, le chat préférant tenir encore une fois le rôle de partenaire et même de maître en élégance, en beauté et, qui sait, en sagesse dans la connaissance informulée qu’il a des secrets de l’univers.
Le hasard alphabétique fait heureusement les choses. De A comme abyssin, avec l’image d’un chat sans doute assez semblable à celui qui s’associa pour la première fois aux humains, à Z comme zen avec le chat immémorial, de tous les temps, détenteur peut-être d’une paisible et sereine appréhension du monde, tout ou presque pouvait tenter d’être dit…
Comme si la boucle était ainsi bouclée !
F.V.
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A
Abyssin
Je ne suis pas passionné, je l’avoue, par les chats de race (voir cette entrée ) ni par la nomenclature des différentes races de chats.
Pour plusieurs raisons.
Je n’apprécie guère, tout d’abord, ces expositions félines où défilent et se font admirer les plus beaux spécimens. Il y a là un côté foire aux esclaves, où le trafiquant avisé vante la robustesse ou la musculature de sa marchandise, avant d’espérer des médailles et la valorisation de son investissement. Un chat doit répondre à des critères très stricts et se conformer aux canons exigés s’il veut être primé. Autrement dit, il doit ressembler strictement aux autres chats de sa confrérie : un bobtail japonais à un bobtail japonais, un scottish fold à un scottish fold… Comme si les chats portaient un uniforme et défilaient en rang sous la même bannière, arborant le même panache, les mêmes épaulettes, les mêmes boutons de vareuse, les mêmes oreilles, la même fourrure et le même équipement requis.
Non, les chats ne sont pas des soldats. Pas davantage de gentils petits mannequins qui paradent pour un drapeau ou une marque donnés ! Les chats ne sont pas des animaux collectifs. Encore moins des produits de consommation. Avec une griffe reconnaissable. Voilà ! Un chat de race, pour moi, c’est un peu comme une valise Vuitton, avec son sigle inscrit dessus. Pur somali estampillé comme tel ! Admirez et méfiez-vous des contrefaçons !
Pas de chance, ce que j’aime, ce sont les contrefaçons, précisément. Ou les chats démarqués. Les chats invraisemblables. Ceux qui ne ressemblent qu’à eux-mêmes, qui n’ont de comptes à rendre qu’à eux-mêmes, qui bafouent les douanes, se moquent des frontières, ne sont pas assujettis à la TVA. Pour tout dire, je préfère les chats que l’on n’achète pas (un chat n’a pas de prix !) et qui ne s’affichent pas comme un signe extérieur de richesse.
Un chat rare, un chat de pure race, mon Dieu, c’est un chat qu’il faut cadenasser dans son salon ou son coffre-fort, des fois qu’il lui prendrait l’envie de baguenauder dans le jardin, de se risquer dans la rue, d’exciter la convoitise des jaloux ou, pis encore (car on peut payer une rançon après un kidnapping, après tout !), de courir la prétentaine avec de grossiers personnages, des bâtards ou des gouttières qui ne relèveraient pas comme lui de la rubrique « people ». Un chat de pure race, c’est un chat qu’il faut aussi déclarer à l’ISF. Il vous appartient. C’est un élément de votre patrimoine.
Avec un chat invraisemblable, un chat bâtard, un chat qui ne ressemble qu’à lui-même, encore une fois vous n’avez pas de ces soucis-là. Il ne vous appartient pas. Ne figure pas sur votre déclaration fiscale. C’est vous qui lui appartenez, et ce n’est pas du tout pareil. C’est vous encore, dans le meilleur des cas, qui êtes précieux sinon monnayable pour lui.
Pardonnez-moi ce long préambule ! Je ne reviendrai guère sur ce sujet dans la suite de ce Dictionnaire. Et j’en arrive, ordre alphabétique oblige, au chat abyssin…
Eh bien oui, il est très beau, le chat abyssin, et je n’hésite pas à l’admirer, à le saluer sans arrière-pensées.
Il est vif, élégant, athlétique. J’aime la méfiance de son caractère et même la turbulence qu’on lui prête. L’abyssin m’impressionne. Mieux, il m’inspire une forme de déférence. J’ai le sentiment, en sa présence, de saluer les premiers chats de notre histoire : les chats égyptiens du temps des pharaons et pourquoi pas la déesse Bastet en personne, les chats échappés à leurs grands espaces, à leur liberté farouche, et qui se sont peu à peu rapprochés des hommes, il y a quelques millénaires.
Pour moi, ce chat n’est pas si éloigné des félins que l’on croise encore en Afrique, avec sa robe fauve, couleur de sable ou de savane brûlée par le soleil. On dirait un puma miniature. Ses yeux vous contemplent avec la gravité, l’étrangeté et peut-être ce reste de sauvagerie venu du plus lointain des temps.
Il n’a rien d’un chat de luxe, comme on le dirait des chats à poil long, de ces persans ou de ces demi-mondaines emmitouflés dans leurs pelisses ! Il a une robe courte, dure, sèche, robuste. Une tenue d’aventurier. Comme s’il restait marqué encore une fois par des siècles et des siècles de vie au grand air.
Pour tout dire, c’est à un abyssin, en priorité, que j’aimerais arracher ses secrets, sa mémoire génétique, à qui j’aimerais parler de ses ancêtres du Nil, de la construction des Pyramides et du temple de Louxor… mais je sais hélas qu’il gardera pour lui seul ce qu’il sait.

Alice au pays des merveilles
La littérature fantastique fait preuve d’une invention inépuisable dans son bestiaire, sa galerie de monstres ou d’animaux fabuleux. On s’en épargnera ici l’impossible nomenclature. Lewis Carroll (1832-1898), l’auteur célébrissime de la non moins célébrissime Alice au pays des merveilles, ne fut pas avare, pour sa part, de lapins fous, de valets-grenouilles, de valets-poissons, de bébés transformés en cochons ou de flamants roses en maillets de croquet. Mais sa trouvaille la plus célèbre fut un chat, l’immortel chat du Cheshire, transformé en… en quoi ? En rien, tout simplement !
Quelle formidable intuition chez le vénérable Charles Lutwidge Dodgson, mathématicien estimable que son pseudonyme de Lewis Carroll fit donc passer à la postérité ! À quoi bon transformer le chat, le déguiser, le greffer, le barioler ou l’anamorphoser pour le rendre étrange ? Il est déjà étrange en lui-même, et cela suffit. Un chat ne cesse même de nous plonger dans la plus intense stupeur. Il appartient à notre espace de vie familier et pourtant il se déplace comme entouré de ses secrets. Il n’a pas été si longtemps l’allié ou le complice des sorcières pour rien. En bref, la simple présence d’un chat ajoute beaucoup aux mystères de la vie. Lewis Carroll le savait : le pays des merveilles lui appartient de plein droit. Le chat consent parfois à nous y introduire et à être notre guide, comme pour Alice.
Un chat sourit-il, par ailleurs ?
Vaste question ! J’ai connu des chiens rigolards, mais qui avaient le bon gros rire des salles de garde. Les autres animaux ne brillent pas par l’humour. Mais le chat ? Il y a en lui cette distance, cette intelligence taciturne des choses, voire ce sens de la dérision, qui pourraient peut-être parvenir en effet à lui arracher une forme de sourire. Parfois, il m’a semblé que mon chat Papageno s’amusait et souriait de moi, ou en ma compagnie, avec sa grande bouille épanouie, ses babines élargies, semblables à une tirelire. Mais je devais me tromper. Je ne crois pas en vérité que Papageno souriait. Ou alors, il s’agissait d’un sourire intérieur. Un sourire qu’il avait comme avalé avec ses pensées, ses secrets et l’intensité de sa présence au monde. Non, décidément, un chat ne sourit pas. Autrement dit, il ne nous rend pas complices de ses pensées et de ses malices. Il ne partage rien des appréciations consternées que lui inspirent nos comportements. Il les garde pour lui. Comme son sourire ou ses moqueries. Il est lointain. Il se retire. C’est en cela qu’il est fantastique : par la majesté indéchiffrable de ses silences. Ou par la retenue de ses sourires.
Lewis Carroll lui a tout de même ajouté quelque chose, à son chat du Cheshire, pour forcer la note et le rendre plus fantastique encore. Il ne lui a pas collé des ailes comme à un vulgaire lion de Venise, il ne lui a pas vissé une tête d’homme comme à un ordinaire cheval-centaure de l’Antiquité ni une queue de poisson comme à une sémillante demoiselle-sirène, non ! Il lui a simplement – trouvaille modeste, déroutante et géniale – il lui a simplement permis d’extérioriser son sourire, enfin !
Un chat qui sourit, mon Dieu ! Un chat, si je puis dire, qui se paye ouvertement notre bobine ! Un chat qui nous dévisage du haut de son arbre ou du coin de la cuisine, et qui ajoute ainsi son sourire ou son ironie à la folie furieuse de l’univers et des hommes !
Face à la Duchesse, l’héroïne de Lewis Carroll s’interroge à bon droit sur cette particularité-là :
« S’il vous plaît, voulez-vous me dire, commença Alice timidement car elle craignait qu’il ne fût pas convenable de parler la première, pourquoi votre chat sourit-il comme ça ?
— C’est un chat du Cheshire, dit la Duchesse, voilà pourquoi. »
Un peu plus tard, Alice insiste :
« Je ne savais pas que les chats du Cheshire souriaient toujours. En fait je ne savais pas que les chats pouvaient sourire.
— Ils peuvent tous sourire, dit la Duchesse, et la plupart le font.
— Je n’en connais pas qui le fasse, dit Alice très poliment, heureuse de tenir un sujet de conversation.
— Vous ne savez pas grand-chose, dit la Duchesse, c’est un fait.
Alice n’aima pas du tout le ton sur lequel cette remarque était faite… »
Alice a bien tort de se vexer. L’ignorante, c’est elle. La Duchesse a parfaitement raison, aucun doute. Oui, tous les chats peuvent sourire. Ils ont la capacité, l’intelligence, le jugement, l’acuité pour saisir les petites ironies de la vie comme ses grandes absurdités, la frivolité des urgences vaines, les ambitions grotesques des uns, les agitations et les distractions insensées des autres. Ils ont la distance ou le recul pour cela.
Histoire de s’en convaincre, il suffit de croiser leur regard une seconde, quand nous nous agitons, que nous nous énervons par exemple devant la retransmission télévisée d’un match de rugby ou, pis, de football, que nous préparons nos prochaines vacances ou relisons les épreuves de notre dernier roman. Pour eux, nous devenons semblables au Lièvre de Mars ou à la Reine de Cœur lors de sa partie de croquet. Nous sommes pitoyables, frénétiques et vains. Ah ! Nous ne ressemblons en rien, en de tels instants, à des idoles devant lesquelles ils baveraient d’une adoration et d’une affection éperdues. Les chats ne sont pas dépourvus à notre égard d’esprit critique, comme les chiens qui sont esclaves dans l’âme. Non, pour eux nous ne sommes que de pitoyables humains face auxquels ils savent qu’ils pourraient ou devraient sourire.
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Mais ils ne sourient pas. Afin de ne pas nous accabler ? Peut-être. Parce que nous ne méritons même pas ce sourire, cette forme de complicité ? C’est bien possible aussi. Ils n’en pensent pas moins. Ils nous regardent. Cela suffit. Puis ils détournent leurs regards – ou leur attention. Leur sourire, ou leur absence visible de sourire, n’est pas effacé pour autant. Il reste imprimé en eux. Peut-être que les chats, par ailleurs, quand ils se retrouvent entre eux, osent sourire et afficher leurs sourires, mais nous ne le saurons jamais.
Reprenons !
Cette formidable trouvaille du simple sourire du chat du Cheshire, Lewis Carroll l’a poussée jusqu’à sa limite extrême. Quand son chat disparaît, s’efface, s’escamote et devient peu à peu invisible, que reste-t-il de lui en dernier ? En d’autres termes, qu’est-ce qui constitue sa quintessence ?
Son sourire, justement.
Alice n’en revient pas.
« Eh bien ! J’ai souvent vu un chat sans sourire, pensa Alice, mais un sourire sans chat ! C’est bien la chose la plus curieuse que j’aie jamais vue dans ma vie. »
Ce sourire du chat pour définir l’animal, quand lui-même s’est éclipsé et a tiré sa révérence, est-ce si surprenant en vérité ? Mais non, c’est l’évidence même, et, comme toutes les évidences, on ne la voyait pas, on ne songeait même pas à la soupçonner alors qu’elle nous crevait les yeux.
Oui, ce brave chat du Cheshire s’escamote d’abord. Comme tous les autres chats. Qui a vécu avec eux l’a maintes fois constaté. Chaque chat possède une faculté incroyable : celle de disparaître et de demeurer introuvable. Il est là, dans notre salon, mettons. On tourne la tête. On revient vers lui. Il n’est plus là. Où s’est-il fourré ? Tout est bouclé, les portes fermées, les fenêtres aussi. Pourtant, impossible de mettre la main dessus. Planqué sous un buffet, sur une armoire, derrière un coussin ? Ne vous fatiguez pas ! Le chat a dû se glisser dans un univers parallèle. Il se matérialisera de nouveau dans le nôtre quand bon lui semblera. Et n’allez pas lui opposer la rigueur implacable de vos déductions, la logique méthodique de vos investigations, le relevé de ses empreintes par-ci et par-là. Il a disparu, un point c’est tout.
Entre le chat du Cheshire de Lewis Carroll au pays des merveilles et le Sherlock Holmes de Conan Doyle à Londres – cet exemple ou cette comparaison au hasard, juste pour fixer les esprits –, c’est le chat qui gagnera et notre détective cocaïnomane qui sera mis en déroute. Ah ! s’il avait été un brave chien, des Baskerville ou d’ailleurs, bien entendu, Holmes l’aurait débusqué dans sa niche. Mais, avec un chat du Cheshire ou un chat tout court, rien à faire. Le chat disparaît à sa guise et, quand il veut disparaître, on ne le retrouve plus. Jamais !
Que reste-t-il de lui, dans ces conditions ?
Peut-être son sourire, précisément. Voilà ce qu’a compris Lewis Carroll. Son sourire de chat qui ne sourit pas. Son sourire de chat qui se fiche de nous. L’essence platonicienne du chat, en somme. Son intelligence. Sa distance. Son étrangeté.
Que reste-t-il du chat quand le chat n’est pas là ?
Cette ironie indulgente qui flotte encore près de nous. Cette commisération du chat pour les infirmes, les êtres imparfaits que nous sommes, qui ne comprenons pas les ondes, qui ne nous affranchissons pas de la pesanteur, qui tâtonnons dans le noir, qui vieillissons et qui devenons laids. Le chat, le souvenir du chat, c’est un sourire. Un mystère sans fond. Et ce mystère, ce trouble, cette légèreté, cet esprit qui persistent alors que son fantôme même s’est retiré, a pris congé pour un moment ou pour toujours, c’est le chat dans son évidence ou son absence mêmes. Dans son sourire.
On comprend que cela ait pu laisser Alice perplexe.
Et nous donc !
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Allure
Jouons pour une fois à une devinette !
Qu’est-ce qui singularise le chameau, la girafe et le chat ?
Qu’est-ce qui les distingue de la plupart des autres quadrupèdes mammifères ?
Qu’est-ce qui oppose, autrement dit, le chat à l’âne ou à la souris, la girafe au caniche ou au renard, le chameau au zèbre ou à l’hippopotame ?
Vous donnez votre langue au chat (ou au chameau, ou à la girafe, puisque c’est en l’occurrence la même chose) ?
Eh bien il s’agit tout simplement de leur allure, de leur marche, de leur façon de progresser.
Ils avancent en même temps leurs pattes gauches puis leurs pattes droites, au lieu de les dissocier, la patte avant gauche s’avançant par exemple en même temps que la patte arrière droite, comme un brave cheval à son allure naturelle.
Pourquoi le chat, le chameau et la girafe, me direz-vous ? Quelles caractéristiques ont-ils donc en commun, qu’ils ne partagent pas avec les autres ?
Excellente question, comme on dit quand on ne connaît pas la réponse (réponse que, bien entendu, je serais heureux de connaître). J’ignore à quelle nécessité physiologique répond cette allure, si ces trois animaux ont d’autres traits qui les rassemblent, un gène ADN commun peut-être. Sans doute le chat domestique, qui descend du chat sauvage de l’espèce libyca, a-t-il, comme le chameau et le zèbre, des ancêtres africains. Mais ceci explique-t-il cela ? J’en doute.
Ce dont je suis sûr, en revanche, c’est de l’incroyable élégance d’un chat qui s’avance, que l’on observe de profil, qui étire ses pattes latérales parallèlement l’une à l’autre. Il ne trottine pas. Non, il a quelque chose de gracieux, d’élancé, de nonchalant. D’implacable. De menaçant peut-être aussi. On dirait Gary Cooper, Henry Fonda ou James Stewart dans les grands westerns que nous avons aimés, qui remontent l’allée centrale et poudreuse de la petite ville vers leurs adversaires, la main sur leurs colts, prêts à dégainer les premiers.
Le chat progresse comme au ralenti. Un côté et puis l’autre. Avec une incroyable souplesse. Prêt à bondir. Ou à tirer. The fastest gun in the West. Je ne peux l’imaginer autrement. En train de se dandiner ou de jouer les coquettes, par exemple. Non, son allure est celle d’un aristocrate, d’un shérif ou d’un tueur. D’un danseur sans merci, à la rigueur. Elle lui est nécessaire.
Impossible en bref d’imaginer un chat privé de cette allure singulière, qui l’ennoblit et impose le respect.
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P.S. : Un ami me jure que l’ours marche aussi de la sorte. Diable ! Comment le contredire ? Les informations dont je dispose seraient-elles sujettes à caution ? Comment les recouper ? Je songe à la célébrissime statue de l’ours blanc par François Pompon (1855-1933), exposée entre autres dans le jardin Darcy, à Dijon. Eh bien non, vérification faite, il ne progresse pas du tout comme le chat, le chameau et la girafe. Je suis un peu rassuré.

Amitié
Comment expliquer l’amitié ? « Parce que c’était lui, parce que c’était moi », disait Montaigne quand il évoquait les liens qui l’unissaient à La Boétie.
Et comment expliquer l’amitié entre les animaux et surtout entre les animaux d’espèces différentes ? Cette complicité, cette entraide, ce besoin qu’ils ont parfois les uns des autres ? Que ressentent-ils ? Qu’échangent-ils entre eux ?
Les exemples sont innombrables de telles rencontres, de telles complicités, de ce besoin qu’ils ont si souvent de se retrouver ensemble. Même les chats bien sûr, les chats souvent si solitaires et si ombrageux pourtant.
Je voudrais simplement ici, comme un avant-goût de ce thème inépuisable et si troublant, vous citer un passage de Mark Twain. L’écrivain américain était un grand amoureux des chats. Lors d’un voyage en France, en 1869, il eut l’occasion de visiter le grand Jardin zoologique de Marseille, comme il le raconta dans son ouvrage Les Innocents en voyage…
« Le colossal éléphant avait un petit compagnon dont il était inséparable, et c’était un chat ! Un chat ordinaire. Mais il n’avait pas son pareil pour grimper sur les épaules du pachyderme et se percher sur son dos. Il s’installait tout là-haut, ses petites pattes bien ramassées sous son poitrail, et il y faisait la sieste au soleil une bonne moitié de l’après-midi. Au début, cela dérangeait son hôte, qui l’attrapait avec sa trompe et le faisait tomber. Mais, têtu, il regrimpait aussitôt. Sa persévérance finit par avoir raison des préjugés de l’éléphant et, aujourd’hui, ils ne se quittent plus. Le chat joue entre les pattes et la trompe de son camarade, et, si un chien s’approche, il court se réfugier sous son ventre. Il faut dire que l’éléphant ne s’est pas privé d’en corriger plusieurs, qui avaient menacé son petit compagnon d’un peu trop près. »
Je ne vois rien à ajouter.

Annonciation
En 1527, Lorenzo Lotto a peint une Annonciation conservée aujourd’hui à la Pinacothèque communale de la petite ville de Recanati, dans la région des Marches, en Italie. Ce tableau ne vaut pas seulement le détour, comme disent les guides de voyage, non, il mérite le voyage. Il l’exige même.
C’est qu’il est prodigieux dans sa composition et dans sa richesse chromatique : l’opposition entre les teintes chaudes et sombres de la gauche, là où se tient la Vierge vêtue d’une robe rouge, qui fait face au spectateur, qui semble inquiète, les bras écartés mais les paumes de la main prêtes à se rejoindre, comme si, à son ébahissement, s’ajoutaient aussitôt sa piété et l’acceptation de sa prodigieuse destinée, et puis les teintes froides et lumineuses de la droite, avec son ange vêtu de bleu, qui se découpe sous un portique, vers le plein air, des arbres au loin et un Dieu patriarche perché dans ses nuages, qui surveille en quelque sorte la mission de son envoyé spécial.
L’essentiel, toutefois, n’est pas là. Une silhouette, en son centre, aimante d’abord les regards et vole en quelque sorte la vedette aux autres personnages. C’est un chat – un chat tigré, superbe, prêt à bondir, à s’éloigner de la scène, qui tourne une dernière fois la tête vers l’ange Gabriel qui vient de débarquer inopinément dans la demeure qu’il occupe, et qui lui jette un regard de feu.
Il est impressionnant, ce chat. Il est en mouvement. Il vibre. Il palpite, alors que tout, autour de lui, semble figé pour une représentation immuable, hiératique. L’ange a pris la pose, le bras droit levé, pour dire à la Vierge qu’elle sera bientôt la mère du Seigneur, du fils de Dieu. Celle-ci reste paralysée de stupeur, écrasée par cette annonce, par cette mission qui la dépasse et qu’elle peine encore à imaginer.
Mais que veut-il dire au juste, ce chat ?
Dans l’excellent livre qu’il consacra autrefois aux chats dans la peinture (Le Chat et la palette, Adam Biro, 1987) et qu’il écrivit avec Élisabeth Foucart-Walter, Pierre Rosenberg nous apprend que Lotto, quand il travaillait précisément à ce tableau, voulait traduire des pensieri strani, des pensées étranges…
Ce chat somptueux encore une fois, élastique et terrorisé, les oreilles rabattues, que vient-il faire ici ? Pourquoi occupe-t-il le centre inférieur de la toile ? Quelles « étranges pensées » ont donc animé Lorenzo Lotto, ce grand peintre vénitien aussi lumineux qu’inquiet parfois et torturé même, quand il s’est attelé à cette œuvre ?
On a voulu voir dans l’animal un symbole du Mal, un représentant du démon. Cela semblait aller de soi. Le chat diabolique avec tout ce qui s’ensuit, ce désolant lieu commun du Moyen Âge qui perdurait encore au Cinquecento ! Survient l’ange Gabriel chargé d’annoncer à la Vierge le rachat de l’humanité par la future naissance du Sauveur. Cet ange est l’ennemi du chat, son adversaire céleste, un rival pour lui qui est un ange déchu, à sa façon.
Autre clef possible et du même registre : on pourrait penser que ce chat de mauvais augure serait chargé d’annoncer pour sa part la mort du Christ sur la croix…
Rien à faire, ces interprétations ne me convainquent pas ! Je ne parviens pas à me persuader que ce chat est un symbole ou une représentation du Mal. Il n’en a pas l’allure, la menace, l’aspect inquiétant. Préjugé favorable de ma part ? Il y a surtout que cela me semble trop facile. Une idée reçue. Un cliché. Rien d’une « pensée étrange », comme nous la promettait Lotto.
Commençons d’abord par l’observer, ce chat ! Il n’a pas l’air méchant, je l’ai dit. Il a l’air surpris, inquiet. Il regarde ce bonhomme ailé, grandiloquent, figé, et il se demande ce qu’il fiche bien là. On se poserait des questions à moins. Lui, il s’apprête à filer en coulisse. Ce qui est la sagesse même.
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Ce chat, au fond, ne serait-il pas la seule créature douée de bon sens dans cette histoire – et ce tableau ? Voilà peut-être la véritable « pensée étrange » de Lorenzo Lotto. Lui, le chat, il ne demande rien à personne. C’est un brave matou tigré aux yeux jaune orangé. Il vivait avec Marie et ne cherchait pas midi à quatorze heures. Voilà qu’un ange déboule du ciel, téléguidé par un bonhomme barbu et céleste, et qu’il demande précisément à Marie midi à quatorze heures – ou d’enfanter un fils tout en restant vierge, ce qui est à peu près la même chose. Comment ne serait-il pas paniqué ? Des anges comme ça, qui font irruption chez vous, ce n’est pas si banal, n’est-ce pas ? À sa place, nous aussi nous ferions les gros yeux avant de prendre le large. Le chat, la magie de ce chat, c’est donc bien d’être le prosaïsme même. Non pas le Mal mais le Doute. Ou l’incarnation du Bon Sens. Monsieur Tout-le-Monde, si vous préférez, plongé dans une représentation mystérieuse à laquelle il ne participe pas.
À l’évidence, cette « pensée étrange », Lorenzo Lotto ne pouvait pas explicitement la formuler. Comment oser se poser des questions sur la pertinence du récit évangélique ? Voyons ! Cela s’est-il vraiment passé comme ça, « pour de vrai » comme disent les enfants ? On se retrouverait vite au bûcher pour manifester de tels doutes. Alors, Lotto a joué d’un contraste – et d’un prête-nom : la représentation admirable et morte de la scène tirée des Écritures, avec ses personnages semblables à des marionnettes, bloqués dans leurs postures traditionnelles, et celle de la vie, de la vraie vie qui bouge, qui observe, qui s’interroge, qui doute, qui s’effraie de ces manigances, de ces êtres invraisemblables venus du ciel, et que résume le chat, le précieux chat, à lui tout seul.
Non, je ne vois décidément pas le soupçon même d’un diable en lui. Le diable, c’est encore une façon de donner du crédit à la machinerie divine. Il n’y a en lui qu’une réaction humaine, trop humaine, sceptique et anxieuse à la fois, face au Mystère. Et un souci de prendre très vite ses distances pour retrouver la vie, la vraie vie banale, argileuse, quotidienne, confortable et difficile à la fois, une vie où les hommes n’ont pas des ailes plus ou moins collées au dos, où des dieux barbus ne flottent pas dans les nuées et où on appelle un chat un chat.
Résumons-nous ! Lorenzo Lotto est du côté du chat. De ce qu’il dit ou qu’il laisse deviner. La « pensée », ou la réaction, de l’animal est trop « étrange » ou plutôt trop hérétique pour qu’il puisse la formuler en son propre nom. Pourtant, aucun doute, le chat, c’est lui. Le chat, c’est nous.
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On observera plus généralement que les chats ne sont pas rares dans les tableaux médiévaux ou renaissants qui représentent des Annonciations. Précisons-le, ils n’offrent, la plupart du temps, rien de diabolique. Au contraire, ils paraîtraient plutôt familiers, tranquilles, paisibles, comme une image heureuse de cet ordre quotidien que l’Annonciation va très vite bouleverser.
Certains analystes ont voulu voir tout de même dans ces chats une figure symbolique de la sexualité (l’imaginaire du temps ne répugnait pas à de telles associations, et toute peinture était chargée de signes), mais pour dire quoi au juste ? Que la Vierge, dans sa profonde humanité, dans sa féminité exaltée, surmontait en quelque sorte cette tentation de l’amour physique pour que s’accomplisse le mystère de l’Incarnation ? Peut-être, mais il faut se méfier aussi de la surinterprétation hasardeuse des tableaux que nous connaissons.
Pour en finir avec cette représentation évangélique dans ses rapports avec les chats, je m’attarderai simplement sur un second tableau, une toile à mes yeux délectable et troublante de Federico Barocci (1531-1612), avec ses couleurs si délicieusement guimauve, ses rose bonbon, ses jaunes de paille, ses bleus phosphorescents, cette sorte de lumineuse et presque enfantine bienveillance qui émane de chacune de ses œuvres et, tout particulièrement, de celle-ci, qu’il peignit vers 1582 pour l’église Santa Maria degli Angeli, à Assise.
Tout y est calme, luxe et harmonie sinon volupté. L’ange a les traits d’une délicate demoiselle aux ailes mordorées. La douce Vierge ne manifeste qu’un médiocre étonnement devant cette visite. Tout en bas à gauche, un adorable chat gris et blanc dort du sommeil du juste sur un coussin, au fond de son panier. Ah ! Il ne ferait pas de mal à une mouche, ce minet. Comment l’imaginer diable ? Barocci aimait les chats par ailleurs. On le sait. Son œuvre nous le révèle. Il en peignait très volontiers.
À la réflexion, le chat de son Annonciation nous dit la même chose que celui de Lotto, quelques années plus tôt. Comme si Barocci avait été caressé à son tour par la même « idée étrange », pour l’époque du moins, où la piété était impérative.
Son chat dort. Autrement dit, il s’abstrait de la scène. Il n’y participe pas. Il n’en est pas complice. S’il en était le témoin conscient, sans doute serait-il terrorisé comme le chat de Lorenzo Lotto et ficherait-il le camp. Mais il dort, cela sauve tout. Ou du moins les apparences. C’est à ce prix qu’il peut se désolidariser d’un tel événement.
À moins, à moins… hypothèse ô combien terrifiante et sacrilège même… à moins que ce chat endormi ne soit le sujet même du tableau, sa seule vérité, son point fixe et concret, et que le reste, tout le reste, ne représente en somme que le rêve du chat, des images oniriques sorties de son cerveau, une fable, une blague, une hallucination féline, une merveilleuse et improbable fantasmagorie.
Pensieri strani, nous y sommes !

Aymé
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Son ami Louis-Ferdinand Céline trouvait que Marcel Aymé (1902-1967) avait un peu le visage impassible et parcheminé d’une tortue, avec ses paupières tombantes. Tortue ou pas, l’écrivain, le moraliste sarcastique et le conteur admirable qu’il fut, se situait du côté des chats. Aurait-il sinon écrit ce chef-d’œuvre intitulé Contes du chat perché ?
Ses héroïnes sont deux petites filles espiègles, poétiques, dissipées à l’occasion, qui répondent aux doux noms de Delphine et Marinette. Mais, autour d’elles, dans la ferme où elles vivent auprès de leurs parents, presque en marge de leurs parents, se déploie un univers onirique peuplé d’animaux familiers ou imaginaires, doués de la parole, et qui sont le plus souvent leurs complices, leurs amis.
Au premier rang de ceux-ci, il faut saluer le chat qu’elles ont dénommé Alphonse.
Un sacré personnage, cet Alphonse. Purement chat. Hyperboliquement chat.
Les parents protestent quand ils le voient faire sa toilette et passer sa patte par-dessus son oreille. Il va encore pleuvoir demain ! Et ça ne rate pas. Bien sûr, ils en deviennent agressifs. S’en prennent aux petites. S’en prennent au chat.
« C’est comme celui-là. Il n’en fait pas lourd non plus dans une journée. Il ne manque pas de souris qui trottent de la cave au grenier. Mais Monsieur aime mieux se laisser nourrir à ne rien faire. C’est moins fatigant.
— Vous trouvez toujours à redire à tout, répondait le chat. La journée est faite pour dormir et pour se distraire. La nuit, quand je galope à travers le grenier, vous n’êtes pas derrière moi pour me faire des compliments.
— C’est bon. Tu as toujours raison, quoi. »
Un peu plus tard, les petites brisent un plat de faïence qui était dans la famille depuis plus de cent ans. Les parents les punissent. Le pain sec pour toute nourriture, dès le lendemain ! Et même pis que ça ! Elles iront rendre visite à leur redoutable tante Mélina qui a une bouche sans dents, un menton plein de barbe et dont « le plaisir était de les obliger à manger d’un pain et d’un fromage qu’elle avait mis à moisir en prévision de leur visite. En outre la tante Mélina trouvait que ses deux petites nièces lui ressemblaient beaucoup et affirmait qu’avant la fin de l’année elles seraient devenues ses deux fidèles portraits, ce qui était effrayant à penser ».
Évidemment, s’il allait se mettre, contre toute raison apparente, à pleuvoir le lendemain, la visite serait remise, voire annulée… Et Delphine et Marinette de demander à Alphonse de faire pleuvoir en passant sa patte derrière son oreille, quand il entreprend sa toilette.
On ne racontera pas la suite de ce conte, la pluie ininterrompue pendant huit jours, le désespoir des parents pour leur récolte, leur décision d’enfermer le chat dans un grand sac pour le noyer, la façon dont tous les animaux de la ferme (sauf le coq… qui finira à la casserole !) conspirent pour le sauver et le subterfuge utilisé pour cela…
Simplement, tout en rendant l’hommage qu’il mérite à Marcel Aymé, on voudrait encore saluer avec tendresse le brave, le tendre et malicieux Alphonse. Ce n’est pas un chat caricatural. Ni sottement humanisé. C’est un brave chat qui sait comment faire pleuvoir ou comment signaler la pluie. C’est un chat capable de dévouement, de philosophie, de sacrifice même. Il est prêt à accepter la noyade pour éviter aux deux petites filles de se rendre chez la tante Mélina. C’est un chat finaud aussi. Psychologue et effronté. Un chat comme on les aime…

Azincourt
La chevalerie française, ou plutôt la chevalerie tout court, disparut à jamais le 25 octobre 1415. Beaucoup d’historiens se plaisent du moins à le penser. Ils voient dans le sanglant affrontement qui opposa ce jour-là les armées anglaises d’Henry V Lancastre et l’armée française sous le commandement du connétable d’Albret comme la fin d’une époque et de toute une tradition militaire. La bataille s’était déroulée au nord de la Somme, dans une clairière entre le bois de Tramecourt et celui d’Azincourt. Pour la dernière fois peut-être entraient en scène de nobles guerriers emprisonnés dans leurs armures qui pesaient près de vingt kilos, qui chevauchaient leurs chevaux somptueusement caparaçonnés, tout droit face à l’ennemi, et qui nous renvoyaient à ces images de légende des chevaliers de la Table ronde, des romans de Walter Scott ou des films historiques hollywoodiens que nous avons tant aimés…
À Azincourt, les Français étaient trois fois plus nombreux que leurs adversaires. Ils n’en furent pas moins copieusement massacrés, les quelques rescapés de la bataille égorgés peu après sur les ordres de l’aimable roi d’Angleterre (si l’on en croit la tragédie de Shakespeare) qui ne voulait pas s’encombrer de prisonniers qui seraient pour lui de futurs adversaires.
Est-ce à dire que les troupes anglaises se révélèrent plus combatives ou courageuses sur le terrain ?
Certainement pas.
Plus intelligentes ?
Sans doute.
Mais la question ne mérite pas d’être posée ainsi. Il suffira de préciser que les troupes d’Henry V étaient accompagnées de « capitaineries de chats » – ce dont les Français étaient dépourvus. Autrement dit, on conclura avec vraisemblance que les chats contribuèrent à la disparition de la chevalerie française, le 25 octobre 1415, à Azincourt.
Cette hypothèse, André Malraux s’amusa à la développer, lorsqu’il rendit visite au général de Gaulle, peu après son éloignement de la vie politique. C’était très précisément en décembre 1969 à Colombey. L’écrivain a du reste donné une relation détaillée de leur rencontre dans La Corde et les Souris, deuxième partie de son Miroir des limbes. L’ambassadeur de France à Londres, Geoffroy de Courcel, était avec eux ce jour-là, quand Malraux évoqua donc la dernière théorie des historiens anglais à propos d’Azincourt.
Mais mieux vaut le citer :
« L’Europe était alors parcourue d’immenses bandes de rats. Les Anglais seuls avaient des capitaineries de chats. Une des multitudes de rats a contourné l’armée anglaise, non par peur des chats mais à cause de leur odeur. Et elle s’est ruée sur les cordes graissées des arcs français. »
De Gaulle afficha-t-il un air sceptique ?
Malraux ajouta :
« Tout cela est peut-être farfelu, mais un historien pourrait contrôler si l’armée anglaise possédait ou non des capitaineries de chats. Ça me plaît bien, cent vingt chats en rang.
— En faire vivre deux ensemble, dit Mme de Gaulle, est déjà assez difficile !… »
En vérité, l’hypothèse des chats vainqueurs à Azincourt, en plein cœur de cette épuisante guerre de Cent Ans qui donna tant de mal aux écoliers que nous fûmes, en un temps où l’on apprenait encore au lycée l’histoire chronologique et où il fallait se dépatouiller tant bien que mal des innombrables démêlés entre les Armagnacs fidèles au roi de France et les Bourguignons prêts à se rallier aux Anglais (mais qui, à Azincourt, se gardèrent bien d’intervenir), est un peu tirée par les cheveux !
Certes, ce furent sans aucun doute les archers anglais avec leurs cordes bien tendues, bien graissées, qui remportèrent cette bataille en s’embusquant pour viser, sur les côtés, la chevalerie française qui passait entre leurs lignes. L’existence de « capitaineries de chats » dans les armées anglaises de cette époque est également attestée. Mais les Français dépourvus de chats ne cherchèrent jamais, de toute façon, à mettre en branle leur piétaille ni leurs archers. Aucune source sérieuse (et celles-ci ne manquent pas sur la bataille) ne vient en tout cas donner du crédit à cette hypothèse des arbalétriers français incapables de se servir de leurs armes dont les cordes enduites de suif auraient été mises ainsi hors d’usage. Non, pas la queue d’un rat, pas la moustache d’un chat repérées sur le champ de bataille d’Azincourt !
Les Français, simplement, étaient, comme ils le seront si souvent, en retard d’une guerre. Ils se croyaient encore en plein Moyen Âge. Ils avaient oublié le désastre de Crécy où déjà, en 1346, les archers gallois et les fantassins flamands avaient eu raison de leur lourde cavalerie. Ils avaient oublié aussi les exploits, contre le Prince Noir, du connétable Bertrand du Guesclin qui, lui, avait compris enfin qu’il fallait être mobile et mener une guerre d’escarmouches, infanterie à la clé, contre les pesantes troupes ennemies. De nouveau, à Azincourt, ils chargeaient, heaumes et bille en tête, soleil dans l’œil, chevaux englués dans un sol détrempé par les pluies de la nuit…
Reste que les chats contribuent toujours à donner un peu de sensibilité, de flair, d’intelligence, de prudence et d’esprit d’initiative aux hommes qui ont le privilège de vivre à leurs côtés, et que les malheureux chevaliers français qui furent près de dix mille à se faire tailler en pièces à Azincourt n’avaient pas de chats ni de « capitaineries de chats » pour aider à éloigner les rats mais surtout pour les mettre en garde et les rendre ce jour-là un peu plus réfléchis.
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B
Baby-sitter
Au début des années 1920, Hemingway se fixa à Paris. Il habita d’abord 74, rue du Cardinal-Lemoine. Au Rendez-vous des Mariniers du quai d’Anjou, il retrouvait son ami John Dos Passos. Puis Fitzgerald, un peu plus loin, rongé par l’angoisse de n’être pas assez viril aux yeux de Zelda, et qu’il tentait de réconforter vaille que vaille. Par ailleurs « Hem », comme ses intimes l’appelaient, tirait le diable par la queue, ce qui ne l’empêcha, à la fin de sa vie, d’évoquer ces années-là, mémorables et heureuses, dans l’un de ses plus beaux récits : Paris est une fête.
C’est au jardin du Luxembourg qu’il avait rencontré une première fois Gertrude Stein (qui avait inventé la formule « Génération perdue » en pensant à lui et à ceux des jeunes écrivains américains marqués par la Grande Guerre). « Je ne me rappelle plus si elle promenait son chien ou non, ni si elle avait un chien en ce temps-là. Je sais que je me promenais moi-même, car nous ne pouvions pas nous payer un chien, alors, ni même un chat, et les seuls chats que je connaissais étaient ceux des cafés ou des petits restaurants, ou les gros chats que j’admirais à la fenêtre des loges de concierge. »
Le signe irréfutable de la pauvreté d’Hemingway ? Ne pas manger à sa faim ? Périr de froid rue du Cardinal-Lemoine ? Non ! D’abord ne pouvoir s’offrir même un chat ! C’est dire à la fois l’intérêt qu’il leur portait et le dénuement dont il était victime.
Après quelques voyages et la naissance de son fils « Bumby » en octobre 1923, Hemingway et Hatley, son épouse d’alors, revinrent s’installer à Paris, au 113, rue Notre-Dame-des-Champs. Un chat désormais partageait leur vie. Mais mieux vaut laisser la parole à l’écrivain…
[image: images]
« Tant que nous avions été seuls, il ne se posait aucun problème, une fois passée la période d’acclimatation. Je pouvais toujours aller écrire au café, et travailler toute une matinée devant un café crème tandis que les garçons nettoyaient et balayaient la salle qui se réchauffait peu à peu. Ma femme pouvait aller travailler son piano dans une pièce froide avec suffisamment de chandails pour lui tenir chaud pendant qu’elle jouait, et rentrer ensuite pour s’occuper de Bumby. Il eût été mauvais d’emmener un bébé dans un café, en hiver, de toute façon ; même un bébé qui ne pleurait jamais, et observait tout ce qui se passait autour de lui et ne s’ennuyait jamais. Il n’y avait pas de baby-sitters, alors, et Bumby n’était pas malheureux, enfermé dans son lit-cage, avec son grand chat affectueux, répondant au nom de F. Minet. Certains disaient qu’il était dangereux de laisser un chat avec un bébé. Les plus ignorants et les plus convaincus disaient qu’un chat sucerait le souffle du bébé et le tuerait. D’autres disaient que le chat se coucherait sur le bébé et l’étoufferait. F. Minet s’étendait à côté de Bumby dans le haut lit-cage et surveillait la porte, avec ses grands yeux jaunes, et ne laissait personne approcher, quand nous étions sortis et que Marie, la femme de ménage, devait s’absenter. Il n’était pas besoin de baby-sitter. F. Minet était notre baby-sitter. »
J’ignore si vous partagez mon sentiment, mais cette image d’un chat baby-sitter me remplit de joie. C’est entendu, un chat ne sert à rien et c’est pour cela qu’on l’aime. Parce qu’on est, le plus souvent, à son service plutôt que le contraire. Parce qu’on traite avec lui d’égal à égal, dans une affection partagée et très attentive. La chasse aux souris ? Ça n’existe plus. Il y a des produits souricides pour ça… Mais qu’un chat tout de même – cet animal qu’on dit sournois, griffeur, imprévisible, égoïste, prudent, solitaire – qu’un chat puisse servir de garde à un enfant, eh bien bravo ! Il fallait Hemingway pour inventer ça. Pour oser ça. Pour faire de Paris une fête et d’un gros minet une irréprochable nounou.

Baudelaire
Baudelaire !
Baudelaire bien sûr !
Si un écrivain, un seul, avait dû figurer dans ce dictionnaire avec une entrée singulière à son nom, cela aurait été lui, personne d’autre.
Baudelaire (1821-1867) évidemment, parce qu’il a consacré aux chats plusieurs poèmes parmi les plus beaux et, mieux, parmi les plus justes des Fleurs du Mal, mais aussi parce qu’il demeure le plus grand poète de la littérature française, pour autant qu’un tel superlatif puisse avoir un sens dans un domaine qui a peu à voir avec le tiercé, où il n’existe pas de photo finish, Dieu merci, pour déterminer l’ordre d’arrivée entre Baudelaire, Ronsard, Verlaine, Rimbaud ou Valéry, pour ne citer que quelques noms.
D’un autre côté, je vous l’avoue, les bras m’en tombent. Ils sont si connus, les vers qu’il consacra aux chats ! On pourrait les réciter par cœur. Du reste, on les récite par cœur. Ou jusqu’à en avoir mal au cœur. Ad nauseam ! Ce sont presque des rengaines. Comme les symphonies de Beethoven mettons ! Ou La Joconde ! Quelque chose de sublime certes mais dont on se sent tellement saturé.
Quelle injustice !
Comment retrouver notre innocence ou notre émerveillement face à eux ? Comment les relire, ces poèmes baudelairiens sur les chats, et faire comme si on ne les connaissait pas ou qu’on les avait oubliés ?
Ah ! La tâche est rude.
Essayons tout de même, comme si c’était pour la première fois !
Ce premier quatrain des « Chats », par exemple !
Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Ou encore :
Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux ;
Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mêlés de métal et d’agate.

Sans oublier pour autant…
Dans ma cervelle se promène,
Ainsi qu’en son appartement,
Un beau chat, fort, doux et charmant.
Quand il miaule, on l’entend à peine…

Extraordinaire, n’est-ce pas ?
Comment oser les commenter, ces vers ?
Tout est dit. La paraphrase serait grotesque, inutile, importune.
Et puis n’ont-ils pas déjà été mille fois analysés, disséqués, synthétisés, radiographiés, scannerisés, structuralisés, psychanalysés, décortiqués et historicisés par des professeurs, des pions, des linguistes, des thérapeutes, des formalistes, des critiques, des statisticiens, des rhétoriciens, des lexicologues, des historiens, des inspecteurs des impôts, des vétérinaires, des Prix Nobel et même, tout arrive, par des amoureux de la littérature ?
Parler de Baudelaire et des chats après ce beau monde ? Impossible ! D’autant que les chats, ce n’est pas un petit sujet pour le poète. Un thème d’inspiration parmi d’autres. Non, pas du tout ! Les chats, c’est l’une des clés les plus précieuses pour pénétrer dans son œuvre. L’une des correspondances déterminantes chez lui vers la sensualité, l’érotisme, l’ésotérisme, l’inconnu, le vertige, le péché, vers la Femme, vers le Mal aussi bien que vers la douceur des choses !
Baudelaire et les chats, en somme, c’est presque une répétition. Un bégaiement. Une ressemblance. Une love story fusionnelle. Difficile d’imaginer les chats sans une référence ou une résonance baudelairiennes. Impossible d’imaginer le poète sans les chats.
Son ami Théophile Gautier ne l’ignorait pas, qui écrivait déjà :
« Baudelaire adorait les chats, comme lui amoureux de parfums, et que l’odeur de la valériane jette dans une sorte d’épilepsie extatique. Il recherchait leurs caresses tendres, délicates, féminines. Il aimait ces charmantes bêtes tranquilles, mystérieuses et douces, aux frissonnements électriques, dont l’attitude favorite est la pose allongée des Sphinx qui semblent leur avoir transmis leurs secrets. Elles errent à pas veloutés par la maison, comme le génie du lieu, ou viennent s’asseoir sur la table près de l’écrivain, tenant compagnie à sa pensée et le regardant du fond de leurs prunelles sablées d’or. »
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Impossible ou non, pourtant, tentons à notre tour quelques remarques de simple bon sens. Pour observer tout d’abord que le chat, chez Baudelaire, est bien entendu une image du désir, de la sensualité, mais aussi comme un avant-goût des voluptés que lui promet – ou tarde à lui offrir – la femme aimée, la femme redoutable, aussi dangereuse que le désir, aussi insaisissable que le félin qui la symbolise.
(…) Lorsque mes doigts caressent à loisir
Ta tête et ton dos élastique,
Et que ma main s’enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,
Je vois ma femme en esprit. Son regard,
Comme le tien, aimable bête
Profond et froid, coupe et fend comme un dard,
Et, des pieds jusques à la tête,
Un air subtil, un dangereux parfum
Nagent autour de son corps brun.

Dans ce jeu des correspondances, il arrive que Baudelaire inverse les rôles. Le chat cesse de se confondre avec la femme. Il n’est plus prétexte, préliminaire, objet de convoitise ou partenaire rêvé. Au contraire, il devient en quelque sorte Baudelaire lui-même. Le poète s’imagine chat pour mieux se blottir contre la femme adorée et sensuelle. Il a changé d’échelle. Il a rétréci. Il versifie comme il ronronne. Ou alors c’est la femme qui a grandi, ce qui revient au même, la femme géante en somme, à la féminité qui vous englobe, vous étouffe, vous enchante, vous ravit, vous engloutit… Fantasme ô combien baudelairien dont le célébrissime sonnet de « La Géante », précisément, donne l’exacte mesure.
Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

Et, dans les deux tercets du poème, c’est comme si les femmes serraient leurs chats entre leurs seins, les caressaient, les laissaient somnoler contre leur chair tiède dans une parfaite béatitude – les chats ou plutôt Baudelaire lui-même qui se laisse envoûter par ce rêve, ce pur fantasme auquel il a donné ici son expression la plus capiteuse, physique et vertigineuse à la fois.
Parcourir à loisir ses magnifiques formes ;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,
 
			

Lasse, la font s’étendre à travers la campagne,
Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.

Mais revenons aux chats, pour eux-mêmes et non plus comme symboles ou substitutions pour d’autres extases érotiques ! Revenons, autrement dit, au célébrissime sonnet « Les Chats », dont nous avons déjà cité le premier quatrain !
Le commenter doctement, je vous l’ai dit, serait d’un ridicule achevé. Observons simplement à quel point (dans cette forme mélodique si neuve qu’il inventa, avec ses assonances, ses dissonances, ses artifices, ses images qui crépitent, ses vertiges qui naissent, ses silences qui tournoient) Baudelaire a su tout exprimer des virtualités du chat, et de ses contradictions.
Le chat, par exemple, qui est à la fois la volupté même et le savoir le plus exigeant, le plus secret, que peuvent donc aimer avec complicité les sensuels comme les érudits, « les amoureux fervents et les savants austères ».
Le chat par ailleurs qu’il faudra bien toute une vie pour apprendre à aimer ou pour aimer à comprendre, le chat dont jamais les enfants ou les adolescents ne pourront deviner les mystères, trop pressés, péremptoires, bavards et impatients qu’ils sont face à leurs propres aspirations pour se pencher vers ses secrets, mais qui s’accordera en revanche à eux, peut-être, un jour, quand viendra le temps de leur « mûre saison ».
Mais, encore une fois, à quoi bon paraphraser Baudelaire ?
Relisons la suite du sonnet, son deuxième quatrain et les tercets qui le concluent !
Amis de la science et de la volupté,
Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres ;
L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.
 
			

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ;
 
			

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

Qu’ajouter d’autre ?
La science et la volupté toujours !
Les vertiges du merveilleux, l’horreur des ténèbres que le chat inspire et vers laquelle il penche ! Baudelaire n’a pas traduit Edgar Poe pour rien. Le chat et son passé mythique, le temps de l’Égypte et des Sphinx. Le temps de la magie…
Il émane de ce poème un trouble profond – qui est aussi celui que vous inspire le chat. D’abord les émerveillements inspirés par son apparence, son extériorité, la beauté du chat dans son intimité domestique si l’on peut dire, puissant et doux, frileux et sédentaire. Et puis ensuite, quand tout bascule, le domaine du secret, de l’intérieur, de la pure spiritualité qu’il ménage, avec ses apparences trompeuses bien sûr… ces chats qui « semblent s’endormir » pour s’éveiller à des mondes secrets.
Quant à la fécondité de l’animal, elle participe à la fois de l’ordre de la sensualité et de la magie, de la plénitude sexuelle et du savoir ésotérique, avec ces miroitements d’éternité, ces allitérations d’« étincelles magiques » et de « parcelles d’or », cet infini d’un sable fin comme ces millions de particules qui composent notre univers…
Qui a su mieux évoquer les vertiges du chat ?
Après Baudelaire ?
Rideau !

Bébert
Bébert est un chat. Un chat tigré, un chat européen, un chat de gouttière comme disent les Français avec désinvolture, mais que les Anglais appellent plus respectueusement « tabby » et les Espagnols, on ne sait trop pourquoi, « gato romano ». En bref, Bébert est un chat comme il en existe et en a existé des milliers, des millions, avec ses trois raies dorsales parallèles et des marques plus ou moins spiralées ou annelées sur le reste du corps. Pourtant, Bébert (1935-1952) n’est pas un chat comme il en a existé des milliers, des millions. Ah, non, certainement pas ! Bébert est unique. Bébert est sans égal. Bébert est l’un des chats les plus illustres du XXe siècle. L’un des plus voyageurs et des plus aventureux aussi. Bébert a existé. C’est un chat historique. Bébert est aussi une figure littéraire à part entière. C’est un chat romanesque. Une fiction. Un rêve. Un chat de caractère – mais aussi de caractères d’imprimerie ! Un héros de chronique. Peut-être même un mythe. À ce titre, il est immortel comme Don Quichotte, Robinson Crusoé, Don Juan, Faust… ou peu s’en faut !
Bébert, pour être plus précis, a été le compagnon de l’écrivain Louis-Ferdinand Céline (1894-1961). Il l’a escorté dans les épisodes les plus mouvementés de sa vie. Avec lui et avec son épouse Lucette, il a partagé la bohème de Montmartre, tutoyé l’écrivain Marcel Aymé, le peintre Gen Paul et l’acteur Robert Le Vigan, il a connu l’exode, il a observé l’Allemagne hitlérienne noyée sous les bombes et les incendies dans les derniers mois de la guerre, il a pris le train, il a déraillé, il a toisé des officiers supérieurs de la Wehrmacht et le maréchal Pétain dans les coulisses du château de Sigmaringen, il s’est réfugié au Danemark, il s’est caché… dans une prison, il a trempé ses pattes dans l’eau peu clémente de la Baltique, il a connu l’exil, il a pris l’avion, il a retrouvé la France en juillet 1951, il a villégiaturé à Menton, sur la Riviera, avant de finir ses jours auprès de ses maîtres (mais qui était le maître, Céline ou lui ? Qui obéissait à qui ? Vaste question !) dans le pavillon du Bas-Meudon, route des Gardes, où ils s’installèrent à la fin de cette année-là. Non, ce n’est pas une vie. C’est un destin. Ou, mieux, une odyssée.
Bien entendu, une odyssée n’est rien si elle ne se transmue pas en littérature. Bébert est devenu en quelque sorte l’Ulysse de l’odyssée célinienne. Il apparaît dans les derniers livres de l’écrivain. Dans Féerie pour une autre fois et dans Rigodon. Dans D’un château l’autre et dans Nord. Il accompagne l’écrivain. Il l’explique et le révèle. En ce sens, Bébert est la meilleure introduction possible à l’œuvre célinienne. À son dernier volet du moins, quand l’auteur de Voyage au bout de la nuit va devenir un « chroniqueur des Grands Guignols » (pour reprendre sa propre expression), grâce à ses derniers livres qui sont peut-être ses chefs-d’œuvre, dans la mesure où la folie, où le délire meurtrier et halluciné de l’Histoire se sont accordés là au grossissement fantasmagorique de la vision de l’écrivain…
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Une confidence : tout a commencé pour moi – mon intérêt pour Bébert j’entends ! – par une boutade. On ne se méfie jamais assez des plaisanteries que l’on lance. Jusqu’où peuvent-elles nous mener ? En 1973, j’avais publié aux éditions Gallimard ma thèse de doctorat de 3e cycle consacrée à Céline, thèse substantiellement remaniée pour l’occasion. Je n’y évoquais pour l’essentiel que les deux premiers livres de l’écrivain, avant qu’il ne publiât ses pamphlets antisémites de 1937 et 1938, Bagatelles pour un massacre et L’École des cadavres. Peu après, l’éditeur Jean-Claude Fasquelle, chez Grasset, me demanda si je ne voulais pas écrire une grande biographie de Céline. Je ne me sentais pas encore prêt. Je déclinai l’offre et ajoutai, sans trop réfléchir : « Mais pourquoi pas une vie de son chat ! »
Il ne me répondit pas. Sans doute ne me prit-il pas au sérieux. Il avait raison. Je n’étais pas sérieux. Les mois passèrent. Pourquoi ne pas m’abandonner à ce projet qui n’était pas sérieux ? Au diable les idées sérieuses ! À Meudon, dans la maison où le chat avait fini sa vie, où il était mort, Lucette Destouches, la veuve de l’écrivain, me parlait souvent de Bébert. Elle me communiquait des photos où je l’admirais, si placide et futé, attentif et philosophe, dans les bras de Céline. Je me promenais aussi dans le jardin qui s’élevait derrière le pavillon, où il avait été enterré. Je rêvais devant ce jardin…
Bientôt, je me mis au travail. J’ordonnais les souvenirs et les confidences de Lucette. Menais mes propres enquêtes. Partais en pèlerinage. Reprenais crayon en main les derniers ouvrages de Céline, ceux-là mêmes qui m’avaient été quasiment « interdits » pour ma thèse. C’est qu’un écrivain qui vocifère des propos antisémites, ce qui est inqualifiable, et qui choisit en plus de le faire alors que le chancelier Hitler menace l’Europe et déporte dans son pays les Juifs avant de songer à la Solution finale, est forcément un salaud et que son œuvre à venir, pour le coup, s’en trouve disqualifiée. Voilà ce que l’on m’avait expliqué à l’université de Nanterre, en 1968, alors que j’y déposais mon sujet de thèse. Le syllogisme m’avait paru un peu court. Céline impardonnable ? Assurément. Céline interdit ou ignoré donc par l’Université, Céline dépourvu par conséquent de ce talent qu’il avait déployé auparavant, c’était une autre histoire, c’était de l’angélisme. L’œuvre de Céline, toute son œuvre, dans sa cohérence comme dans son évolution, faisait bloc, bel et bien, avec ses ombres intolérables et ses trouvailles stylistiques, avec ses haines et sa compassion. Elle restait l’une des plus fortes et des plus novatrices de la littérature française de son temps. Grâce à Bébert, je pouvais enfin l’aborder dans sa dernière partie.
Ah, Bébert ! Je ne raconterai pas une nouvelle fois ici toutes les circonstances de sa vie et me contenterai de quelques repères. Il fut adopté en 1935 au rayon des animaux de La Samaritaine par l’acteur Robert Le Vigan qui, peu de temps auparavant, avait interprété le rôle du Christ dans le Golgotha de Julien Duvivier et, sur le tournage, était tombé amoureux d’une jeune figurante algérienne, Tinou. Ce chat célébra en somme leur union. Il partagea leur vie à Montmartre.
Fils de vétérinaire, Le Vigan parvenait à parler chat avec Bébert, à contrefaire d’incroyables miaulements et à le mettre en fureur, me raconta Lucette. Par la suite, Tinou et Le Vigan connurent des périodes orageuses. Le chat souffrit de ces disputes. À juger de son embonpoint, de sa prospérité ou de sa maigreur, les amis de Le Vigan et de Tinou pouvaient juger de la bonne ou de la mauvaise entente du couple. Quand ils se séparèrent enfin en 42 ou 43, sous l’Occupation, Lucette Destouches recueillit l’animal. Le docteur Louis Destouches, son mari, alors médecin au dispensaire de Bezons, que la littérature avait rendu célèbre en 1932, à la parution de son premier roman Voyage au bout de la nuit, par son pseudonyme de Louis-Ferdinand Céline, ne voulut pas s’encombrer du chat de leur voisin et ami de Montmartre. L’avenir était si incertain ! Lucette tint bon. Quelques jours plus tard, le chat devint l’indispensable compagnon de l’écrivain. Il avait trouvé son nom : Bébert !
Peu après le débarquement allié en Normandie, Céline, Lucette et Bébert enfoui pour l’occasion au fond d’une gibecière percée de trous quittèrent la France. Les papiers du matou étaient parfaitement en règle. Destination des fugitifs : le Danemark où Céline, avant guerre, avait mis de l’argent de côté. Impossible hélas pour eux de gagner Copenhague. Les autorités allemandes refusèrent de leur délivrer les laissez-passer nécessaires. Après Baden-Baden, ils s’installèrent dans le Brandebourg (le décor de Nord) puis à Sigmaringen près du lac de Constance, à l’automne, où ils retrouvèrent les Français rescapés de la collaboration, que les Allemands avaient installés là.
Bébert prit pension avec eux à l’hôtel Löwen. Il y croisa des anciens miliciens, des hommes politiques de Vichy, ceux qui feignaient de croire à un gouvernement français en exil, et les autres comme Pétain et Laval qui se jugeaient de fait prisonniers des Allemands. La fine fleur de la collaboration en somme. Débrouillard, Bébert avait plus ou moins attendri un épicier allemand du coin. En mars 1945, Céline et Lucette obtinrent enfin l’autorisation de gagner le Danemark. Ils confièrent Bébert à l’épicier. Leur équipée s’avérait en effet si problématique dans un pays en ruine, où chaque voie ferrée, chaque gare était la cible de bombardements, où les grandes villes étaient en flammes, qu’il n’était pas question pour eux de risquer en prime la vie du chat !
Bébert ne l’entendit pas de cette oreille. Au matin du départ de ses maîtres, il s’échappa de chez l’épicier, brisa sans doute un carreau et retrouva l’hôtel Löwen, l’escalier, l’étage et la chambre où Lucette et Céline empoignaient déjà leurs bagages. Des éclats de verre restaient plantés dans sa fourrure. Pas un instant à perdre. Hop ! dans la gibecière – et en voyage !
Quel voyage ! Les avions alliés qui noircissaient le ciel, les gares en cendres, les marches le long du ballast à la recherche d’un nouveau convoi et tout le tremblement ! Par miracle, les trois fugitifs atteignirent Copenhague. La guerre s’achevait. Les Allemands quittèrent peu après le Danemark. Céline était sauf. Mais sa présence finit par y être connue. Aussitôt, les autorités françaises demandèrent son extradition. Les Danois l’arrêtèrent par mesure de précaution. Bébert resta seul avec Lucette. Pendant deux semaines, celle-ci étant malade et opérée, il séjourna même auprès de Céline à l’hôpital de la prison – un prisonnier clandestin qui se cachait dans un placard chaque fois qu’un gardien ou qu’un infirmier se rapprochaient de leur chambre !
En France, l’instruction du procès de Céline traînait. Les Danois le mirent en résidence surveillée. Il séjourna dans la modeste demeure de son avocat, maître Mikkelsen, au bord de la Baltique. Bébert dut y accepter bientôt la présence d’autres chats et de chiens recueillis par le couple. D’assez mauvais gré, bien entendu. À tous, il faisait sentir que c’était lui le patron. Lui seul ! Un patron entièrement dévoué à Lucette et à Louis, il l’avait montré depuis quelques années.
« Bébert pourtant le pire hargneux greffe déchireur, un tigre !… mais bien affectueux, ses moments… et terriblement attaché ! j’ai vu à travers l’Allemagne… fidélité de fauve… »
Après son jugement par contumace puis l’ordonnance d’amnistie de 1951, Céline put retrouver la France en juillet. Tous s’embarquèrent en avion. À l’automne, le couple fit l’acquisition d’un pavillon à Meudon. Bébert y trouva son dernier refuge. Il y mourut peu après, dix ans avant l’écrivain. Affaibli, amaigri, il ne profita guère du jardin. Il humait l’air à la fenêtre, puis repartait somnoler au sous-sol. Il souffrait d’un cancer généralisé et s’éteignit au début de l’année 1952, près de Céline qui s’épuisait à écrire ses derniers ouvrages.
De lui, on voudrait garder l’image qu’en donne l’écrivain dans Nord : « … il est mort ici après bien d’autres incidents, cachots, bivouacs, cendres, toute l’Europe… il est mort agile et gracieux, impeccable, il sautait encore par la fenêtre le matin même… nous sommes à rire, les uns les autres, vieillards-nés !… »
Il était mort, certes, mais il allait revivre. Personnage littéraire et doué de ce fait d’une forme d’immortalité. Personnage décisif des derniers livres de Céline, je l’ai dit, dont il contribue en quelque sorte à authentifier la véracité par sa seule présence. On n’invente pas Bébert ! Il donne du crédit à ce qu’il voit ou, mieux, à ce qu’il démasque. Il va toujours se fourrer là où il ne faut pas. Les animaux ne mentent pas. Bébert le silencieux accuse au contraire par contraste toutes les bassesses, les vilenies, les mensonges des hommes. Il dénonce leur laideur, leur soif misérable de distraction, au sens pascalien du terme. Tel est son rôle, entre autres, dans l’œuvre célinienne. Les hommes sont lourds ! C’est la phrase testamentaire que l’auteur du Voyage au bout de la nuit aurait voulu prononcer sur son lit de mort, confiera-t-il à un journaliste. Bébert, lui, était si léger…
Je conclurai cette évocation par deux anecdotes.
L’ouvrage que je consacrai à Bébert, chez Grasset, sortit à l’automne 1976. En novembre, cette année-là, je reçus une lettre manuscrite d’André Malraux que je n’avais jamais rencontré, avec qui je n’avais jamais correspondu non plus. Il me disait avoir lu Bébert et, tout comme son chat Essuie-Plume, y avoir été sensible. Comment ne pas me sentir moi-même touché et ému par ce témoignage adressé au jeune écrivain que j’étais ? À midi, le jour même où je décachetai sa lettre, la radio annonça la mort de l’écrivain. Je ne pus donc jamais lui répondre, le rencontrer, dialoguer avec lui ou l’entendre plutôt monologuer devant moi sur les chats et la littérature ! Cela m’affecta, bien entendu, cette incroyable lettre qui m’était parvenue le jour de sa mort, mais, à la réflexion, il me plut de penser que Malraux était mort juste après avoir pensé à Bébert, à ce chat en particulier et aux livres en général. Existe-t-il des sujets plus essentiels au monde ?
Quelques jours plus tard, je fus l’invité de Bernard Pivot pour son émission littéraire « Apostrophes ». Exceptionnellement, celle-ci n’avait pas été tournée en direct mais enregistrée la veille, le jeudi soir. Le vendredi matin, je reçus le coup de téléphone d’une inconnue.
« Est-ce vous qui avez écrit et publié ce livre ignoble et diffamatoire qu’est Bébert ? »
La femme avait dû trouver mon nom dans l’annuaire. Étais-je le Vitoux qu’elle cherchait tant ? Je l’approuvai, non pour les qualificatifs qu’elle attribuait à mon ouvrage mais pour confirmer que j’en étais bel et bien l’auteur.
« Vous n’avez pas honte, ajouta-t-elle, de m’insulter de la sorte, d’attenter à mon honneur ? »
Quelles insultes ? Quelle honte ? Quel honneur sacrifié ?
« Savez-vous que je pourrais vous faire un procès ? J’exige que vous rectifiiez ce soir à la télévision les mensonges dont vous vous faites l’écho. Vous les tenez de Mme Céline, certainement ! »
Je compris peu à peu que la personne au bout du fil était Tinou, l’ancienne maîtresse de Le Vigan, la première compagne de Bébert, et qu’elle s’indignait que j’aie pu laisser croire qu’elle avait abandonné le chat dans les rues de Montmartre, alors que c’est Lucette qui avait insisté pour le recueillir, pour le lui retirer en quelque sorte, m’affirmait-elle.
Puis elle raccrocha sans me laisser de nom, d’adresse, rien. Sans me laisser non plus le temps de lui dire que l’émission était déjà enregistrée et qu’il était trop tard pour le moindre rectificatif.
Pauvre Tinou qui se jugeait diffamée – ce qui est tout à son mérite ! Lucette que j’interrogeai plus tard voulut bien convenir qu’elle avait peut-être exagéré en effet, que Bébert n’avait pas été exactement un SDF quand elle le recueillit rue Girardon, à Montmartre. Par la suite, Tinou ne me fit jamais de procès. Ne me donna pas non plus de nouvelles. Peut-être qu’elle l’aurait gagné, ce procès. Pour un peu, je regrette presque cette absence de suites judiciaires. Une plainte en diffamation à propos d’une circonstance controversée de la vie d’un chat, après plus de trente ans, cela n’aurait pas manqué d’allure ! Bébert ou le fantôme de Bébert devant les tribunaux ! Tant pis ! Du moins, je corrige ici mes affirmations trop rapides ou invérifiables à l’époque, et je présente mes excuses à la plaignante si injustement accusée.

Belzébuth
On connaît le mot d’Oscar Wilde à qui un journaliste avide de sensationnel demanda, alors que le poète sortait tout juste de prison, quel avait été le moment le plus douloureux de sa vie. Et Wilde de répondre : « Le plus grand chagrin de ma vie, c’est la mort de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et Misères des courtisanes de Balzac. » Eh bien, pardonnez-moi, mais la mort de Belzébuth dans Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier continue de me hanter… presque autant.
Ce chat Belzébuth a un lointain parent dans la littérature française : le Chat botté en personne (voir cette entrée). Comme lui, et en dépit de son nom qui rappelle malicieusement la puissance démoniaque dont des siècles superstitieux et funestes ont trop souvent affublé ses congénères, Belzébuth est un porte-bonheur. Il assure la prospérité de son maître et fidèle compagnon, le valeureux et impétueux baron de Sigognac immortalisé en 1863 par Théophile Gautier sous le nom de Capitaine Fracasse précisément, et qu’escortent aussi une jument asthmatique, un vieux serviteur et un chien efflanqué, Miraut.
On s’épargnera ici le rappel de toutes les péripéties rocambolesques qui émaillent ce roman et enchantèrent autrefois tant d’adolescents – et je fis partie du nombre ! La mort de Belzébuth, à la fin du livre, reste néanmoins l’un des passages les plus déchirants qui soient.
Tout va pourtant pour le mieux pour Sigognac et les siens. Il aime Isabelle et est aimé d’elle. Le duc de Vallombreuse, qu’il a cru si longtemps son ennemi, son rival dans le cœur de la jeune fille et qu’il pensait avoir tué en duel, n’est plus son ennemi, n’est plus son rival mais le frère d’Isabelle, et il n’est pas mort davantage en duel. C’est donc la fin du livre, son épilogue au chapitre XXII. Sigognac et les siens font bombance dans le château qui a retrouvé un peu de son faste…
« Le repas allait son train, et les flacons, activement remplacés par Blazius, se succédaient sans interruption, lorsque Sigognac sentit une tête s’appuyer sur un de ses genoux, et sur l’autre des griffes acérées jouer un air de guitare bien connu. C’étaient Miraut et Belzébuth qui, profitant d’une porte entrouverte, s’étaient glissés dans la salle, et, malgré la peur que leur inspirait cette splendide et nombreuse compagnie, venaient réclamer de leur maître leur part du festin. Sigognac opulent n’avait garde de repousser ces humbles amis de sa misère ; il flatta Miraut de la main, gratta le crâne essorillé de Belzébuth, et leur fit à tous deux une abondante distribution de bons morceaux. Les miettes consistaient cette fois en lardons de pâté, en reliefs de perdrix, en filets de poisson et autres mets succulents.
« Belzébuth ne se sentait pas d’aise et, de sa patte griffue, il réclamait toujours quelque nouveau rogaton, sans lasser l’inaltérable patience de Sigognac, que cette voracité amusait. Enfin, gonflé comme une outre, marchant à pas écarquillés, pouvant à peine filer son rouet, le vieux chat noir se retira dans la chambre tapissée en verdure de Flandre, et se roula en boule à sa place accoutumée, pour digérer cette copieuse réfection. »
Sigognac et sa jeune épouse se couchent peu après.
« Vers le matin, Belzébuth, en proie à une agitation étrange, quitta le fauteuil où il avait passé la nuit, et grimpa péniblement sur le lit. Arrivé là, il heurta de son nez la main de son maître endormi encore, et il essaya un ronron qui ressemblait à un râle. Sigognac s’éveilla et vit Belzébuth le regardant comme s’il implorait un secours humain, et dilatant outre mesure ses grands yeux verts vitrés déjà et à demi éteints. Son poil avait perdu son brillant lustré et se collait comme mouillé par les sueurs de l’agonie ; il tremblait et faisait pour se tenir sur ses pattes des efforts extrêmes. Toute son attitude annonçait la vision d’une chose terrible. Enfin il tomba sur le flanc, fut agité de quelques mouvements convulsifs, poussa un sanglot semblable au cri d’un égorgé, et se roidit comme si des mains invisibles lui distendaient les membres. Il était mort. Ce hurlement funèbre interrompit le sommeil de la jeune femme. “Pauvre Belzébuth, dit-elle en voyant le cadavre du chat, il a supporté la misère de Sigognac, il n’en connaîtra pas la prospérité !” Belzébuth, il faut l’avouer, mourait victime de son intempérance. Une indigestion l’avait étouffé. Son estomac famélique n’était pas habitué à de telles frairies. Cette mort toucha Sigognac plus qu’on ne saurait dire. »
Quel rapport cette mort qui vous fait venir les larmes aux yeux a-t-elle avec le Chat botté ?
Attendez !
Sigognac veut enterrer dignement son nouveau compagnon.
« Quand la nuit fut tombée, Sigognac prit une bêche, une lanterne, et le corps de Belzébuth, roide dans son linceul de soie. Il descendit au jardin, et commença à creuser la terre au pied de l’églantier, à la lueur de la lanterne dont les rayons éveillaient les insectes, et attiraient les phalènes qui venaient en battre la corne de leurs ailes poussiéreuses. Le temps était noir. À peine un coin de la lune se devinait-il à travers les crevasses d’un nuage couleur d’encre, et la scène avait plus de solennité que n’en méritaient les funérailles d’un chat. Sigognac bêchait toujours, car il voulait enfouir Belzébuth assez profondément pour que les bêtes de proie ne vinssent pas le déterrer. Tout à coup le fer de sa bêche fit feu comme s’il eût rencontré un silex. Le baron pensa que c’était une pierre, et redoubla ses coups ; mais les coups sonnaient bizarrement et n’avançaient pas le travail. »
Que découvre donc là Sigognac ?
Tout simplement le trésor caché de l’un de ses ancêtres.
La prospérité de sa maison est donc désormais assurée. Il fait venir Isabelle, sa nouvelle et tendre épouse, auprès de lui, près de la fosse du chat, il lui montre ce trésor et lui confie :
« “Décidément Belzébuth était le bon génie des Sigognac. En mourant, il me fait riche, et s’en va quand arrive l’ange. Il n’avait plus rien à faire, puisque vous m’apportez le bonheur.” »
Chat bon génie ou chat porte-bonheur comme le Chat botté, vous le voyez, c’est bien la même chose. Belzébuth s’inscrit donc dans cette grande tradition des chats qui apportent la fortune et la félicité à leurs maîtres. Regrettons qu’il le fasse simplement ici par sa mort. Ou grâce à sa mort.
J’ignore si Théophile Gautier a songé à cette parenté entre Belzébuth et le héros de Perrault. Elle s’impose tout de même. Et cette histoire de trésor, complètement tirée par les cheveux, vient tempérer quelque peu notre émotion à la mort du si vaillant et fidèle (et trop gourmand) Belzébuth.
Qu’il vive heureux pour l’éternité au paradis des chats, en compagnie du héros de Charles Perrault !
Un dernier mot sur Théophile Gautier, non à propos de son chat de fiction, l’immortel Belzébuth, mais de la chatte qui partageait sa vie, au 32 de la rue de Longchamp, à Neuilly. Elle était noire, aux yeux verts, et répondait (ou ne répondait pas) au doux nom d’Éponine. Dans leur Journal, les frères Goncourt notent qu’« elle avait une chaise pour dîner comme une personne naturelle ».
Éponine était mélomane. Juchée sur des partitions, elle écoutait, avec la plus scrupuleuse attention, les cantatrices qui venaient s’accompagner au piano. Mais les notes aiguës, paraît-il, lui étaient peu supportables. Elle levait alors la patte vers la bouche des chanteuses, comme pour les faire taire.
On raconte qu’un jour Gautier reçut d’assez mauvais gré un jeune musicien qui voulait lui rendre hommage. Il n’avait qu’une hâte : le reconduire courtoisement à la porte. Éponine ne l’entendit pas de cette oreille. Elle si sauvage d’habitude sauta sur les genoux du visiteur pour n’en plus bouger. Gautier n’osa brusquer l’entretien et déranger ainsi sa chatte. Bien lui en prit. Ce jeune compositeur encore inconnu s’appelait Jules Massenet. Éponine, avant lui, avait si l’on peut dire flairé en sa personne un futur grand compositeur.

Bernaërts
C’est un tableau magnifique et qui pourtant passe à peu près inaperçu au musée de la Chasse et de la Nature de Paris, rue des Archives. Il est vrai qu’on ne l’attend pas dans un tel lieu, qu’on ne l’espère pas et donc qu’on ne le voit pas, tout simplement. Il représente des chats, alors qu’on n’a jamais vu, Dieu merci, des matous en meute traquer un malheureux cerf aux abois…
D’une salle à l’autre, dans ce musée, on observe, on admire parfois, des sangliers et des faucons empaillés, des armes anciennes, mousquets, fusils à silex et autres arbalètes, des peintures de chiens, de chevaux et d’hallali en veux-tu en voilà. Mais des chats, encore une fois ? Ils sont pourtant là, représentés sur une grande toile un peu à l’écart dans ce musée, et ils sont saisissants.
Trois chats, plus précisément : deux qui se battent, qui ouvrent leurs mâchoires, qui tourneboulent l’un sur l’autre et tentent de se prendre à la gorge, et un troisième, juché sans doute sur un appui de fenêtre, derrière une tenture, qui observe de haut la bagarre avec une relative placidité. Deux mâles en conflit, dans un intérieur bourgeois, pour les beaux yeux d’une dame chatte qui attend de savoir à qui elle va accorder ses faveurs ? Peut-être. Mais, d’un autre côté, l’un des chats à la lutte présente une fourrure gris-blanc-roux. Ne dit-on pas des tricolores que ce sont en général des femelles ? Le mystère reste entier.
Cette peinture est attribuée à Nicasius Bernaërts (1620-1678). L’artiste n’est guère connu des amateurs d’art et c’est parfaitement injuste. Il fut l’élève de Franz Snyders, le maître de la nature morte flamande, au XVIIe siècle. Plus tard, séjournant en France, Bernaërts aura pour élève François Desportes qui, avec Oudry, régnera sur la peinture animalière française du XVIIIe siècle.
Bernaërts, grand peintre de nature morte donc ? Oui, pour l’essentiel. Les tableaux qu’on lui attribue le prouvent sans conteste. Mais c’est une bien curieuse nature morte que ce Combat de chats ! Certes, on y retrouve la perfection du rendu de la table, des artichauts disposés sur la droite, des couverts d’argent, du panier où ont été placés du pain et des fruits, des pêches à la peau si veloutée. En bref, il règne (ou devrait régner) ici une forme d’opulence rassurante, de confort et d’équilibre, un ordre immuable propre à ce type de peinture où triomphent les signes extérieurs de la prospérité bourgeoise, avec la patine du temps qui fait briller les meubles et reculer la mort. Comme si les pendules s’étaient arrêtées. Que rien ne pouvait menacer les certitudes de cette société-là. On dit « nature morte » pour qualifier un tel genre pictural. C’est une erreur. Il ne s’agit au contraire que de peindre ou de suggérer une espérance d’éternité…
Mais voilà que des chats surgissent et patatras ! Plus d’éternité ! Plus de confort ! Plus de certitudes bourgeoises ! Tout est remis en question. Des chats surgissent et voilà le désordre et la vie. Des chats, c’est-à-dire les moins domestiques, les moins obéissants, les moins immobiles des animaux familiers. Les moins soucieux des apparences. Qui n’obéissent pas plus aux peintres qu’aux solides matrones flamandes. Qui ne prennent pas la pose. Qui ne chantent pas les mérites et l’opulence des négociants ou des magistrats d’Anvers. Des chats qui au contraire se prennent à la gorge pour un oui et un non, pour rire, pour se distraire, pour mettre la pagaille… et alors (regardez bien ce tableau ou imaginez-le bien !) le panier avec ses fruits et ses couverts bascule, les couteaux et les fourchettes dégringolent sur la table, les chats privés soudain de points d’appui tournoient dans le vide. Ce n’est plus le temps au repos, le temps immobile, l’éternité, l’ordre. C’est le temps affolé, insaisissable. Le désordre parfait. Le millième de seconde qui n’appartient qu’à lui-même.
Méticuleux, l’admirable Nicasius Bernaërts a même peint sur la lame brillante d’un couteau dans sa chute le reflet de la fourrure d’un chat qui était suspendu dans l’air, au-dessus de lui.
J’aime, encore une fois, ce Combat de chats parce qu’il offre le plus parfait démenti à ce que doit être une nature morte. (Chardin avait réussi la même démonstration dans sa célébrissime Raie du musée du Louvre, avec ce chat qui a bondi sur la table, près de la dépouille sanglante du poisson, et qui se hérisse soudain parce qu’il a posé les pattes sur des écailles d’huîtres, vraisemblablement humides et coupantes). Parce qu’il suffit qu’un chat paraisse et, a fortiori, trois pour que l’imprévisible retrouve sa suprématie, que les horloges se remettent en marche, que la vie s’épanouisse et que l’indiscipline soit hissée à la hauteur d’une morale, d’une forme précieuse de liberté.
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Cabaret du Chat noir
Le Chat noir, le cabaret et même la revue du même nom, animés par les mêmes personnalités autour du peintre Rodolphe Salis leur fondateur, ont-ils grand-chose à voir avec les chats, les vrais chats, les chats en chair et en os, en peintures, en sculptures, en images, en symboles ou en littérature qui nous intéressent ? Élargissons notre interrogation : toutes les boutiques, les restaurants, les hôtels ou les bars à l’enseigne des chats, et peu importe la couleur de leurs fourrures, mériteraient-ils de figurer dans ce Dictionnaire amoureux ? À l’évidence, non ! Cela reviendrait à s’encombrer de milliers et de milliers d’adresses de par le monde, et cet ouvrage n’a pas vocation à être un guide touristique, hôtelier ou gastronomique universel. Tout de même, je tiens à ce Chat noir-là, qui fut bien plus qu’un cabaret mais devint une légende, un lieu emblématique de la bohème des années 1880-1900 à Paris et même, soyons plus précis, à Montmartre.
L’établissement ouvrit ses portes en 1881 à l’adresse du 84, boulevard Rochechouart, dans le 18e arrondissement. Relisons ce qu’en écrivait Maurice Donnay, dramaturge et académicien français un peu oublié aujourd’hui mais qui contribua dans sa jeunesse, par les poèmes qu’il récitait ou les tragédies cocasses et parodiques qu’il composait pour le fameux théâtre d’ombres du Chat noir, à l’animation et à la célébrité du lieu.
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« La mode était alors aux cabarets artistiques et Le Chat noir avait un air “vieux Paris” grâce à des vitraux de couleurs, grâce à des pots d’étain, des vaisseaux de cuivre, des bancs et des chaises de bois massif, le tout du plus pur style Louis XIII. (…) Chaque soir on se réunissait, on récitait des vers, on chantait des chansons ; la renommée de ces fêtes étonnantes se répandit bientôt dans Paris ; bientôt la grosse finance, la politique nantie, la noce dorée vinrent rendre visite à l’insouciante bohème et, le vendredi surtout qui devint le jour chic, on vit au Chat noir des femmes de l’aristocratie, de la grande bourgeoisie et aussi des horizontales, comme on disait en ces temps verticaux… »
En somme, le succès de son établissement fut tel que Rodolphe Salis se retrouva bientôt contraint de s’agrandir. En 1885, il déménagea pour s’installer en grande pompe au 12, rue de Laval (aujourd’hui rue Victor-Massé). Le mobilier du premier Chat noir fut vendu aux enchères et mon grand-père Georges Vitoux acheta alors un banc, six chaises et une table qui n’étaient pas vraiment « du plus pur style Louis XIII », comme s’en souvenait Maurice Donnay mais pouvaient tout de même vaguement y faire penser. Et ils sont là, ces meubles, devant moi, alors que j’écris ces lignes – ces mêmes meubles que je retrouve et reconnais en photo, alors que l’on voit Toulouse-Lautrec, Aristide Bruant ou d’autres piliers des lieux pensivement attablés face à l’objectif. C’est vous dire si ce Chat noir m’est cher et s’il devait figurer dans ces pages, car il appartient en quelque sorte à mon intimité domestique.
Revenons aux chats ! Ou plutôt, pour commencer, à l’enseigne du Chat noir que dessina Adolphe Willette (1857-1926) pour la rue de Laval, et qui représentait l’animal dans un croissant de lune ! L’artiste, qui avait collaboré par ailleurs à la revue Le Chat noir, avait décoré aussi la grande salle du premier Chat noir du boulevard Rochechouart.
Willette avait étudié quatre ans à l’école des Beaux-Arts sous la direction du peintre Cabanel et devint assez vite l’un des plus talentueux et recherchés illustrateurs de son temps. Sous son vrai nom ou sous une flopée de pseudonymes – Cemoi, Pierrot, Louison, Nox, etc. – il collabora à de non moins nombreux périodiques. Il décora des brasseries artistiques. On lui doit aussi, entre autres, le plafond du music-hall La Cigale. Certains allèrent jusqu’à le comparer à une sorte de Watteau de la Belle Époque. Son ami Guillaume Apollinaire l’admirait sans réserve. « On devrait donner, disait-il, le prix Nobel de la paix à cet artiste qui a fait presque autant de dessins contre la guerre que contre l’hypocrisie de ceux qui détestent la beauté. »
Une ombre doit être tout de même ajoutée à son tableau : l’antisémitisme résolu dont l’artiste fit preuve, assez banal hélas dans la France de cette époque, et qui l’incita en 1889 à se porter candidat aux élections législatives du 22 septembre sous la bannière de « candidat antisémite » (sic). Y avait-il une forme de provocation, d’un goût exécrable certes, dans cette démarche vouée à l’échec ? On se gardera de répondre, faute d’informations. Frappé en tout cas par une indignation des plus tardives, le maire socialiste de Paris, appuyé par son Conseil municipal, décida en février 2004 de débaptiser le square du 18e arrondissement qui portait son nom et qui seul perpétuait sa mémoire pour le rebaptiser du nom de la célèbre pasionaria de la Commune de Paris, Louise Michel, qui comptait déjà un nombre incalculable de rues, d’avenues ou d’allées dans la banlieue de Paris. Par parenthèse, à peu près à la même période, ce qui est encore plus piquant, notre maire militant déclarait « citoyen d’honneur » de sa ville, afin de le protéger des foudres de la justice et d’une éventuelle expulsion, un ancien terroriste italien convaincu de plusieurs crimes dans son pays contre des commerçants ou des agents de police, et qui avait trouvé refuge chez nous depuis plusieurs années. Les voies de la politique, des indignations sélectives et des stratégies municipales sont parfois impénétrables – mais c’est une autre histoire…
Ah, cette enseigne du Chat noir peinte par Adolphe Willette ! Que de monde a pu défiler dessous ! Le club des Hydropathes tout d’abord, dont le nom se passe de commentaires, qui tenait auparavant ses sessions ou ses beuveries au quartier Latin, les Hirsutes aussi, en bref toute cette bohème artiste et fin de siècle, poètes, musiciens, peintres, sculpteurs, toute cette jeunesse si heureuse, mélancolique et fantaisiste, libertaire, subversive, tirant souvent le diable par la queue. Ce qui n’empêchait pas d’y rencontrer aussi le vieux Paul Verlaine qui évoquait, entre deux absinthes, Arthur Rimbaud. « Il est parti pour des Égyptes ! » s’écriait-il avec une gravité désolée, en levant le doigt vers le plafond. Claude Debussy participait aux fêtes du lieu et dirigeait le chœur des convives pour des chansons… peu debussyennes ! Et comment ne pas citer aussi Jules Lemaître, Alphonse Allais, le jeune Franc-Nohain, Steinlen bien sûr (voir cette entrée), l’admirable dessinateur et peintre spécialiste des chats et qui contribua à la décoration du second Chat noir, sans oublier Maurice Donnay dont nous avons déjà parlé ?
Attention à une confusion possible ! L’enseigne de Willette ne doit pas être confondue avec la fameuse lithographie de Steinlen, qui illustre une « Tournée du Chat noir » avec Rodolphe Salis et qui date de 1896. L’animal y est présenté de profil, un peu efflanqué, le poil hirsute, sa tête tournée vers le spectateur et se découpant devant une sorte d’auréole filigranée. Il écarquille les yeux. C’est assurément l’un des chefs-d’œuvre de cet immense artiste.
Un nom n’a pas encore été évoqué ici, celui d’Aristide Bruant. Il est vrai que son cas est assez singulier. Ce bourgeois né à Courtenay dans l’Yonne en 1851, ancien employé de la Compagnie des chemins de fer de Paris, prit le risque de tout abandonner pour se consacrer exclusivement à la chanson après la guerre de 1870. Il racheta le premier Chat noir en 1885 pour en faire son propre établissement à l’enseigne du Mirliton. C’est là qu’il écrivit et chanta la plupart de ses grands succès à la gouaille argotique et à la gloire des mauvais garçons et des filles perdues au destin non moins tragique de Montmartre, Belleville et Ménilmontant… sans oublier l’immortelle Nini Peau d’chien de la Bastille, bien entendu.
Il n’empêche que son morceau le plus connu reste bien la Ballade du Chat noir, créée en 1884 à la façon d’une chanson-hymne à la gloire du cabaret du même nom, où Rodolphe Salis l’avait d’abord accueilli, contribuant ainsi à l’éloigner du traditionnel caf’ conc’ où il se produisait jusque-là. Une précision : la musique n’était pas de lui. Bruant n’était que parolier-interprète et non pas musicien. Pour son Chat noir, il s’inspira d’un air traditionnel occitan, Aqueros montagneros.
À jamais reste gravé dans nos mémoires le timbre de sa voix obstinée, râpeuse, grave, un peu monocorde et populacière, quand il commençait son premier couplet aux paroles si savoureuses par leur impertinente ou provocatrice banalité :
La lune était sereine,
Quand, sur le boulevard,
Je vis poindre Sosthène
Qui me dit : cher Oscar !
D’où viens-tu vieille branche ?
Moi, je lui répondis :
C’est aujourd’hui dimanche,
Et c’est demain lundi…

Avant d’entonner le célèbre refrain :
Je cherche fortune
Autour du Chat noir
Au clair de la lune
À Montmartre !
Je cherche fortune,
Autour du Chat noir
Au clair de la lune
À Montmartre le soir.

À l’écoute des vieux enregistrements grésillants que l’on a pieusement conservés, Bruant semble nous apparaître alors avec sa silhouette inimitable, tel que l’a si bien décrit son jeune complice de la bohème montmartroise, Maurice Donnay toujours :
« Il porte son légendaire costume, le veston de velours noir laissant voir la chemise de flanelle rouge, les pantalons de la même étoffe que le veston et dont le bas disparaît dans des bottes de pompier. Naturellement dans son cabaret il ne couvre pas son chef du grand feutre noir à larges bords et n’entoure pas son nez du cache-nez rouge avec quoi son ami Lautrec l’a représenté sur une affiche fameuse. Mais tête nue, ses cheveux noirs et lisses rejetés en arrière, découvrant un front haut qui domine un masque glabre : figure de cabot ou d’empereur romain, de comédien qui jouerait un rôle de César ou de César devenu comédien : profil de médaille avec une certaine amertume dans le sourire. Tel quel, il n’y a pas à dire, il est très beau. »
Une question se pose, par laquelle, à vrai dire, on aurait dû commencer cet article : pourquoi Le Chat noir, pourquoi le chat de ce nom et de cette enseigne adoptés par Rodolphe Salis ?
Je n’ai pas trouvé de réponses explicites. Mieux vaut donc en revenir au vraisemblable, à l’image symbolique véhiculée par cet animal, ce chat diabolique et nocturne dont le Moyen Âge avait popularisé l’image, ce chat chargé de tous les défauts du monde, l’hypocrisie, la ruse, le vol, la sexualité débridée, la lubricité, la gloutonnerie, que sais-je, ce chat noir de surcroît, qui était aussi le compagnon favori ou le complice des sorcières qui n’hésitaient pas à se glisser dans sa peau pour échapper à leur juste châtiment.
Au XIXe siècle, tout basculait. Le chat redevenait à la mode, un peu pour ces mêmes raisons. Déjà, au tout début des années 1820, le romantisme s’était tourné vers l’époque médiévale pour mieux rompre avec le classicisme, pour adopter ou transformer les valeurs de ces temps anciens. Que vive donc le chat noir comme emblème provocateur, ce chat noir censé porter malheur et que Rodolphe Salis affichait à la porte de son cabaret en signe de complicité affectueuse et insolente !
Encore un mot sur ce haut lieu de la vie littéraire et artistique du Paris de la Belle Époque – mais ce mot et cette précision sont en vérité essentiels ici. Au cabaret, le second, celui de la rue de Laval, prospérait aussi un chat noir, un vrai. Laissons la parole, encore une fois et en guise de conclusion, à Maurice Donnay, dans les souvenirs si précieux qu’il publia en 1926 :
« Aujourd’hui, quand il m’arrive de passer devant la maison où fut l’illustre cabaret, ce n’est pas un Chat noir brillant et bruyant que j’évoque, mais un Chat noir tranquille, familial, oui, familial, et ce n’est pas un paradoxe, où j’ai connu des heures douces et chaudes. Par de sombres jours d’hiver, quand ma chambre était triste et la rue noire de froid et de boue, je suis venu plus d’une fois me réfugier là, avant la nuit. Dans la grande salle déserte à cette heure mélancolique du crépuscule, sur la plus haute feuille d’un palmier exilé, un chat noir dormait, un vrai chat noir, divinité mystérieuse et respectée de ce lieu ; un bon feu de coke grésillait dans la monumentale cheminée, et la magnifique verrière d’Adolphe Willette qui représentait le culte du Veau d’or prenait une gravité religieuse. »
[image: images]

Champfleury
La postérité n’a guère été miséricordieuse envers l’écrivain Jules-François-Félix Husson (1821-1889), qui signait ses ouvrages du nom de Champfleury. Il a disparu de tous les manuels scolaires. À peine le voit-on figurer en petits caractères dans les encyclopédies les plus savantes et les histoires les plus exhaustives de la littérature française. Pourtant son œuvre est abondante. Quelques-uns de ses romans, comme Les Souffrances du professeur Delteil (1853) ou Les Bourgeois de Molinchart (1855), restent encore connus de quelques érudits. Aurions-nous profit à les découvrir à notre tour ? Le grand critique Albert Thibaudet saluait en lui le peintre attentif et rigoureux de la société française sous le second Empire. C’était peu tout de même. On l’oublia.
Historiquement, pourtant, il fut l’un des premiers tenants d’un strict réalisme dans le domaine narratif. Ce qu’il exprimera du reste dans un essai de 1857 intitulé sobrement Le Réalisme. Zola, en quelque sorte, n’avait plus qu’à marcher sur ses traces. On sait aussi que Champfleury était lié au peintre Gustave Courbet et qu’il joua un rôle décisif dans la défense de son œuvre et, mieux encore, de son esthétique… Mais voilà, juste après ses Bourgeois de Molinchart, un certain Gustave Flaubert publiait Madame Bovary en 1856. Qui pouvait se maintenir en piste après cela ?
Un livre, un seul livre de Champfleury, qui fut à la fin de sa vie le directeur de la Manufacture de Sèvres, est resté en mémoire : son ouvrage intitulé sobrement Les Chats, qu’il publia en 1869 et qui connut un réel succès de son temps et de nombreuses réimpressions par la suite. On ne saurait trop, aujourd’hui encore, en recommander la lecture.
[image: images]
Au fond, le destin de Champfleury rappelle étrangement celui de Moncrif (voir cette entrée), un siècle plus tôt. Comme lui, il fut l’auteur d’une œuvre abondante. Comme lui, d’une œuvre tombée dans l’oubli. Comme lui enfin, il publia un livre sur les chats, une petite fantaisie en marge de son œuvre. Comme pour Moncrif toujours, cette petite fantaisie lui assura une forme modeste d’immortalité. Car ils sont bien les seuls, tous les deux, à avoir, à leur époque, consacré à ce si vaste et si magnifique sujet un livre unique. Bien entendu, depuis longtemps déjà, un nombre incroyable de prosateurs, de poètes ou de fabulistes s’étaient penchés sur les chats, leurs mœurs, leur intimité, l’amour qu’ils leur portaient, etc., mais cela, c’était au détour d’un poème, d’un paragraphe, d’un conte.
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