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La police en uniforme n’était pas faite pour moi
Mon père, gaulliste convaincu, avait fait partie des corps francs pendant la guerre. Du côté de ma mère, ils étaient tous sympathisants du SFIO, autrement dit socialistes. Deux de mes oncles s’étaient illustrés dans la Résistance. Naturellement, la plupart de mes proches se sont engagés à gauche. Pour ma part, j’étais plutôt fasciné par Napoléon. Un jour, ce devait être en première, mon professeur d’histoire m’avait lancé : « Au sens sartrien du terme, vous êtes un salaud. » Un brin provocateur, je lui avais répondu : « Vous me permettez de le prendre comme un compliment, si c’est au sens sartrien. »
À l’époque, je passais ma vie à la cinémathèque ou dans les théâtres de l’Est parisien. Après deux années de droit, j’ai résilié mon sursis et fait mon service militaire au 8e RPIMa (régiment parachutiste d’infanterie de marine), à Castres, mais l’ennui m’a vite gagné. Entre la banque et la police, je n’ai pas hésité longtemps. Ai-je fait le bon choix ? J’aurais sans doute eu une plus belle carrière dans la banque, mais je ne regrette rien.
Devenu officier de police adjoint après trois mois de formation, j’ai intégré un commissariat parisien. Les seules personnes à peu près normales que je croisais venaient renouveler leur passeport. J’ai appris à taper à la machine à la vitesse d’une mitraillette, après avoir un peu abusé de la patience des plaignants. Le midi, on fermait la boutique pour aller manger au mess de la SNCF. On ne foutait pas grand-chose, en réalité. Les parties de tarot étaient sacrées, mais je préférais bouquiner. Sans compter qu’il y avait dans les rangs un réel problème d’alcoolisme.
J’ai vite compris que la police en uniforme n’était pas faite pour moi. J’ai repris mes études de droit. La DST (Direction de la surveillance du territoire) recrutait. C’est ainsi qu’en 1972, j’ai intégré la petite troupe chargée de traquer les espions soviétiques actifs sur le territoire français. Ce service mythique avait été monté de toutes pièces par Roger Wybot, épaulé par une vingtaine d’anciens du Bureau central de renseignements et d’action (BCRA), le service clandestin de la France libre pendant la Seconde Guerre mondiale. À leur époque, tu gagnais ou tu crevais. Les aspects moraux étaient secondaires. Les Alliés n’ont pas hésité à bombarder sept cents civils français dans le cadre de l’opération Fortitude pour faire croire que le débarquement aurait lieu dans le Nord-Pas-de-Calais. C’est à cette école que j’ai été formé, dans une ambiance digne de la série « Le Bureau des légendes ».
L’élection de François Mitterrand, en mai 1981, s’est traduite par la création d’une cellule élyséenne placée sous l’autorité de gendarmes qui devaient absolument prouver leur utilité et damer le pion à la police, dont se méfiait la nouvelle majorité socialiste. Ses chefs ont su convaincre le président de la République qu’un complot se tramait contre lui, un projet complètement fou : l’assassinat du chef de l’État. Alors que je menais mes propres enquêtes, j’ai été pris en filature, épié, écouté par des collègues des Renseignements généraux, les grands rivaux de la DST. Jusqu’à ce jour de 1984 où je me suis retrouvé à mon tour interrogé par mon propre service.
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Premiers pas dans le contre-espionnage
Je suis entré à la DST en juillet 1972. Après mon service militaire, j’avais bénéficié d’une procédure qui permettait de commencer dans la police comme contractuel, avec l’obligation de me présenter au prochain concours d’OPA (officier de police adjoint), comme on appelait à l’époque les inspecteurs. J’ai d’abord passé un an et demi au commissariat de police Saint-Vincent-de-Paul, près de la gare du Nord, à Paris, où j’ai appris les rudiments du métier. Très vite, j’ai eu envie de voir autre chose. Après un peu plus de trois mois d’école dans l’ancien hôpital Beaujon, mon classement m’a permis de choisir cette affectation prisée. J’ai aussitôt été rattaché à la division du contre-espionnage, chargée de surveiller les activités des services soviétiques, le KGB et le GRU, sur le territoire français.
J’étais tout jeune inspecteur lorsque j’ai été choisi pour accompagner un policier confirmé à la Centrale de Melun. La mission consistait à réceptionner un personnage sensible du nom de Peter Kranick et à le conduire jusqu’à l’aéroport du Bourget, où l’attendait un avion de l’Aeroflot (la compagnie russe). Enrôlé par les services secrets de la RDA, il avait été arrêté en France en juin 1966 pour avoir fait embaucher sa compagne Renée Levin, dactylographe, par l’OTAN, une cible de choix du bloc soviétique.
Nos chefs se méfiaient des réactions de l’espion allemand, raison pour laquelle ils m’avaient désigné : ceinture noire de judo, sport que je pratiquais régulièrement à l’époque, j’étais censé pouvoir intervenir en cas de souci.
Pourtant, l’attitude de Kranick n’a pas été hostile. Durant le trajet, il s’est montré sous un jour aimable, visiblement heureux de sortir de prison. Au Bourget, il a été pris en charge par des policiers qui l’ont conduit jusqu’à la salle d’embarquement, où l’attendaient des agents de l’ambassade. Mon collègue a remercié les deux motards CRS qui nous avaient ouvert la voie avec une dextérité d’acrobates. Plus tard, j’ai appris que Kranick avait servi dans les rangs de la Légion étrangère, avant d’être recruté par la section presse du gouvernement militaire français à Berlin-Ouest. C’est à la faveur d’un accident de la circulation, alors qu’il rendait visite à sa mère à Berlin-Est, qu’il avait été « tamponné » par le camp adverse.
La plupart de mes nouveaux collègues avaient l’âge de mon père. Ils avaient connu la dénazification, puis la guerre d’Algérie. Ils exerçaient facilement sur les jeunes leur autorité morale et nous buvions leurs paroles comme du petit-lait. J’écoutais ainsi religieusement l’un d’eux énoncer pour ma gouverne ce qu’il appelait la « règle des trois B », morte avec le XXe siècle : « D’un voyou, tu peux accepter tout ce qui se boit, se bouffe et se baise. En revanche, n’accepte jamais une voiture, ni une villa. » Je comprends vite qu’il me faudra acquérir une certaine épaisseur culturelle si je veux m’imposer dans le contre-espionnage, et me mets à lire Le Monde tous les jours.
L’ambiance est assez particulière dans le service, surtout après le commissariat. Le cloisonnement est roi. On ne pose pas de questions. On reçoit des ordres et on les exécute sans discuter. Je partage mon bureau avec un inspecteur divisionnaire chevronné, Pierre Levergeois, qui restera un ami jusqu’au bout. Ce collègue a une particularité : écrivain, il est l’auteur de plusieurs livres dont l’un, Les Fils du lion (L’Orme rond, 1986), raconte sa jeunesse et son périple à travers la France après le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Il est membre de l’Association des écrivains combattants, fondée après la Grande Guerre par José Germain avec plusieurs dizaines d’auteurs survivants (dont Roland Dorgelès ou Maurice Genevoix).
Notre mission consiste à détecter les agents soviétiques présents sur le territoire, leurs relais et leurs informateurs. Comment démasquer un espion ? Par quel bout commencer ? Au début, j’apprends en tirant les fils les plus évidents, c’est-à-dire en surveillant les Soviétiques qui ont obtenu un visa pour la France. Nous avons plusieurs options : les convoquer au service ou nous rendre auprès d’eux pour échanger sur leur situation.
Mon premier cas est un ancien combattant russe venu se faire soigner en France. Je me rends directement à son hôtel. La patronne m’indique le parc des Buttes-Chaumont, tout proche, où le monsieur passe ses matinées. L’ayant rejoint, je m’assieds à côté de lui sur le banc et engage la conversation. Il me raconte ses batailles, nombreuses, et les souffrances qu’elles ont engendrées. Si c’est ça, un espion du KGB, je ferai mieux de changer de métier. Mais ce genre d’enquête est formatrice.
J’apprends les bases de l’« esprit DST ». Être un peu tordu n’est pas interdit, et même recommandé. Ne pas tout dire est essentiel à l’heure de mener un interrogatoire, auquel il convient d’être le mieux préparé possible. Tout l’art consiste à obtenir l’information de la bouche de la personne sur le gril sans qu’elle sache précisément ce que l’on cherchait. Une fois ces éléments récupérés, il convient de continuer à poser des questions comme si de rien n’était. Des interrogations anodines d’abord, pour libérer la parole, puis la question piège, sur le même ton aimable. Il ne faut rien laisser paraître.
L’usage de la violence est proscrit dans le service, l’idéal étant même de ne jamais s’emporter verbalement. Quitte à s’engueuler, mieux vaut le faire quand on glisse une nouvelle page dans la machine, pour que la colère soit retombée au moment où la personne est invitée à signer au bas de la page. La DST a l’avantage d’être compétente sur tout le long de la chaîne, depuis le recrutement des informateurs jusqu’au traitement de la procédure, et d’être seule compétente en matière de contre-espionnage. Un immense confort.
Mon voisin de bureau, Pierre Levergeois, se voit un jour confier une enquête autrement plus importante : le suivi d’un haut fonctionnaire français affecté au ministère des Affaires étrangères, et dont les relations avec les services soviétiques sont plus que troublantes. Notre chef de division me demande de l’assister, ce qui me ravit. Le présumé agent de Moscou est placé sur écoute. Tous les matins, Pierre déchiffre la production et me donne une liste de personnes apparues au fil des conversations. À charge pour moi de les identifier. Je puise dans les différents fichiers de la police, cours dans tout Paris pour vérifier la pertinence des adresses. Nous convoquons certains d’entre eux au service, et c’est là que la science de mon collègue de bureau intervient. Il s’agit de conduire l’audition du suspect sans dévoiler nos cartes. La personne interrogée ne doit pas déceler la raison de sa convocation. L’échange se déroule de la façon la plus détendue possible, parce que c’est de cette façon que l’on apprend généralement le plus de choses.
L’enquête a duré un certain temps, l’urgence étant toute relative dans ces matières, jusqu’au moment fatidique : il fallait convoquer le haut fonctionnaire au service pour lui demander des explications. Les choses ne se passèrent cependant pas comme prévu. Soit l’individu bénéficiait des plus hautes protections, soit son ministère a préféré éviter le scandale. Toujours est-il que la DST n’a pas obtenu le feu vert pour entrer en contact avec lui. Pierre Levergeois en a été totalement dépité. Sa déception fut telle qu’il a même demandé à quitter la division du contre-espionnage. Muté dans un service purement administratif, mon charmant voisin de bureau a consacré son temps à la rédaction d’un nouvel ouvrage dont il avait déjà le titre en tête : J’ai choisi la DST (Flammarion, 1978). Un clin d’œil au récit publié par Viktor Kravchenko, transfuge dont la publication avait donné lieu à un procès retentissant et qui en avait tiré un livre, J’ai choisi la liberté (Self, 1947). Pour parfaire le tableau, Pierre a confié la confection de la couverture de son ouvrage à Mikhaïl Chemiakin, un peintre russe réfugié en France.
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Les méthodes du KGB
Mon collègue parti, mes chefs m’attribuèrent la surveillance de la fameuse agence de presse soviétique Tass (l’Agence télégraphique de l’Union soviétique). Je fais ainsi connaissance avec le milieu journalistique et les services de presse qui servaient de faux-nez à Moscou.
Dans ce cadre, je convoque un jour au bureau une jeune Soviétique mariée à un Français. Loin des échanges que j’avais pu avoir avec des délinquants au commissariat Saint-Vincent-de-Paul, comme jeune flicard, notre conversation dérive sur l’histoire de la Russie. Cette femme en sait beaucoup plus que moi sur le sujet, ce qui n’était pas difficile. Conscient de mes insuffisances – et un peu vexé –, je me tourne vers l’Institut supérieur du travail, que j’ai commencé à fréquenter. Je suis mis en relation avec Branko Lazitch, un grand intellectuel serbe réfugié en France, qui m’oriente vers plusieurs ouvrages. Une liste de lectures complétée par des entretiens avec d’autres membres de l’Institut, comme Claude Harmel, fin connaisseur de l’histoire de la IIIe et de la IVe République. Ces savants, véritables puits de science, tous disparus aujourd’hui, m’ont généreusement fait profiter de leurs connaissances. De quoi faire un peu le poids lors de mes interrogatoires à la DST.
Le métier de contre-espion est fait de rencontres. Les écoutes téléphoniques et les sources humaines permettent d’identifier des gens en lien avec des diplomates, des membres de la mission commerciale ou des journalistes soviétiques. Le matin, lorsque je pars au bureau, je me demande toujours de quelle nature seront les contacts que je nouerai dans la journée. C’est une découverte permanente. Je rencontre des personnes de toutes origines, exerçant toutes sortes de professions. Les entretiens s’enchaînent et je me sens moins démuni qu’à mes débuts. J’apprends énormément de choses dans tous les domaines. Le jeu consiste à détecter les personnes qui accepteront de nous aider dans l’identification des agents russes en activité sur notre territoire, une perspective qui peut être inquiétante pour mes interlocuteurs.
Tous les profils peuvent être concernés, comme ce peintre que nous savions en relation avec un membre de l’ambassade soviétique, mais que nous ne parvenions pas à identifier. Je décide de contourner l’obstacle et de rendre visite à un ingénieur en poste dans une grande société française, lui aussi en relation avec l’artiste. Face à lui, je ne tergiverse pas et lui demande de m’aider. L’ingénieur bredouille qu’il s’agit d’une affaire « très confidentielle » et qu’il ne peut pas me répondre. Je balance alors le nom de ce peintre que je ne suis pas censé connaître. Visiblement estomaqué, il me renvoie la question : « Mais comment pouvez-vous le savoir ? — C’est marqué derrière vous. » Il se retourne et se penche sur la toile accrochée au mur dans son dos. J’avais supposé que le peintre étant son ami, il lui en avait fait cadeau. Il avait juste oublié qu’elle était dûment signée. Il me fixe à nouveau, cette fois avec un grand sourire. La glace est rompue. Une demi-heure plus tard, je le quitte en sachant tout ce que je devais savoir.
Une partie de notre job consiste à recruter des informateurs réguliers, assez bien placés auprès de l’adversaire pour nous être utiles. L’un des tout premiers que je réussis à « accrocher » est un juif russe qui a vécu la révolution de 1917 à Moscou. Lorsque nous évoquions les événements de Mai 68, encore tout frais dans nos esprits, il partait dans un franc éclat de rire. La révolution bolchevique avait été un tout autre cataclysme, quelque chose qui vous marque pour la vie. Les comités de quartier rentraient dans les appartements et comptaient les manteaux, les paires de chaussures, les chemises. Ils ne laissaient aux gens que le minimum, me raconte-t-il. Ils embarquaient tout le reste pour le distribuer. Pas question de protester, ou on risquait d’être passé par les armes.
Ce juif russe était marié avec une femme bien plus jeune que lui qui ne me voyait pas arriver d’un bon œil dans leur boutique. Il me conduisait en effet tout de suite vers leur appartement, où il avait préparé une bouteille de vodka, du caviar, des sprats de Riga et du pain de campagne. Et nous faisions bombance pendant qu’il me tenait au courant des derniers potins. La bouteille terminée, je revenais au service. J’avais souvent un peu de mal à rédiger le rapport d’entretien. Toujours riche.
Je me suis également rapproché du cadre commercial d’une grande entreprise française qui se rendait régulièrement à Moscou pour affaires. Grand amateur de femmes, comme on dit, il profitait de chaque voyage pour vivre une nouvelle aventure. À l’époque, l’agence Intourist avait le monopole des réservations et orientait les visiteurs vers les cinq ou six hôtels internationaux de la capitale russe. Mais il disposait d’une interprète qui le conseillait bien et lui permettait de découvrir des aspects méconnus de la vie soviétique dont il me faisait profiter une fois de retour en France.
C’est lui qui me permit de rédiger une note sur les méthodes de ces jeunes femmes qui envahissaient les hôtels internationaux, bien entendu sous le contrôle du KGB. Elles étaient une bonne vingtaine par établissement et tournaient régulièrement. Je ne dirai pas comment elles s’y prenaient pour entrer en contact avec les Occidentaux, mais c’était toujours très astucieux et élégant. Leur principale préoccupation était de faire la bonne rencontre et d’aller mener une vie heureuse à l’Ouest. Elles n’étaient pas des « prostituées » au sens classique du terme. Souvent très jolies, elles étaient toutes bilingues ou trilingues et d’un niveau intellectuel élevé. Mais le KGB savait très bien ce qu’il faisait. L’un des pièges favoris du service consistait à coincer le visiteur au domicile d’une fille. Elle le faisait venir chez elle, puis le mari débarquait à point nommé et appelait la police. À partir de là, le visiteur était directement tamponné. On lui disait : « On vous sort de ce mauvais pas si vous travaillez pour nous. » Il arrivait que cela fonctionne.
*
Au jeune inspecteur que j’étais revint un jour cette mission délicate, avec le sourire des anciens. Il s’agissait de rendre à sa propriétaire, épouse d’un diplomate soviétique, le sac à main qu’elle s’était fait voler, ou avait perdu à l’occasion d’un déplacement en province. L’objet s’était retrouvé à la préfecture du département, où la DST locale l’avait étudié avant de le renvoyer à Paris. Difficile de le livrer directement à l’ambassade. Ma tâche consistait à le déposer au ministère des Affaires étrangères avec instruction de faire en sorte que la DST n’apparaisse pas dans le décor.
En étudiant l’organigramme de la préfecture, je découvre l’existence de postes réservés à des fonctionnaires victimes d’accidents dans le cadre du service. Je décide de me dissimuler derrière cet élément. Le chauffeur de la division me dépose devant le quai d’Orsay. J’entre seul dans le bâtiment, et raconte ma petite histoire à mon interlocuteur : le sac d’une diplomate a été envoyé à la préfecture, où je suis employé pour livrer des plis au ministère de l’Intérieur. Je donne un nom repéré au hasard dans l’organigramme, inquiet à l’idée que l’on me demande ma carte d’identité. Je finis par être présenté à un diplomate devant lequel je renouvelle mon récit. Mon insistance à réclamer un reçu finit par l’énerver, mais je veux absolument rapporter une preuve écrite aux responsables de mon service. Il consent à me donner ce document, en espérant probablement se débarrasser de moi au plus vite. Une fois dehors, je respire un grand coup.
S’inventer une légende allait devenir une seconde nature. Un jour, j’ai appris que l’une des secrétaires de l’agence soviétique dont j’assurais le suivi avait été hospitalisée dans une clinique parisienne. J’ai décidé de monter avec mes supérieurs un petit subterfuge. Je me suis rendu à son chevet et lui ai raconté, en présence de sa fille, que j’avais récemment voyagé à Bruxelles. Là-bas, j’avais rencontré l’un de ses collègues, un homme dont je savais qu’il était plutôt extraverti et qu’il avait récemment quitté la France pour la Belgique.
Lorsque cette femme reprend son travail, je l’appelle, évidemment sous un autre nom que le mien, et nous déjeunons ensemble.
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