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    L’écriture survient parfois comme une bombe à retardement pour faire resurgir du passé des chagrins enfouis.


    


    Le jour de l’enterrement, j’ai longuement observé sa famille. Je ne les avais jamais rencontrés auparavant, mais il m’en avait tant parlé. J’étais surprise de voir que son frère cadet n’était pas là, le plus jeune, qui n’avait pas dix-huit ans, et qu’il aimait tant.


    


    Ce roman est une fiction, inspirée d’une histoire vraie.

  


  
    


    I


    Mon père est mort il y a deux jours. C’était un mardi, le 9avril, une journée comme les autres. J’étais loin depuis plusieurs années et je n’imaginais pas à quoi il pouvait ressembler, en ce mardi, quelques minutes avant de rendre son ultime souffle. Dans le dernier souvenir que j’ai de lui, il n’avait pas encore de cheveux gris, ce qui était très étonnant pour un homme de son âge. Je le croyais immortel. Avec ses yeux perçants de chat siamois, je pensais qu’il aurait sept vies qu’il vivrait d’une traite.


    


    Ce jeudi matin, à Calcutta, il faisait une chaleur épouvantable. L’air était irrespirable. Dehors, le paysage était flou, avec ses couleurs un peu passées, comme enveloppé dans une brume de feu. Il me faisait penser à une toile de Monet et à la subtilité presque divine que le peintre avait pour réinventer la lumière, mais peut-être ma vue était-elle seulement brouillée par la chaleur accablante. J’étais assis par terre sur le carrelage où j’essayais de trouver un peu de fraîcheur, écrasé par cette température, si loin de ma terre natale, dans ma petite maison indienne près du Gange, quand j’ai reçu l’appel de ma mère. Elle ne m’appelait habituellement que les jours de fête. J’ai regardé l’heure, il n’était pas loin de midi. Dans le vieux combiné téléphonique des années soixante que je n’avais pas remplacé en m’installant ici, j’écoutais ma mère parler sans vraiment l’entendre. Devant moi, à travers les fenêtres ouvertes, je voyais voler, au-dessus du Gange, les cendres d’un reste de crémation. En les regardant, j’ai imaginé le destin de ces poussières d’homme qui toucheraient bientôt la terre pour faire germer un autre être humain absolument différent. Je tenais l’appareil contre mon oreille avec mon épaule, hésitant à fermer les fenêtres, de peur qu’une de ces particules ne perde son chemin et ne vienne se poser sur mon épaule pour me murmurer les secrets emprisonnés d’une vie inachevée. Je décidai de combattre cette idée absurde et poussai la porte-fenêtre à la peinture écaillée pour la maintenir grande ouverte, comme une frontière amicale que j’ouvrais entre la vie et la mort.


    Je tentais de me concentrer sur la voix féminine qui me parlait; j’étais resté quelques secondes sans reconnaître son chant fragile, un peu cassé, qui luidonnait une intonation étrange. C’était peut-être l’accent du chagrin, de la vieillesse, ou l’effroi de seretrouver seule qui donnait un peu de chaleur àla voix métallique, presque glaciale, de ma mère. J’essayais de recomposer son image dans ma mémoire. Son visage m’apparaissait figé, sans sourire et sans larmes. Ma mère était une femme magnifique d’une beauté digne d’un tableau de maître, avec sachevelure longue d’un noir luisant qu’elle ramenait toujours d’un seul côté. Elle était grande, un visage de madone, une peau blanche à peine rosée et des mains parfaites et délicates.


    


    Mon père était mort. J’entendis un long silence. Je murmurai: «Maman?» Elle ne répondit pas. Peut-être pleurait-elle. Elle ne m’avait pas dit grand-chose, seulement quelques mots, et j’avais suivi, sans réfléchir, tel un automate, la douceur de cette voix maternelle, inconnue jusqu’alors. Son écho avait frappé mon cœur par surprise et je n’avais pas pu y résister. Les milliers de kilomètres, les années passées, les vies gaspillées, les cœurs piétinés, les souvenirs oubliés, tout cela n’avait plus d’importance. Ma mère avait besoin de moi. Je rentrais. Semblable à un chien sans orgueil qui n’aurait même plus le réflexe de montrer les dents, j’étais soumis à elle, comme un animal à son maître.


    


    Je ne devais plus revenir, tout cela était fini. J’étais sans famille, n’avais plus de souvenirs. J’avais changé de patrie. Je ne connaissais plus rien des fêtes nationales, ni de nos rituels ou de nos religions. Mon père était mort pour moi depuis longtemps. Mais j’enfilais pourtant maintenant une chemise à manches longues pour me parer à un climat qui n’était plus le mien. J’étais choqué par ce coup de théâtre soudain qui, en quelques minutes, avait mis un terme à ma résistance, abolissant toutes les mesures d’éloignement que j’avais mises en place depuis plusieurs années. Un mouvement imperceptible s’était sans doute amorcé dans mon cœur lorsque j’avais entendu la voix de ma mère, transie par le chagrin. Elle semblait m’appeler au secours. Mes frères étaient trop fragiles, disait-elle, ils ne sauraient pas s’y prendre, étaient désarmés face à la mort, personne ne leur avait expliqué comment s’occuper d’un cadavre. Elle comptait sur moi, me savait fort, il ne lui restait plus que moi. J’entendais tout cela dans ses silences. Je serais son sauveur, pensais-je. J’en prenais presque la pose du chevalier, dans ma petite maison bleue au bois rongé par l’humidité. Je me sentais vivant. J’espérais que tout cela n’était pas le fruit de mon imagination. Je pensais pourtant avoir cessé d’espérer. Je ne savais pas quelle attente renaissait là en moi, mais j’en reconnaissais l’abîme.


    


    Avant de partir, je passai à l’atelier de textile dans lequel je travaillais depuis plusieurs années. J’étais le seul Français dans cet établissement appartenant à une vieille famille indienne. Ma tâche était simple, monotone et sans enjeu. Mon salaire avait très peu augmenté depuis dix ans, mais je n’avais aucun besoin. Je supervisais le départ de commandes à destination de différentes marques de vêtements européens. Chaque pièce devait être conforme au prototype.


    Je rentrai dans le bureau du directeur, M.Guru Kumar, pour lui demander mon salaire mensuel avec un peu d’avance. Cela était si loin de mes habitudes qu’il n’eut pas l’air de comprendre. Il essuya son front dégoulinant de sueur malgré le ventilateur qui tournait au-dessus de sa tête. Je regardai son cou plissé par la graisse et pensai que cela ne devait pas être commode d’éponger chacun de ses plis. Je bafouillai maladroitement des excuses pour mon départ précipité. Il ne semblait pas m’écouter et continuait à retranscrire des chiffres sur son cahier à carreaux blancs. Ne sachant plus quoi dire, je lui annonçai que mon père était mort. Il s’arrêta d’écrire et me regarda comme s’il me voyait pour la première fois. Silencieusement, il se leva, non sans difficulté vu son embonpoint, et fit le tour de son bureau pour me serrer dans ses bras avec la force d’un sumo. Je n’avais eu, jusqu’alors, que des rapports distants avec M.Guru Kumar, et ce mouvement de compassion me mit tout de suite mal à l’aise. Il détacha de son poignet un petit bracelet en cuir et me le tendit en guise de consolation. Je luioffris, pour le remercier, mon sourire d’imposteur, la mort de mon père n’étant pour moi qu’une formalité.


    


    Quinze ans plus tôt, j’avais quitté Paris en pensant ne plus jamais y revenir. Trop de souvenirs. Les pires ayant pris le dessus sur les meilleurs. J’ai fui, en laissant tout derrière moi, pour tenter d’oublier et de ne pas mourir. Je m’interdis la nostalgie, je suis un être de l’instant. Ma vie commence à chaque aube nouvelle et se termine chaque soir. Je ne possède rien, ne suis attaché à personne. Je vis la vie d’un moine démuni de sacrement. De mon passé, je ne me souviens de rien. Ma mémoire s’est éteinte lentement, après une guerre acharnée. J’ai coupé, un à un, tous les fils qui menaient à mes souvenirs. Avec les années, j’ai construit un barrage solide autour de ma mémoire délirante et envahissante qui, autrefois, retenait le moindre détail. Il suffisait que je fixe mon attention quelques minutes sur un instant, même anodin, pour que son souvenir s’imprime en moi comme un tatouage indélébile.


    


    M.Guru Kumar insista beaucoup pour me déposer à l’aéroport, mais je parvins à inventer un prétexte. Il reposa ses clés sur son bureau anglais en bois. Devoir parler à quelqu’un pendant tout le trajet, surtout dans cette chaleur, était au-dessus de mes forces. Par la fenêtre de l’autobus, je regardais les enfants courir et lesfemmes marcher dans leurs vêtements multicolores. Des roses éclatants, des bleus vifs, des jaunes insolents, des oranges, des verts habillaient ces êtres de classes sociales différentes; riches ou pauvres, toutes les femmes déambulaient dans leurs couleurs vives. Je viens d’un pays aux teintes ternes et je transporte en moi cette grisaille. En Inde, rien ne m’est familier, pas plus les odeurs que la lumière ou la langue, tout est différent. Ici, j’ai moins d’importance qu’une vache sacrée.


    J’aimais l’idée qu’il existait peut-être une vie après la mort, où l’on pourrait tout recommencer. J’avais cherché longtemps la paix, mais en quinze ans je n’avais trouvé que le répit. Un état de calme plat, que personne, aucun ami, aucun amour, aucun sentiment ou aucun souvenir ne venait perturber. Un temps d’où le passé était banni, une halte pour le futur, une existence uniquement dédiée au présent, vécue minute après minute, sans regret de safuite, et sans quête du bonheur. Peut-être avais-je ici commencé ma vie de vache, broutant l’herbe et secouant parfois la queue pour chasser quelques mouches.


    


    J’avais faim. Je n’avais pas déjeuné. Dans ce départ précipité, je pense avoir laissé le riz brûler dans la casserole. Arrivé à l’aéroport, je me suis dirigé vers le comptoir des vols internationaux. L’hôtesse était aimable. Je lui ai donné mon nom pour qu’elle retrouve le billet prépayé par ma mère. J’ai transformé l’aller simple première classe en un aller-retour en classe économique. Je n’avais rien à enregistrer. J’ai souri mécaniquement à l’hôtesse en reprenant mes documents. La carte d’embarquement glissée dans la poche de ma chemise, j’ai passé la douane et traversé le long couloir qui menait à l’avion.


    Durant le vol, j’ai dormi profondément. Rien n’aurait pu troubler mon sommeil. Oubliant le petit filet d’air qui me glaçait le cou, mon mètre quatre-vingt-sept plié en quatre, le dos courbé, les genoux au menton, je me suis réfugié, sans drogue, dans un sommeil sans rêve quime coupa du monde. Au réveil, je ne me souvenais plus de m’être endormi. J’avais fermé les yeux comme on ferme une porte à double tour, pour ne plus y revenir. Pendant douze heures d’affilée j’avais erré dans le néant.


    Depuis que j’avais arrêté l’héroïne, je ne dormais plus que par plages de trois heures. Je m’étais sevréde manière barbare, sans aucune assistance médicale. Mon corps et mon esprit étant trop sujets à l’addiction, je me méfiais des somnifères, des anxiolytiques et de tous ces produits. Avec le temps, j’avais accepté les insomnies et renoncé à la possibilité d’un sommeil continu. Il m’arrivait souvent de me relever juste après m’être couché et, sachant que je ne me rendormirais pas, de prendre une douche pour commencer ma journée, au milieu de la nuit. Je ne laissais jamais à mon esprit la possibilité de divaguer, ce qui est inévitable lorsqu’on est allongé.


    


    L’hôtesse me réveilla peu avant l’atterrissage pour que j’attache ma ceinture. J’ouvris les yeux, hagard, ne sachant plus vraiment où j’étais. Mon voisin me tendit une fiche d’immigration que je refusai. J’étais français.


    La descente rapide de l’avion vers la terre s’amorça. Je m’accrochai aux accoudoirs. J’avais l’impression de quitter les cieux pour plonger en enfer. J’imaginais le bolide transpercer la terre et continuer à descendre furieusement vers les ténèbres sans s’arrêter. J’aurais ainsi, sansle savoir, embarqué pour un vol sans retour. Non pas mortel, juste une chute interminable. Je fermai les yeux et chassai cette image. Le mouvement de l’avion s’apaisa.


    Je reconnus une odeur familière qui se mêlait à celles du petit déjeuner qu’on nous avait servi dans l’avion. Je me redressai pour humer ce parfum. C’était mon père que je sentais. Une odeur fleurie, fruitée, presque féminine, ambiguë, comme lui. Les morts laissaient-ils derrière eux ces empreintes à l’intention des vivants, comme pour les guider dans un jeu de pistes qu’ils auraient préparé toute leur vie afin qu’on ne les oublie pas? Par une étrange coïncidence, mon voisin se parfumait avec une eau de Cologne que je ne connaissais que trop bien. Je n’avais pas fait attention à lui à l’embarquement, ni pendant le vol, mais, avec ce parfum, il pénétrait directement dans mon intimité. Je l’observai sans me cacher. Je ne sais quand il s’en rendit compte, mais cela n’eut pas l’air de le déranger. Il venait de terminer de se parfumer. Il posa avec délicatesse la petite bouteille d’eau de Cologne encore ouverte sur l’accoudoir, prévoyant certainement de l’utiliser de nouveau. J’éloignai mon coude pour ne pas la renverser. Il me sourit, sans me regarder. Il avait l’air satisfait. Ses mains s’agitèrent pour rassembler ses affaires. J’enviais son enthousiasme. Son visage était détendu. Il devait avoir une quarantaine d’années et avait déjà perdu beaucoup de cheveux sur le haut du crâne. Il avait les traits fins des Indiens du Sud et une grande gentillesse se dégageait de son visage. Sa joue, malgré son teint brunâtre, avait gardé la trace de son oreiller. Les marques de son sommeil ne ressemblaient pas aux miennes, elles formaient un ensemble de sillons sur sa peau, et faisaient ressembler sa figure à une terre bien labourée attendant la pluie pour la nourrir, et le soleil pour la sécher. Sa vie devait être calme et ordonnée, pensai-je. Il n’y avait rien de mécanique dans ses gestes, et rien chez lui ne parlait de solitude. Il était vivant, incarné. Même seul, il paraissait être avec d’autres. Il devait y avoir de l’amour dans sa vie, quelque part. Un amour vrai, dépourvu de nostalgie, semblable à ceux qui vous donnent envie d’être éternel et de tout suspendre pour que rien n’en disparaisse. Je regardai la taille de sa bouteille de parfum. Je n’en ai jamais vu d’aussi petite. Avant de la reprendre et de la ranger dans ses affaires, il la referma avec délicatesse, en veillant à bien serrer le bouchon pour que rien ne s’en échappe. Son bonheur, pour moi inaccessible, avait l’air si simple. J’eus envie d’y goûter. Je l’enviais comme j’enviais autrefois mes proches lorsque je les voyais savourer leurs endives alors même que je savais que je n’en supportais pas l’amertume.


    Je n’arrivais pas à me défaire de cette odeur de fleur d’oranger; c’était celle de Louis Rambaldini, mon père. Il y avait toujours eu, dans sa salle de bains, ce précieux flacon vert aux inscriptions dorées. Elle renfermait pour moi une part de son identité aussi importante que la couleur de ses yeux ou sa petite moustache à la Clark Gable.


    


    Les roues touchèrent brutalement le sol, me ramenant d’un coup sec à la réalité. Certains passagers applaudirent le pilote. J’écoutais attentivement le bruit de leurs mains s’entrechoquant. Il ne ressemblait pas aux saluts d’un spectacle. C’était un son beaucoup plus sourd, dans lequel on entendait l’écho de leur soulagement. Je me demandais combien de personnes sur ce vol avaient peur en avion. Je regardais par le hublot le goudron de la piste défiler sous mes yeux. Le sol mouillé scintillait bien que, dehors, la lumière fût grise. Dans mon souvenir, il n’y avait pas ce grand bâtiment sur ladroite. Peut-être avaient-ils agrandi l’aéroport? Une voix annonça une température qui me frigorifia. Je n’avais plus de vêtements appropriés pour ce genre de climat. Je détestais avoir froid. Il pleuvait, une petite bruine sans panache. Je venais de me poser sur le sol français. Derrière moi, des gens continuaient d’applaudir.


    Charles-de-Gaulle. Paris. La France, le pays de mon enfance. Je pensais à la chanson de Charles Trenet, mais la France ne m’avait jamais été douce. D’elle, je ne connaissais que peu de chose, un seul paysage. J’avais vécu, avec les miens, à Paris, dans une cité interdite, où nous cohabitions, chacun de notre côté.


    


    Désormais, je n’avais plus de famille. Peu importait le sol français. Tous les matins, un autre jour. Un pas vers l’avant, modéré, pas trop rapide pour ne pas ressentir l’insupportable fugue du temps. Je n’avais pas fui. J’avais refusé de mourir, j’étais parti à la recherche d’une autre vie possible. J’avais réappris à vivre selon des règles simples. C’est ce qui arrive quand on ne veut pas mourir de chagrin, on cherche à respirer différemment, moins profondément, en veillant à laisser les sentiments flotter à la surface.


    


    Mon sommeil, pendant ces douze heures d’avion, n’avait pas été bénéfique. J’avais perdu le contrôle. Pour la première fois depuis plusieurs années, des bribes desouvenirs jaillissaient dans ma tête. Des images confuses, mais qui, en revenant, plantaient dans mon abdomen mille petits coups de couteau. Mes jambes ne tenaient pas en place. Je touchais nerveusement le métal froid de l’accoudoir. Je ne sais si c’était la vitesse de l’avion, mon réveil en sursaut, ou ces longues heures sans manger, mais tout mon corps se mit à trembler. Il se vengeait peut-être de ma trahison. Je lui avais promis que nous ne foulerions plus ce sol. J’étais revenu sur une décision que je pensais irrévocable, et j’étais arrivé là les mains vides, sans bagage ou idée de ce que j’allais y faire. Je n’avais pas eu le choix, je savais que ma volonté n’aurait pu aller contre ce que cette voix maternelle avait toujours provoqué en moi. J’étais parti sans réfléchir en entendant l’imperceptible fragilité de son ton, cet appel qui ne m’était, je le savais, pas même destiné, mais l’illusion qu’il le soit avait suffi pour que je le suive. Un effort, un seul, même celui d’un tout petit bagage à faire pour amasser l’essentiel, et je ne serais pas parti. Sans doute, si j’avais tenté, mes mains n’auraient pas cru ce mensonge, et je serais resté.


    


    Les passagers autour de moi se levaient rapidement, pressés de rejoindre la sortie. Certains devaient être attendus par des proches et paraissaient impatients de les retrouver. Je laissai passer mon voisin, mais décidai de prendre mon temps et de tous les laisser sortir, les uns après les autres. Je ne me lèverais pas avant que le dernier passager ait franchi la porte de l’avion. Cela me rappela les jeux que nous nous inventions, enfants; ne pas poser le pied sur une ligne blanche, monter les marches deux à deux, manger la dernière cerise si nous avions mangé la première, ramasser jusqu’à la dernière, infime, miette de pain, ouvrir la bouche sous la pluie, la refermer toutes les vingt gouttes, dix fois d’affilée, et surtout, le plus important, toujours sortir par la porte par laquelle nous étions entrés. Ces petits vœux que l’on fait pour qu’aucun malheur ne survienne. Je n’en avais certainement pas fait assez. J’aurais pu ne jamais marcher sur un trottoir mouillé par la pluie, ou veiller à toujours éviter de toucher les murs des immeubles, tout comme j’aurais pu ne jamais, au grand jamais, rentrer dans les immeubles portant les numéros sept, neuf ou cinq, ou tout autre chiffre impair. Il y avait tant de vœux possibles. Il aurait suffi d’un peu moins de paresse et d’un peu plus d’imagination. Quel dommage d’avoir perdu toutes ces chances d’échapper au chagrin!


    


    Le nombre de passagers diminuait. Je regardai par le hublot un homme qui s’éloignait, poussé en chaise roulante, et pensai qu’il n’existait aucun moyen de secourir le handicap qui me frappait. Mon cœur se comprimait dans ma poitrine, tentait de contenir l’avalanche d’émotions prêtes à me submerger. Je regardais le ciel gris quidressait une chape de plomb au-dessus du monde, dehors, et la dernière image que j’avais eue avant de m’endormir me revint: le ciel indien et sa palette deteintes orange. Je revoyais, devant moi, les sourires des femmes indiennes dans leurs saris multicolores, et je songeais à ma petite maison au bord du Gange, trop grande pour moi seul, dont je n’habitais qu’une pièce et dont le mobilier se réduisait à un matelas posé au sol, son couvre-lit bleu indigo que j’avais acheté avec mon premier salaire, une commode en bois précieux et une table blanche un peu bancale. J’étais maintenant seul dans cet avion au décor clinique, encerclé par les sièges vides et ces odeurs devenues rances en quelques instants. A l’extérieur, les gens relevaient leurs cols ou posaient leurs sacs pour s’entourer le cou d’un foulard. Ils avaient l’air saisis par le froid humide du matin. De la buée sortait de leurs bouches à chaque expiration. Je n’avais pas envie de faire partie de ce tableau, je préférais regarder couler ma rivière indienne, ou la transpiration sur le grand front de M.Guru Kumar.


    


    J’entendis soudain des pas saccadés et tournai la tête. Une hôtesse s’approcha de moi et me demanda, l’air agacé:


    — Vous êtes malade?


    Je secouai la tête sans la regarder, mais ne me levai pas. J’eus l’impression désagréable qu’elle me jugeait, et la peur ridicule qu’elle ne m’interroge sur mon retour en France et mon départ précipité. Mes yeux étaient à la hauteur de sa taille et je me dis qu’elle devait être jeune, devinant, sous sa jupe, la ligne de son ventre disparaître derrière les os de son bassin. Gêné par ces quelquesinstants de silence, je levai les yeux vers elle. Elle perdait patience.


    — Vous devez quitter l’avion, me dit-elle sur un ton presque agressif qui me fit l’effet d’une gifle.


    J’étais si fébrile que, si elle y avait mis un peu de douceur, je me serais probablement écroulé sur cette moquette synthétique bleu marine et ses rayures jaunes en lui demandant pardon pour toutes les fautes que j’avais commises. Mon corps entier tremblait, mais je n’éprouvais aucune tristesse. Je connaissais trop la solitude pour qu’elle me blesse encore. J’expliquai ma fragilité par mon manque de repos véritable et de nourriture. Une simple crise d’hypoglycémie. Je me levai doucement et, tout en comptant les rangs pour ne pas m’évanouir, quittai l’avion.


    Je marchai lentement vers l’autobus prêt à fermer sesportes. Certaines personnes me jetèrent des regards furieux qui me frappèrent malgré la distance qui nous séparait. Après douze interminables heures dans cet avion, ils n’avaient pas à attendre un homme à la longue tignasse et à l’air perdu, qui avançait lentement vers euxen titubant. Je ne voulais faire attendre personne, surtout pas mon voisin à l’odeur si familière et au visage si sympathique, mais je ne pouvais pas aller plus vite. Comme elles m’agaçaient, ces jambes engourdies! J’exécrais la mollesse! Et me voilà qui marchais au ralenti, comme dans un mauvais film de sérieB. J’avais passé des années à tout faire pour me rassembler et tenir debout et, en quelques heures seulement, j’avais perdu tout sens de l’équilibre. Je voulus me gifler pour reprendre mes esprits, mais les deux cents regards braqués sur moi m’en empêchèrent, j’avais trop peur qu’ils ne me prennent pour un fou.


    


    J’étais seul à marcher dans le vacarme assourdissant des avions, mais je ne pensais plus seulement à moi. Je pensais pour six. Nous avions été six.


    Je songeais surtout à lui. Mon adoré. Je regardais l’asphalte pour ne pas voir ces tours de contrôle narquoises, qu’il aimait tant. Gabriel.


    Mon frère, malgré ses dix-huit mois de plus, était mon jumeau. Lui, l’aîné, était à peine plus grand que moi, suffisamment toutefois pour que je doive lever la tête pour l’admirer.


    Je me concentrai sur ma respiration, j’inspirai deux fois et expirai deux fois. A chaque inspiration je laissais rentrer en moi un air ancien dans lequel je retrouvais, par bribes, celui que j’avais été, quinze ans plus tôt. Un adolescent blessé, mais un enfant encore plein d’illusions, qui souriait à la vie, ignorant tout du malheur. Pour chasser ces images je devais cesser de respirer, ou seulement le moins possible. Toute notre vie se résume dans notre respiration. Tout peut changer selon la manière que l’on a de respirer. J’inspirai une fois, expirai à peine.

  



 

II

Mon père avait soixante-deux ans quand on l’a retrouvé mort dans son lit. Il était riche, très riche, mais son argent ne put rien contre sa maladie. Depuis un an, il se battait contre un cancer du côlon. Les meilleurs médecins n’avaient pas pu le guérir, et les dons qu’il avait faits à l’Eglise pour conjurer le sort n’avaient servi à rien.

Ma mère m’envoyait des nouvelles de lui que je lisais sur l’écran d’ordinateur du cybercafé où j’allais tous les quinze jours, à côté de chez moi. Je savais qu’il avait plusieurs fois demandé à me voir. A peine un mois plus tôt, j’avais reçu une lettre de lui que je n’ai jamais lue. Je savais ce qu’il m’y demandait ; que je lui pardonne l’impardonnable. Il ne croyait pas en Dieu mais se méfiait du Jugement dernier. Un reste d’éducation religieuse l’avait fait rentrer dans la course au pardon juste avant de mourir. C’est la seule chose qu’il avait retenue de la religion catholique. Le mea-culpa était nécessaire pour obtenir l’absolution. Le rachat. Je faute mais je me rachète, ainsi tout ira bien. Il avait toujours fonctionné comme ça. « Avec tout l’argent que je leur donne, ils ont intérêt à me construire un palais au paradis ! », plaisantait-il. Mais, au seuil de la mort, les prêtres ne lui suffisaient plus, il ne croyait plus au secours du père, il lui fallait l’absolution du fils.

 

Mon père avait l’allure d’un pur-sang arabe et se déplaçait avec grâce. Il était grand, large d’épaules. Ses mains épaisses contrastaient avec la délicatesse presque féminine de son visage. Ses traits réguliers, son long cou, ses grands yeux noisette et sa fine moustache le faisaient ressembler à une star de cinéma des années cinquante, particulièrement lorsqu’il allumait ses cigarillos à l’aide de son briquet en argent massif.

C’était un homme complexe, méchant mais sentimental, et souvent les gens se trompaient en le pensant sensible. Il pouvait être envoûtant, mais c’était un escroc des émotions. Je l’ai compris à mes dépens. Il se donnait des allures respectables mais c’était le plus vain des hommes. Il adorait, par exemple, écrire des lettres et y laisser couler quelques larmes en guise de signature. Je garde encore cette image de lui, assis à son bureau, son stylo à plume en or Montblanc entre les mains, prêt à gratter son papier à lettres frappé de ses initiales.

« Dites aux enfants de ne pas faire de bruit. Monsieur écrit. »

Lorsqu’il parlait de « Monsieur », Victor, l’homme de maison, qui croyait tant au mythe de mon père, s’armait toujours du plus grand sérieux.

 

Victor était rentré au service de la maison quand mon père était encore célibataire. Il lui était d’une dévotion absolue. Il l’adorait. Je n’ai jamais vraiment su pourquoi, mais je l’ai toujours lu dans son regard. Il le vénérait. Il était plus âgé que lui, mon père étant de dix ans son cadet. Sans être un homme méchant, c’était un être faible. Sa soumission était telle qu’il était presque devenu, pour moi, une personne sans visage. Malgré les dix-huit années que nous avons partagées, il s’était complètement effacé de ma mémoire. Dans mon souvenir, il n’est ni grand ni petit. Ne me reste que sa silhouette, et son dos toujours très droit. Il faisait partie des personnages qui avaient aidé mon père à devenir un monstre. Ce dernier pouvait tout lui dire, Victor ne manifestait aucune objection, pas même dans son humeur. Je pense ne l’avoir même jamais entendu maugréer dans un couloir.

J’ai conservé, par principe, la lettre de mon père. Je ne jette jamais aucune lettre personnelle. Elles sont si rares. J’en ai reçu cinq dans ma vie, et je les ai toujours avec moi, pliées dans une pochette en cuir. Lorsque j’ai reçu la dernière, j’ai tout de suite reconnu son écriture bleu marine et ses lettres excessivement penchées sur la droite. Je n’ai pas pu la lire.

 

Je me dirigeais vers la sortie et m’apprêtais à franchir la douane sans y rien déclarer, lorsqu’un officier me fit signe de m’arrêter. Je m’avançai vers lui.

— Où sont vos bagages ? me demanda-t-il sur un ton ferme.
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