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			À ma mère…

		


		
			Prologue

			— Adam, c’est Henri…

			— Ouais, qu’est-ce qu’il y a ?

			— Ça va ?

			— Qu’est-ce qu’il y a ??

			— C’est bizarre mais on n’arrive pas à te joindre sur ton portable…

			— Qu’est-ce qu’il y a, Henri ? !

			— Non, rien, Adam… C’était juste pour te dire que maman est décédée hier soir.

			Ma gorge se noue… 

			— L’enterrement a lieu aujourd’hui à 14 heures !

			Je m’entends alors proférer une énormité :

			— Mais je joue ce soir, Henri, c’est presque complet…

			— Fais au mieux… Tout le monde arrive.

			Adossé au mur du salon, je glisse jusqu’au sol malgré moi. Ma colonne vertébrale heurte la plinthe. Je n’arrive pas à pleurer, à crier, à bouger. J’ai mal.

			Je revois ma mère assise face à moi, me rassurant de son regard bienveillant, image qui peine à se figer et qui disparaît aussi vite que sa voix me semble lointaine.

			J’ai déjà peur de l’oublier.

			Je pense à la cassette d’un vieux répondeur sur laquelle elle m’avait laissé un message que j’avais précieusement gardé. Aurai-je le courage de l’écouter ? Un jour, peut-être…

			Le canapé est vide. Ma mère n’est pas là. Plus là. Mes yeux se concentrent sur un fil qui dépasse du coussin couleur taupe. Il faut que je le coupe, que j’annule la représentation de ce soir, que je me change, que je prépare mes bagages, que je prenne un train, que j’aille embrasser ma mère… ma maman… Ima.

			Il faut, il faut !

			Mes pensées se mélangent aux vêtements que je range fébrilement dans un sac de voyage. Je suis au ralenti alors que mes gestes sont nerveux, désorganisés et saccadés. Sensation étrange. Je me vois faire les choses tandis que mon cerveau les a déjà anticipées. J’ai chaud. Ma tête est brûlante. Que m’arrive-t-il ? Je respire profondément et j’essaie de réfléchir méthodiquement. J’enfile une chemise neuve, endosse mon manteau noir en cachemire, saisis mon bagage et claque la porte.

			Je la rouvre aussitôt et cours couper ce satané fil qui dépasse… Je regarde la photo de ma mère trônant sur le meuble télé. Elle me sourit.

			Moi, rien ! Pas une larme.

		


		
			Le premier jour
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			Ce lundi matin, le TGV Paris-Lyon s’extrait d’un tunnel à deux cent cinquante kilomètres à l’heure. Nous ne sommes pas en période de fêtes mais le wagon déborde d’enfants qui braillent à la vie. Moi, j’ai envie de hurler à la mort.

			Je suis jaloux de leur joie, de leur insouciance, de l’innocence que je viens de perdre.

			Le sac de voyage que je serre contre moi me rassure tandis que Paris et sa banlieue courent en sens inverse. Je ne bouge pas, ne veux pas, ne peux pas. Enfin, des larmes roulent sur mes joues. Mais elles n’ont aucun goût ! Insipides ! Les lunettes noires ne protègent pas seulement du soleil.

			Plus je pleure, plus les enfants chahutent dans un vacarme aigu, strident. L’impression d’être au milieu d’une cour d’école me désespère. J’essaie de me calmer, mais eux redoublent de cris et moi de sanglots.

			Mon portable sonne :

			— Alors, qu’est-ce que tu fous ? fulmine Henri. Il ne manque plus que toi !

			— Je suis dans le train, j’arrive… C’est quoi l’adresse du cimetière ? J’ai plus de batterie…

			— C’est à Villeurbanne, à…

			Plus de son. Une image vient me transpercer. Ma famille soudée autour du cercueil de ma mère. Mon Ima attendant son benjamin. Moi, en retard, comme elle me le reprochait souvent : « Toujours le dernier ! »

			Le petit garçon assis à côté de moi fait éclater un ballon de baudruche. Le wagon sursaute. Je le gifle, instinctivement, sans réfléchir. Il hurle.

			— Oh ! Excuse-moi ! Chuuut ! Je ne l’ai pas fait exprès !

			Les moniteurs accourent. Je désamorce l’esclandre. Je pleure… Je pleure si intensément que les mômes n’osent plus sortir un cri et encore moins prononcer un mot.

			 

			De la fenêtre, je regarde défiler les premiers immeubles gris de ma ville, aujourd’hui tendus de crêpe noir. Le TGV entre enfin en gare de Lyon-Part-Dieu. Le train freine et s’arrête à cinquante mètres du quai, n’avançant plus qu’au millimètre par heure. Le pousse-t-on à la main ? Bordel, je suis à deux pas d’arriver, mais impossible de descendre.

			La SNCF toujours à l’heure, mais sur les billets seulement. Enfin les portes s’ouvrent. Je bondis du wagon, sac de voyage sur l’épaule, et cours. Il pleut comme je pleure, des cordes. Je m’engouffre dans un taxi.

			— Bonjour, je vais au cimetière de Villeurbanne, s’il vous plaît ! Mais je n’ai pas l’adresse !

			Le chauffeur m’accueille avec un fort accent roumain.

			— Ah ! Il y a deux entrées ! Une du côté de Lyon, une autre du côté de Villeurbanne.

			— Villeurbanne…

			— Villeurbanne nord ou Villeurbanne sud ? Parce que c’est pas pareil sour le GPS !

			— Le cimetière juif !

			— GPS fait pas religion, juste les rues.

			— Alors entrée sud !

			— Vous enterrement quelqu’un de proche ?

			— Faites vite, s’il vous plaît.

			La voiture roule de plus en plus rapidement malgré les trombes d’eau. Quelques silhouettes affairées çà et là se floutent puis se perdent. Fin du voyage. Je règle la course, ouvre mon parapluie et me précipite dans le cimetière.

			 

			Kippa sur la tête – offerte lors de ma bar-mitsvah – je fonce comme un fou vers le cortège autour de la fosse où le cercueil vient d’être inhumé.

			Les yeux baissés pour ne pas voir les miens, refusant de croiser leurs regards par peur de m’effondrer, je les entends lancer à tour de rôle une pelletée de terre ou une rose dans la fosse. Arrive mon tour. J’ai peur. C’est la première fois de ma vie que je suis confronté à la mort. Maman, ma petite maman, tu dois avoir froid. J’aurais dû t’apporter une couverture. J’aurais dû…

			Je prends une poignée de glaise. Ma main humide, gluante, me dégoûte. Pourquoi jeter de la boue sur celle que j’aime le plus au monde ? La motte s’écrase sur le cercueil. J’ouvre les yeux, regarde et… blêmis. Le rectangle de bois est orné d’une grosse croix en métal.

			Mes yeux remontent vers les personnes qui m’entourent : dans l’assistance, je ne reconnais personne. Pire, je m’aperçois que toutes les tombes alentour arborent des croix. J’enlève discrètement mon petit couvre-chef. La honte m’envahit.

			J’ai quarante ans, ma mère vient de mourir, et j’ai raté son enterrement.
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			16 h 30. Un autre taxi me dépose chez mes parents. Je regarde l’immeuble qui m’a vu grandir, il a vieilli. Comme moi ! Il a poussé dans les années soixante-dix et m’a toujours donné cette impression d’immense paquebot fendant l’horizon. Mes parents y ont emménagé deux ans après leur arrivée d’Algérie. Ainsi nous avons investi l’un des quartiers les plus prisés du 8e arrondissement.

			Le bâtiment m’observe de tout son long, de toute sa masse. Ses multiples fenêtres sont des yeux qui semblent me reconnaître. Du haut de ses onze étages, on dirait qu’il touche le ciel. Il avait autrefois une allure d’ours polaire, bien beige, bien solide, bien imposant. Aujourd’hui l’animal est affadi, sans âge. Un ravalement ne serait pas inutile.

			L’Interphone est superflu, c’est ouvert. Je monte l’escalier pour retarder je ne sais quoi, le ventre noué, et compte les marches afin de ne pas penser… Vingt-cinq… Vingt-six… Me voilà devant la porte, vernie jadis par mon père tandis que je tenais le pot de peinture pour « apprendre ».

			Par réflexe, j’appuie fort sur la sonnette. Mais à quoi bon ? on n’a jamais entendu cette satanée sonnerie au timbre « rouillé », même lorsqu’elle était neuve. Je frappe à la porte mais elle aussi est ouverte. Si toutes les portes pouvaient s’entrebâiller aussi aisément dans la vie… Si…

			En pénétrant dans l’entrée, je vois au bout du couloir mon frère Henri, ma sœur Lucie, assis à la grande table de la cuisine, me fixant telles deux statues aux yeux mouillés. J’entends mes oncles, mes tantes qui geignent au salon, pleurent, crient, gesticulent dans tous les coins. La famille Molina dans toute sa splendeur et sa vérité.

			Le chaos.

			J’aimerais pleurer… salé.

			 

			Me voilà désemparé, perdu. Ce corridor étroit que j’ai tellement arpenté au temps des culottes courtes. En forme de « T », la partie longue dessert notre chambre faisant face au séjour, puis celle de mes sœurs et celle des parents. La partie courte mène vers les commodités, la salle de bains et enfin cette « prison dorée », comme la nommait Ima, où elle a tant cuisiné.

			 

			Le papier peint est aujourd’hui couleur parchemin. Des cadres de grands rabbins et autres pieuses lithographies le décorent. Ils protègent la maison mais surtout la tapisserie. Entre Moïse, tenant les tables de la Loi, et Baba Salé, illustre sage accomplissant des miracles, celui de la médaille du Mérite donne à ma mère des allures de grande sainte. Maman est sous verre. Le baiser que je laisse sur la vitre froide me ramène brutalement à l’idée qu’elle est surtout sous terre. Le cerveau prend d’étranges raccourcis.

			 

			Mon père sort alors des toilettes, le visage creusé, le dos voûté, le ventre rentré, les yeux cernés. D’une voix d’outre-tombe, il éructe :

			— T’étais où ? Tu m’avais dit : « T’inquiète pas, papa, elle va s’en sortir. » Voilà, elle est partie.

			Le lourd silence qui lui répond me propulse dans la seconde religion de ma famille : la culpabilité. À cet instant précis me gagne l’horrible sensation que ma mère est morte à cause de moi. Alors je m’effondre au milieu des miens. Je suis au bord du précipice ! Pas l’once d’un grain de sel dans l’eau qui coule de mes yeux. J’aimerais être comme la femme de Loth, à Sodome. D.ieu avait demandé à Abraham, le saint des saints, de ne pas se retourner sur la ville en feu. Le doute de cette femme l’a transformée en statue.

			Maman a beaucoup insisté pour que l’on me prénomme Adam, comme le premier homme. Je me sens au contraire le dernier des derniers sur cette maudite terre. Atrocement seul.

			Je suis comédien mais, désormais, mon rôle éternel sera d’être orphelin. Si la réalité pouvait devenir fiction, j’y incarnerais le personnage parfait.

			 

			Ce couloir que je trouvais autrefois interminable me paraît soudainement tout petit. Après les reproches de mon père, mon frère Henri prend le relais :

			— T’étais où ?

			Je réponds sur le même ton, d’une voix étranglée.

			— Au cimetière ! Mais pas le bon !

			Enfin, ma sœur Lucie vient m’accueillir et, sans prononcer un mot, m’aide à ôter mon manteau. Ce fameux pardessus acheté avec mon premier cachet. Ima disait que j’étais son prince lorsque je le portais… J’affectionne particulièrement ces trois lettres. J’aimais l’appeler ainsi de temps à autre pour lui témoigner l’amour, le respect qui lui incombaient et qui lui donnaient un statut de « reine ». Je fais de même pour mon père et le nomme souvent Aba.

			Sans s’appesantir sur les pensées coupables qui me vrillent l’estomac, Aba retrouve son autorité légendaire.

			— Les enfants et même toi, Suzie, en ligne !

			Tels des gamins punis, nous nous alignons en rang d’oignons dans le couloir.

			Ils arborent la même chemise à carreaux, issue tout droit d’un vieux stock du magasin d’Henri. Sauf la mienne, unie et violette. Armé d’un cutter, notre père passe devant chacun et entaille le tissu au niveau du cœur. D’un geste déterminé, rapide, violent. Je suis le premier déchiré !

			À ce moment solennel de la Kéria, je les vois tous basculer instantanément en noir et blanc… Comme si leur image sur ma rétine s’était figée dans l’espace-temps. Je frotte mes yeux. Je ne comprends pas.

			— Que cette déchirure symbolique exprime notre douleur et montre que nous sommes en deuil, déclare le Roi David.

			Suzie ose murmurer du bout des lèvres :

			— Mais moi, fallait pas, monsieur Molina… Cela ne se fait que pour la vraie famille. Je suis juste votre belle-fille !

			— Trop tard ! assène mon père.

			Mon frère aîné se saisit de la lame et coupe à son tour la chemise de papa tout en pestant contre le rabbin qui aurait dû pratiquer ce rite au cimetière.

			— Vous êtes sûr qu’il était rabbin ? intervient alors Henri. Il a oublié la déchirure, faut le faire, quand même !

			 

			Ma sœur Lucie se dirige vers la cuisine puis revient avec un œuf dur écalé. Elle le pose dans ma main et m’ordonne de le manger. Henri et Suzie insistent. Sous la pression de leurs regards, je l’ingurgite en entier, ayant l’impression d’avaler une balle de ping-pong, puis balbutie quelques onomatopées pour essayer de faire comprendre que je n’aime pas les œufs. En vain. Encore et toujours les rites.

			 

			Mon père, agacé, se retire dans sa chambre. Je crois qu’il file contempler pour la énième fois le cadre posé sur sa table de nuit où une femme brune au visage tendre regardant son jeune époux sourit à l’objectif. Il doit se souvenir :

			Que cette jeune et jolie femme est notre mère.

			Qu’avant nous, c’était son amoureuse.

			Que là-bas, sous le ciel bleu turquoise d’Oran, elle était belle.

			Que c’était lui ce beau brun, le Roi David, comme elle le nommait.

			Que c’était des années plus tôt, bien des années plus tôt…

			J’observe Henri puis Lucie puis Suzie. Pourquoi m’apparaissent-ils toujours en noir et blanc ? Je ne saisis pas ce déficit de couleurs, mes larmes dessalées les auraient-elles effacées ? Ou n’ai-je pas assez transpiré des yeux, comme disait maman ? Un haut-le-cœur me broie les tripes. Pour ne pas montrer ma douleur dans cette famille où l’on déballe tout. Ébranlé, je file trouver refuge dans mon ancienne chambre, ferme la porte et m’allonge sur mon lit d’enfant. Mes yeux fixent les murs à la tapisserie bleu indigo – qui m’apparaît grise – comme si je la découvrais pour la première fois. Quelques photos encadrées de mes neveux ornent la tenture. L’affiche de mon premier spectacle, légèrement écornée, est punaisée sur la porte close. La fierté de ma mère. Un congélateur trône dans un coin. Le bruit de son moteur a bercé tant de nos nuits à Henri et moi. Quelquefois nous empêchant de dormir. Une immense armoire laquée acajou remplit l’alcôve parallèle à notre couche. À l’intérieur, des draps, des couettes, des nappes encore sous emballage ; dans la penderie, le manteau en fourrure d’Ima, quelques-unes de ses robes et les vestons de mon père. Une odeur de renfermé embaume la pièce, me ramenant

			irrémédiablement à mon enfance. Étrangement, elle me rassure. Là, un souvenir m’assaille : celui de maman, assise sur le bord du lit, nous racontant la même histoire soir après soir pour tenter de nous assoupir.
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			« Adam mon chéri, il faut dormir maintenant, il est tard ! T’as fait tes maths, au moins ? Bon, E = M6 ? T’es sûr ? Bonne nuit…

			« Encore ? Tu veux que je te raconte une histoire ! Demain t’as l’école, tu seras tout fatigué… Bon, d’accord, d’accord : alors, c’est l’histoire de Blanche… Qu’est-ce tu fais, toi, là-bas, tu fumes au lit c’est-à-dire ? ! Tu crois que je t’ai pas vue depuis t’à l’heure ! Donne-moi ça, Lucie, confisqué ! Donc c’est l’histoire de Blanche-Neige et les quinze nains. Un jour… Oui, Adam, ils sont quinze les sept nains mon chéri ! Alors il y a, Atchoum, Grinchoum, Sageoum, Simploum, Timidoum, Dormoum, Prospéroum, Travailloum, Loukoum, Abboum, Matchbohoum, You­plaboum, Bénichoum, Benssoussoum et Affleloum dit le Myope, voilà ! Un jour, la sorcière Tata Ramoum et… Ben oui, David, ton fils il préfère, il retient mieux… C’est ma faute si la sorcière elle s’appelle comme ta sœur ? Qu’est-ce que tu veux encore, Lucie ? Un massage du cuir chevelu ! Pas de problème ! Hop là… Et toi tu veux… Qui tu es toi ? Abdel ! Ah, tu dors à la maison ! Et il est où, Henri ? Ah, il dort chez toi, et ben il faut le dire ! Non non, tu peux rester, bonne nuit quand même ! »

			 

			La voix de ma sœur m’extrait de ce rêve éveillé et l’image de maman disparaît.

			J’entends de nouveau le timbre suraigu de Lucie.

			— Merci Tata Rama d’être venue… Et remercie Tonton qui est déjà dans la voiture… Et Rachel, et Gisèle, et Albert, et Georges, et Brigitte, et Nicole…

			Pour ne vexer personne, et encore moins tante Rama, Lulu cite chacun de nos cousins déjà apparus à la maison. S’il existe un endroit où rien ne passe inaperçu, c’est un enterrement. On peut se permettre de rater un mariage ou un baptême, jamais des funérailles ! La honte mêlée à la peine de n’avoir pu être là à temps me submerge de nouveau. Dans la religion juive, le corps du défunt doit être inhumé le plus rapidement possible afin que l’âme s’élève aussitôt. D’où cette urgence dans l’organisation des funérailles d’Ima. 

			Dans l’entrée, Lucie ajoute :

			— Et encore merci pour les gâteaux. Vraiment fallait pas.

			— Comment ça, fallait pas ? Rends-les-moi, alors… Tu ne les as pas aimés… ? s’offusque Tata Rama.

			 

			J’esquisse un sourire, attends que la porte claque et sors enfin de ma cachette. J’entre dans la salle à manger de style baroque espagnol. Le buffet avec ses
bas-reliefs de conquistadors, témoins sans voix de nos vies, trône toujours à la même place ; contre le mur. Au-dessus, une immense toile représente une famille heureuse en perspective rentrante. Face à ce bonheur encadré, notre table ressemble aux ruines laissées par un ouragan : les plateaux de gâteaux sont vides, les tasses de café, thé et autres verres d’alcool aussi. Les cendriers débordent de mégots.

			— Ça va mieux, Adam ? lance Lucie, revenue dans la pièce, avec tout l’amour d’une grande sœur.

			— Je ne digère pas les œufs, je ne digère pas les œufs, je ne digère pas les œufs… Vous le savez bien.

			— C’est pour commencer le deuil, objecte Suzie.

			— Il ne fallait en manger qu’un petit bout… C’est symbolique ! fulmine Henri.

			— Ben, symboliquement, j’ai vomi !

			 

			Dans le salon, je sors un tee-shirt de mon sac, qui me fait immédiatement penser à ma sœur Susanne. Elle me l’a offert au retour d’un de ses nombreux voyages, elle qui a toujours été entre deux avions. Petite, elle voyageait déjà dans sa tête. Dans mes plus lointains souvenirs, quand elle était là, elle n’était pas là. Je suis souvent dans la lune mais, elle, elle reste dans les nuages. Cette belle fille brune, non rousse, non blonde ! Euh… difficile à dire : elle change de couleur et de style à chaque escale.

			Oui, nous sommes quatre enfants chez les Molina.

			– henri : un mètre quatre-vingt-cinq, quarante-quatre ans, poivre et sel, svelte.

			– susanne : un mètre soixante-huit, quarante-trois ans, colorée (différents tons), élancée.

			– lucie : un mètre soixante-quatre, quarante et un ans, brune, ronde.

			– adam : un mètre soixante-quatorze, quarante ans, brun, mince.

			Nous sommes tous beaux !

			– le père : un mètre soixante-treize, soixante-quatorze ans, grisonnant, un peu nerveux.

			Mon frère aîné, Henri, a épousé une « Suzanne » de substitution aussi gentille que ma sœur est absente. Pour ne pas les confondre, on appelle ma belle-sœur Suzie. Il manque toujours quelqu’un au tableau et aujourd’hui, hélas, et définitivement, c’est mon Ima.

			 

			— Et Susanne, elle est où ? dis-je avec inquiétude.

			— Je suis là ! rétorque Suzie.

			— Mais non, pas toi, je parle de ma sœur !

			Le flash d’un rêve me cueille dans la conversation. J’ai envie de le partager tout de suite avec les miens.

			— La nuit dernière, j’ai rêvé de maman : j’étais à son enterrement…

			Le temps se suspend. Tout le monde me fixe comme un peloton d’exécution.

			— Tu t’es trompé de cimetière, grince Henri.

			— Ben, je suis allé à l’adresse du rêve ! biaisai-je avec mauvaise foi.

			Je me mets torse nu pour retirer cette déchirure et enfiler mon tee-shirt.

			Mon frère s’approche calmement.

			— Si tu pleures ta belle chemise toute neuve… je t’en offrirai dix si tu veux…

			Je lui réponds, en enfant gâté :

			— Je n’aime pas ta nouvelle collection !

			Henri me toise et découvre le dauphin que je me suis fait tatouer sur le torse.

			— C’est quoi ?

			Mon arrogance rétorque :

			— La marque de ma chemise !

			Je soutiens le regard d’Henri. Et tout à coup, je sens qu’il me devient étranger.

			— Remets-la !

			— Respecte le deuil, Adam, quémande aussi Suzie, du bout des lèvres, tout en passant les plats à Lucie qui range en cuisine.

			Je baisse la garde et m’exécute, ravalant ma rancœur.

			J’en ai assez d’être toujours le dernier averti. À vouloir me ménager, ils m’isolent plus que je ne le suis déjà. Ils me surprotègent, m’infantilisent. J’ai tant souffert lorsque j’ai découvert la vérité : ma mère était atteinte d’une leucémie et non d’une simple
anémie. Je me souviendrai longtemps de cette date : 15 octobre. Invité à une soirée parisienne avec Christelle, ma compagne. Entourés d’amis, nous avons trinqué à la vie, dansé jusqu’à cet appel d’Henri sur mon portable. Le bruit assourdissant m’empêcha d’entendre distinctement l’appel. Néanmoins, au ton de sa voix, je compris que quelque chose de grave se profilait. Je m’échappai sur le balcon, le couperet tomba : leucémie chronique, il lui reste entre trois et six mois à vivre. Pourtant, je lui avais rendu visite la semaine précédente. Certes, elle passait ses journées à dormir, peinait à articuler, à tel point que ses mots en devenaient presque inaudibles. Il s’agissait d’un simple manque de fer, d’un gros coup de fatigue. Rien de plus, avaient-ils insisté ! Mais là, Henri m’expliquait que ses plaquettes de sang étaient défaillantes, l’opération trop risquée au vu de son âge. Une seule solution : la chimio. Ce mot impossible, inenvisageable. Depuis quand les miens le savaient-ils ? Ils m’avaient trahi. Une chape de plomb s’abattait sur ma naïveté. Meurtri, désemparé, écœuré de leur foutue bienveillance. Alors, aujourd’hui, qu’ils viennent se mêler de ma tenue m’exaspère et me rend agressif.

			 

			Lucie me tend un Digedryl effervescent pour soulager mes problèmes gastriques, reprenant machinalement sa place de seconde maman, rôle qu’elle n’aime pas même si elle y est attachée. 

			Elle verse ensuite du café dans une tasse et y glisse trois pastilles blanches, en adressant un clin d’œil à Suzie qui la regarde faire.

			— Apporte-le à mon père s’il te plaît ! Il est dans sa chambre.

			Mon frère Henri s’est assis sur le canapé et lit la Torah en silence. Je regrette de lui avoir tenu tête. Soudain mon regard se pose sur la page ouverte du livret de famille qui traîne sur la table. Une annotation ajoutée à la main me touche :

			Molina Adam, né le 15 avril 1972 à Lyon

			Toujours en retard.

			 

			Pour briser la glace, j’interroge mon frère :

			— Maman n’a rien dit avant de partir ?

			L’air gêné, il fait non de la tête.

			— À moi, si. Elle m’a dit quelque chose, le coupe Lucie.

			Nous voilà pendus à ses lèvres. Après un long silence, ma sœur poursuit :

			— « Pourquoi as-tu mis cette robe ? » 

			Persuadée de nous avoir révélé le secret du siècle, Lulu, raide comme la justice, quitte la pièce.

			 

			Je reconnais bien là ma mère.

			 

			J’entends le chuchotement des femmes dans la cuisine. Même en deuil, leurs langues sont vivantes. Je m’avance, m’accoude au passe-plat de la salle à manger. Henri les rejoint et prépare méthodiquement une veilleuse. Il verse trois quarts d’eau et un quart d’huile dans un petit pot de verre, puis allume la flamme et entame une prière à haute voix.

			« Apaise notre douleur pour un repos éternel. Protège-nous, veille sur papa, accompagne tes enfants tout au long de leur vie. Amen. »

			La flamme aussi m’apparaît en noir et blanc. Henri lui envoie un baiser d’un geste de la main.

			— C’est la veilleuse en mémoire de maman, m’explique-t-il. Elle doit rester allumée pendant les sept jours ! Compris, le tatoué ?

			Sans répondre, je vais chercher dans mon sac le cadre qu’Ima m’avait offert et viens le déposer tout près. Il me l’arrache brutalement des mains.

			— C’est péché d’idolâtrer une image ! C’est comme les tatouages, Adam ! Bordel !

			— Ce n’est pas une image, mais ta mère ! dis-je en replaçant la photo près de la bougie.

			 

			L’arrivée de mon père, à pas lents, stoppe nos chamailleries. Les yeux hagards, il arbore un rictus étrangement souriant :

			— C’est pas grave… Ce sont les choses de D.ieu. Peut-être, dans sa première vie, est-elle partie trop vieille, c’est pourquoi, dans celle-ci, elle s’en est allée trop jeune…

			À quoi tient ce changement soudain de ton ? Cette douceur dans la voix qui nous surprend ? Sans nous regarder, notre père tourne les talons. Avec Henri, nous le suivons dans la salle à manger comme deux petits canards derrière leur mère, laissant Lucie et Suzie. Je ne peux m’empêcher de happer quelques bribes de leur conversation. Dans notre famille, on entend les femmes même à travers les murs.

			 

			— Quand même, je ne sais pas si j’ai eu raison de faire venir les enfants aujourd’hui ! s’interroge la seconde.

			— Pourquoi dis-tu cela ? Tout le monde était content de les voir ! Et puis, maman aimait tellement ses petits-enfants, répond la première.

			— Oui, mais deux heures avec cinquante personnes en larmes, il y a mieux comme lundi après-midi !

			— Pour la mort de ta mère, je les garderai si tu veux, raille Lucie.

			Mon père, assis sur le tapis du salon, a l’allure d’un bambin en plein caprice. Sa posture enfantine m’attendrit. Derrière lui, l’intemporel buffet familial aux portes vitrées attire mon attention. Mon œil scanne les services à café, thé et autres ménagères amoncelés au fil des années. La fierté de mes parents résumée dans cette vitrine tout en dorures. Une tache rouge stoppe net ma pupille aiguisée. Une poupée de porcelaine, vêtue d’un chemisier blanc, d’une jupe couleur pourpre me ramène aussitôt vers mes dix ans. En un battement de cils, je me revois la découvrant dans une poubelle de l’immeuble. Au fond de celle-ci, elle reposait sur le dos, me suppliant de ne pas la recouvrir des ordures familiales. Elle était comme neuve. Je l’avais ramassée et m’étais empressé de la rapporter
fièrement à maman.

			Un jour, mes parents recevaient une amie chère, Mme Dona, de qui j’étais secrètement amoureux. Sa blondeur et son élégance nourrissaient mes premiers émois. Jolies jambes croisées sur le fauteuil en cuir, face à notre musée miniature, elle avait remarqué ma belle trouvaille entre le service en argent et les verres en cristal.

			— Où avez-vous déniché une si belle poupée ? s’étonna-t-elle.

			— Je l’ai trouvée dans le vide-ordures !

			Ma spontanéité jeta un froid. Le regard de mon père et celui de notre invitée me firent monter la honte aux joues.

			— Il veut dire un vide-grenier ! rectifia maman, me sortant de l’embarras.

			 

			La position puérile du Roi David – à quatre pattes – m’extrait de mon souvenir. Il glisse sa main sous le canapé, comme s’il cherchait son dernier jouet.

			— Et tu l’as eue, ta sœur ? Tu as eu Susanne ou pas ? demande-t-il à Henri en soulevant un coussin.

			— Je n’arrive pas à la joindre, papa !

			— Essaie encore… !

			Henri, en fils obéissant, compose le numéro.

			— Ça sonne… C’est sa messagerie. Oui, Susanne, salut, c’est Henri… Je voulais savoir… euh… si tout allait bien… et si euh… tu n’avais pas trop le mal du pays… Euh je… euh… t’embrasse…

			Il raccroche. Mon père s’agace sèchement :

			— Ben questionne-la pour savoir s’il fait beau aussi… espèce de con, va !

			— C’était le répondeur, papa !

			— Enfin, tu ne peux pas lui dire tout simplement : « Rappelle vite, c’est urgent » ? coupe Suzie.

			— Tu n’as qu’à appeler, toi ! rétorque mon frère, crispé.
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Je m’éclipse sans dire un mot, file fumer sur le balcon. Je perçois chez mon frère une sorte de retrait et d’évitement, je ne sais pas ce que c’est mais j’ai l’intuition qu’il me cache quelque chose, je le connais trop bien. Et ce n’est pas la première fois que je vois sur son visage cette expression. Comme autrefois : ainsi un douloureux épisode affleure à la surface de ma mémoire.

 

J’avais douze ans et faisais l’école buissonnière avec délice. Hélas, ce cher frangin avait intercepté l’appel de mon institutrice, Mme Babola. Après s’être fait passer pour mon père, il avait raccroché, une étrange lueur dans le regard.

D’un coup, la menace-chantage était tombée : si je ne faisais pas tout ce qu’il disait, il s’empresserait de tout raconter à papa.

Je dus donc débarrasser à sa place, aller acheter le pain quand venait son tour, essuyer sa vaisselle, laver les carreaux, faire le ménage, son lit, ranger sa chambre… L’intimidation dura des mois. Jusqu’au jour où, à la fin d’un repas, je refusai de me lever. Dans ses yeux resurgit le machiavélisme qui me terrorisait. Désespéré, j’éclatai en sanglots et déversai d’un jet l’angoisse enfouie qui me rongeait. Mon père, mes sœurs, au lieu de me blâmer, lui demandèrent des explications et lui ordonnèrent de présenter ses excuses sous peine d’être sévèrement puni. Acculé, Henri préféra courir vers la fenêtre ouverte et sauter dans le vide. Nous restâmes en suspens tandis que maman, arrivant de la cuisine, se mit à hurler : « Ils me l’ont tué ! » Mon frère retomba sur ses pattes tel un félin, glissant du premier étage au rez-de-chaussée sans dégât, le même air triomphant dans les yeux.

 

Accoudé à la balustrade, mon regard s’attarde sur l’immeuble voisin, perpendiculaire au nôtre, situé à tout juste cinq mètres. Sont-ce les volutes du tabac sortant de ma bouche qui font s’ouvrir la fenêtre comme par magie ? Une jolie femme brune au regard malicieux apparaît. Léa, mon amour d’enfance… Petite, elle habitait au rez-de-chaussée chez ses grands-parents. Depuis, elle est montée d’un étage. Nous nous saluons, émus de nous apercevoir.

— Ça va ? s’écrie-t-elle de loin alors que nous étions autrefois si proches.

Je hausse les épaules.

— La douleur te rend beau ! ajoute-t-elle.

— Je ne pourrais pas être plus joli, alors ! Merci d’être venue au cimetière.

Pourquoi la remercier ? Je ne sais même pas si elle s’y trouvait ! Lorsque sa mère ferme les yeux, est-on forcément persuadé que l’ensemble du voisinage assiste aux obsèques ?

— Tu m’as vue ?
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