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Préface
par Marc Lambron, de l’Académie française
Voici qu’un rideau se lève sur un opéra intime. Entre octobre et décembre 2024, au fil d’une trentaine d’heures d’entretiens, Monique Lévi-Strauss a accepté de revenir sur sa vie de quasi-centenaire, conçue en 1925 à Shanghai et qui s’est poursuivie à Paris, en Allemagne, aux États-Unis, puis pour toujours dans notre capitale. Assise dans le canapé du salon d’un appartement où sa famille était arrivée en 1927, couverte de l’un de ces châles dont elle est l’historienne, celle qui fut l’épouse du plus illustre ethnologue du XXe siècle entrait en dialogue avec elle-même, se faisant exploratrice de mémoire, narratrice d’un temps perdu.
L’intention n’était ni de paraphraser l’œuvre d’un époux dont le commentaire savant a ses spécialistes, ni d’inspirer un codicille à ses biographes. Mais une voix qui revisitait à sa guise les décennies d’un long passage, aussi singulière, aussi vivace, aussi déterminée que le profil de sa liberté. Le théâtre de son siècle s’incarnait dans une cérémonie du verbe, en sympathie avec son nom de naissance : Monique Roman.
Sans différer l’entrée dans un texte se recommandant de lui-même, qu’il soit permis à celui qui en a recueilli la confidence de dire simplement quel privilège ce fut d’entendre les harmoniques, et peut-être les arts-Monique, d’un tissu de vie tramé dans une étoffe de civilisation.
Monique Lévi-Strauss est une orfèvre du langage. Elle s’exprime dans le français précis de ce qu’elle nomme « le judéo-Passy », cette bourgeoisie qui avait nourri Bergson pour se retrouver incrustée dans le massif proustien. Mais elle sait aussi l’anglais jazzé que l’on pratiquait encore vers 1946 dans les universités de Nouvelle-Angleterre. Et l’allemand de la Double Monarchie qui lui fut un bouclier de survie lors de son effarant séjour dans l’Allemagne nazie.
Sa voix au présent est une danse généalogique, offrant un témoignage sans pareil sur les grandes figures d’une ère de la pensée dont elle est l’ultime témoin. Résolue, grave, espiègle, souveraine, cette narratrice-née restitue une époque comme elle ravaudait autrefois une étole avec un fin cheveu.
Ce sont ces réverbérations de culture qui se croisaient lorsque, dans le clair-obscur montant d’un après-midi d’hiver, Monique Lévi-Strauss parlait.



I

MARC LAMBRON : Monique Lévi-Strauss, vous m’accueillez dans un appartement où, certes malgré de longues interruptions, vous avez vécu depuis 1927. Cela fait presque un siècle. Un premier vertige du temps ?
MONIQUE LÉVI-STRAUSS : Je suis née le 5 mars 1926 dans une clinique de la rue Alfred-Dehodencq, dans le seizième arrondissement de Paris, non loin d’ici. Cet appartement constituait la dot de ma mère. Mes parents l’ont acheté sur plan et y ont emménagé en 1927. Avant la guerre, mon père l’a loué à des Italiens qui l’ont remeublé pour le sous-louer à des prix prohibitifs. J’ai pu le récupérer en 1957 et m’y installer avec mon mari, qui n’avait aucune envie de vivre dans le seizième arrondissement, mais qui s’y est finalement plu.
ML : Qui étaient vos parents ?
MLS : Ma mère était juive, mon père ne l’était pas. Il se nommait Jules Roman, né en 1898 à Gand d’un père photographe et d’une mère au foyer. Ses parents se sont vite séparés, sa mère partant vivre avec un autre homme. Mon père a été placé à l’âge de 6 ans comme apprenti chez un boulanger où il livrait les pains et les croissants. On l’en tirait par intervalles pour aller à l’école, ce qui fait qu’il a pu apprendre à lire et écrire. En 1914, alors âgé de 16 ans, il a prétendu avoir 18 ans pour s’enrôler dans l’armée belge. Trois fois grand blessé, promu officier, il a pu à ce titre entrer à l’université, avant d’intégrer l’école d’ingénieurs Solvay. Là, il a décroché une bourse pour Harvard, où il a rencontré ma mère.
ML : Qui était-elle ?
MLS : Mon grand-père maternel venait de la grande bourgeoisie viennoise, d’un milieu très cultivé. Séjournant jeune à New York, il y avait rencontré dans l’hôtel particulier où il louait une chambre la fille de la maison, d’une famille originaire de Pittsburgh. Il l’a épousée. Mon grand-père était donc autrichien et ma grand-mère américaine. Il s’est spécialisé dans l’importation de la nacre, un négoce florissant qu’il a d’abord pratiqué à Londres, ce qui fait que ma mère est née à Hampstead en 1902. Elle se nommait Ruth-Emma Rie. Un ancêtre rabbin, dit Rabbin-Isaac-Ezéchiel, avait contracté son nom par ses initiales R-I-E, ce qui donnait le nom de famille « Rie ». Après Londres, les parents de ma mère se sont installés en France. C’était une jeune fille fine, jolie, fort amusante, déjà bonne raconteuse, mais se sentant diminuée par une vue défaillante qui la contraignait à porter de grosses lunettes de myope. Elle pensait qu’elle ne se marierait jamais. Ma mère fait ses études dans une école privée à Paris, passe le bachot, et puis sa famille, où l’on parlait le français, l’allemand et l’anglais, l’envoie parfaire son éducation au Simmons College de Boston.
ML : Et donc votre père, boursier belge à Harvard, rencontre votre mère austro-américaine à Boston ?
MLS : Les jeunes Européens n’étaient pas si nombreux sur ces campus, ils se retrouvaient en bandes le week-end, d’où l’idylle entre mes parents. De retour en Europe, ils se sont mariés, et l’on a proposé à mon père, alors jeune ingénieur, d’aller superviser l’installation d’une ligne de chemins de fer à Shanghai. Pour lui qui avait commencé comme commis de boulangerie, c’était merveilleux. Et c’est là que j’ai été conçue.
ML : À Shanghai ?
MLS : Oui. Quand je le raconte, les gens entendent « consul à Shanghai ». Non, il me suffit d’avoir été conçue en Chine, c’est déjà pas mal. Mes parents en ont ramené des meubles laqués rouges qui ornaient cet appartement – vous voyez là, sur cette colonne, un reste de la peinture turquoise qui s’y accordait.
ML : Donc vous grandissez à Passy au milieu de meubles chinois ?
MLS : Vous savez, la rue des Marronniers était alors constituée d’hôtels particuliers du XIXe siècle à deux étages. Depuis le cinquième étage de cet immeuble neuf, on voyait Meudon, les bateaux sur la Seine, une vue qui a habité mon enfance et celle de mon frère, né en 1927, tout en écoutant les récits parentaux qui évoquaient le fleuve Huangpu et leur vie en Chine. Mais on pouvait aussi, à l’occasion, suivre l’Histoire en train de se faire. C’est ainsi que ma mère a vu passer depuis sa fenêtre, en mai 1927, l’avion de Lindbergh quelques minutes avant qu’il se pose au Bourget.
ML : Vos parents avaient intégré le milieu parisien, j’imagine.
MLS : Oui, le judéo-Passy.
ML : Pardon ?
MLS : Ce que l’on nommait entre nous le judéo-Passy, un tout petit monde, c’étaient des familles juives autrichiennes ou allemandes qui s’étaient installées en France après 1870, les Stern, les Goldschmidt, les Thalheimer, les Brunschvicg, très laïcs, intellectuels, professeurs, avocats, médecins, adorant la France, penchant vers une gauche modérée, élevant leurs enfants avec des gouvernantes en trois ou quatre langues, épousant souvent des goys, car les intermariages étaient monnaie courante. Je fréquentais une école privée de la rue du Ranelagh, et des goûters d’enfants étaient régulièrement organisés chez les uns et les autres. On peut dire que c’était un milieu d’idées avancées. En 1931, j’avais 5 ans, mes parents m’ont emmenée visiter l’Exposition coloniale. J’ai été éberluée par ces villages africains ou annamites au bord de la Seine, ces étoffes chatoyantes, ces femmes aux seins nus. L’intention de mes parents n’était nullement condescendante, ils avaient vécu en Chine. Il s’agissait de me montrer qu’il y avait d’autres peuples, d’autres façons de vivre sur la planète. Ils voulaient m’ouvrir l’esprit. À cette époque, mon père fréquentait assidûment deux amis, le grand avocat Georges Izard, plus tard membre de l’Académie française, et Louis-Emile Galey, un homme de cinéma, tous deux proches de la revue Esprit, un socialisme chrétien qui a ensuite poussé des rameaux vers Gaston Bergery, et pour certains des compromissions avec Vichy. Dans ma vie concrète, cela allait avec une éducation libérale. Il fallait se tenir, certes, mais les enfants pouvaient s’exprimer à table, et puis il y avait chez ma mère l’empreinte d’une certaine modernité américaine.
ML : Quelle était alors la vie de votre mère ?
MLS : Elle et ses amies avaient une passion, la psychanalyse. Il n’était question que de ça à l’heure du thé, elles avaient toutes leur analyste. Celui de ma mère était René Laforgue, mais j’entendais les noms de Allendy, Mme Violet, Sacha Nacht que l’une des amies de ma mère avait fini par épouser. C’était le grand truc. Toutes les femmes du judéo-Passy étaient fascinées par les psys, elles les comparaient, les laconiques, les bavards, et les transferts allaient assez loin. Au moindre problème, on téléphonait au psychanalyste. C’était d’une efficacité relative, beaucoup de ces dames se bourraient le mou, ça m’a d’ailleurs vaccinée contre la psychanalyse, même si j’ai été plus tard très amie avec Lacan.
ML : Pouvez-vous décrire l’une de ces amies ?
MLS : La plus proche de ma mère était Clara Malraux, née Goldschmidt. Comme ma mère, elle avait épousé un goy. En 1932, alors que j’avais 6 ans, ma mère a pensé qu’il était temps de m’expliquer que les enfants ne naissent pas dans les choux. Dans ce même salon où je vous parle aujourd’hui, elle a demandé à Clara, alors très enceinte, si je pouvais lui palper le ventre, ce qui fut gentiment accepté. J’ai senti des coups de pied sous ma main. C’était Florence Malraux in utero.
ML : Vous avez côtoyé André Malraux à cette époque ?
MLS : Moins que Clara. Le point commun avec mes parents, c’est que les Malraux étaient allés en Chine un an avant eux.
ML : Il y avait d’autres pôles dans votre vie d’enfant ?
MLS : Un lieu très important, la maison de mes grands-parents maternels. Je ne sais pas quels étaient les circuits commerciaux de l’époque, mais mon grand-père, l’Autrichien marié à une Américaine, avait amassé une fortune dans le négoce de la nacre. Le couple avait vécu à Neuilly pendant la guerre, ma grand-mère servant comme infirmière volontaire, puis ils avaient acquis une propriété d’un hectare donnant sur l’hippodrome de Longchamp, au lieu-dit le Val d’Or. L’appartement de mes parents était bourgeois, certes, mais chez mes grands-parents, c’était le grand luxe. Une maison sur un terrain en déclivité. Au sous-sol, la moitié enterrée servait à stocker boissons et conserves. Grâce aux fenêtres de l’autre partie, les serviteurs avaient vue sur le jardin depuis la cuisine, leur salle à manger et leurs chambres. Au rez-de-chaussée, relié au sous-sol par un escalier et un monte-charge, se trouvaient l’office où mangeaient les enfants, la grande salle à manger, le salon avec piano à queue, la grande terrasse, la bibliothèque, l’entrée et une toilette pour les invités. Au premier étage, le salon chinois, la chambre de ma grand-mère, celle de mon grand-père et une grande salle de bains et une terrasse. Au dernier étage, quatre chambres d’enfants, deux salles de bains et la lingerie. Installé sur la terrasse, un télescope permettait de suivre les courses équestres sur l’hippodrome de Longchamp. Ma grand-mère avait fait venir de Pittsburgh sa propre mère qui devenait aveugle, bénéficiant à demeure des services d’une lectrice. Vacances d’été à La Baule, l’hiver à Davos ou Klosters. Il y avait un souci de mode. Ma grand-mère et sa mère, qui étaient de forte corpulence, s’habillaient chez Chanel et Lanvin, avec de longues robes couvrantes qui mettaient l’accent sur le décolleté. Ma marraine était d’ailleurs une Anglaise, Ginette Spanier, devenue après la guerre la renommée directrice de la maison Balmain.
ML : Comment viviez-vous dans ce biotope ?
MLS : Les jeudis, samedis et dimanches, le chauffeur tchèque de mes grands-parents venait me chercher. Le matin, ma grand-mère passait depuis son lit les ordres pour les jours à venir, elle disposait pour ce faire de deux téléphones à son chevet, une ligne intérieure et l’interurbain. Elle faisait monter le chef cuisinier pour concocter des menus, il se fournissait notamment chez un poissonnier de la rue de Passy et un pâtissier de l’avenue Victor-Hugo. Une fois les commandes effectuées, le chauffeur allait les récupérer. Il disait : « Je veux bien prendre Mlle Monique avec moi, parce qu’elle est sage. » En chemin, il me racontait les tromperies de mon père.
ML : Pardon ? À une petite fille comme vous ?
MLS : J’avais appris à ne m’étonner de rien. Le fait est que mon père avait couché avec quasiment toutes les amies de ma mère. Certaines étaient veuves, d’autres célibataires ou divorcées, quelques-unes encore mariées. Pour lui, c’était un sport. Pas une ne se refusait à lui. Au sortir de déjeuners au Val d’Or où elles étaient invitées, le chauffeur raccompagnait souvent ces dames en compagnie de mon père, et le chauffeur comprenait très bien la nature de leur lien. Et puis ma grand-mère louait un petit appartement à Cannes pour les quatre mois d’hiver. Elle en laissait l’usage à son gendre quand il travaillait dans la région, ses maîtresses l’y rejoignaient, et la concierge racontait tout au chauffeur. Je pense que ma mère s’en doutait, mais elle tenait pour un miracle le fait qu’un homme ait voulu d’elle avec une vue si défaillante. Et si mon père couchait avec toutes, c’était moins grave que s’il avait concubiné avec une unique maîtresse d’élection.
ML : Vous avez ainsi été précocement avertie des structures élémentaires de l’adultère…
MLS : J’ai appris à enregistrer et à me taire. Toute ma vie j’ai écouté pour comprendre les systèmes en sachant qu’ils étaient différents. Ce n’était pas mieux ici ou là, c’était différent. Mon père me tenait pour une emmerdeuse parce que j’insistais pour qu’on ne salisse pas la maison. Et ma mère me trouvait fiable, je ne mentais jamais, on pouvait compter sur moi. Puis notre vie a changé.
ML : C’est-à-dire ?
MLS : Mon père était devenu un homme prospère, spécialiste du béton armé que l’on utilisait pour la construction des barrages, dirigeant rue La Boétie douze ingénieurs du bureau parisien d’une firme américaine. Ils travaillaient dans plusieurs pays d’Europe et en Afrique du Nord. L’ancien petit boulanger qui s’était élevé avait des idées sur l’éducation. En 1934, trouvant utile que ses enfants connaissent la campagne, il nous a installés, ma mère, mon frère et moi, en résidence dans un petit château proche de Bourges, une gentilhommière de la fin du XVIIIe siècle dotée d’un toit en carène renversée. Comme il n’y venait qu’en fin de semaine, cela lui laissait les mains libres à Paris. J’avais 8 ans, mon enfance a alors pris un tour provincial, avec à demeure un jardinier, son épouse cuisinière et une femme de chambre. On vivait près d’une ferme avec un poulailler et un clapier, on voyait les vaches vêler, tout en fréquentant les petites classes d’un lycée de Bourges. Beaucoup de cousins ou d’amis parisiens venaient nous rendre visite. Pour ma mère, d’éducation américaine, rompue à la psychanalyse, il n’y avait pas de hiérarchie entre les sexes. Dans la bourgeoisie française de province, c’était plus clivé. Sur place, ma mère avait pour meilleure amie Édith Bloch, dont le mari avait installé le premier Monoprix à Bourges. Édith était musicienne, elle chantait en concert privé. On m’a fait donner des leçons de piano, mais je n’avais clairement pas de dons. La musique, elle passait par le gramophone dont je tournais la manivelle, et la radio que ma mère, à la vue déficiente, écoutait beaucoup. J’aimais le Berry, je lisais George Sand dont nous allions souvent visiter la maison avec les invités de passage. Et puis quelque chose de singulier s’est passé.
ML : Mais encore ?
MLS : Nous étions assez contrariés, mon frère et moi, de ce qu’à l’école chrétienne on nous mettait à l’étude pendant les heures d’éducation religieuse, comme en punition, alors que les autres élèves apprenaient l’histoire sainte. Nous avions respectivement 10 ans et 8 ans et demi, et mes parents nous ont demandé si nous souhaitions nous faire baptiser. Mon père était de souche chrétienne, la sœur de ma mère avait épousé un Italien, j’avais des cousins catholiques. À Bourges, la vie sociale se structurait autour de l’archevêché. Nous avons acquiescé, et nous fûmes baptisés à Bourges en l’absence de nos parrains et marraines, des parents belges qui ne s’étaient pas déplacés. J’ai fait ensuite ma première communion dans une ravissante robe, on nous offrait des cadeaux, c’était un moment plaisant. J’ai pu aller à la messe avec mes cousins italiens.
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