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1
Corneille de feu
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours connu l’océan. Alors que je reposais dans mon berceau aux pieds de ma mère, jour après jour, le vent salé soufflait autour de la maison. Il se mêlait au chèvrefeuille parfumé qui enveloppait son studio dans le jardin, tachetant la pièce de lumière, tandis qu’elle évoquait au pinceau, sur le papier, des mondes pastel. Les petits chênes robustes que mon père avait plantés à ma naissance penchaient et se tordaient au vent, bordant mon univers. Un rugissement sourd, l’eau sur le sable et la pierre au fil des marées, à la fois rythme et rime. Au début, ce n’était qu’une berceuse.
Toute mon enfance, la météo n’était jamais loin. La nuit, je me pelotonnais dans mon lit, calfeutrée sous le toit dans le grenier de notre cottage, ou douillettement installée contre le manteau de la cheminée, réchauffée par le feu, un chat roux ronronnant à mes côtés, tandis que les tempêtes ébranlaient les ardoises. Les yeux ouverts, j’attendais que le faisceau de lumière, le fanal, du phare de Strumble Head, balaie la nuit, mon compagnon aux heures d’encre. Le matin, je grattais les embruns salés des fenêtres, glissant mon doigt à travers la matière collante, cendrée, qui laissait sur la langue un goût vif et âpre.
Ce cottage au bord de l’océan était une sorte de port, un lieu où je me suis toujours sentie en sécurité. Tout tombait en ruine : les murs enduits s’effritaient, la peinture s’écaillait, les meubles étaient griffés par les chats, les tapis mordillés par les chiens. Mi-embroussaillé, mi-utilitaire, le jardin était la résistance sauvage de ma mère aux pelouses proprettes de son enfance. Il y avait un jardin d’herbes aromatiques et un potager, qui n’étaient pas toujours entretenus. Les ronces et le maceron poussaient le long des haies, il fallait se méfier des orties. Un grand frêne aux feuilles fournies, verdoyantes, gardait l’entrée du chemin. La nuit, avec ma mère, je venais souvent observer le ciel sous cet arbre ; je repérais la constellation d’Orion, le chasseur légendaire avec son épée, son arc et sa ceinture, simplement parce que c’était elle qui avait en premier attiré mon regard. Je la fixais, fascinée par la lueur céleste. Un chemin en béton crayonné de marelles et de morpions serpentait jusqu’à la porte. Des fourmis le traversaient, industrieuses, déterminées, avant de retourner à leur nid en face du rosier.
Un jour, lors d’une de ses visites, mon grand-père, un homme plein de contradictions – naturaliste lorsqu’il se promenait dans le Cotswold vallonné où il vivait, nommant chaque oiseau passant à tire-d’aile, chaque arbre, qu’il reconnaissait aux feuilles ou à l’écorce, comme s’ils étaient de sa famille, et pourtant ennemi du chaos cyclique de la nature dans son propre jardin –, a menacé de verser de l’insecticide sur la fourmilière. Le jour de son départ, j’ai tendu une petite main pour attraper un paquet de sucre sur l’étagère de la cuisine, les grains blanchis étincelant au soleil quand, en rébellion, j’ai déversé un véritable festin.
Les poules picoraient dans la cour, les pois de senteur grimpaient sur leurs tuteurs, les rosiers sauvages fleurissaient. Une bouée de mouillage orange surplombait la porte d’entrée en chêne, le cadre des fenêtres était rongé par le sel, les volets claquaient. La girouette au sommet du toit était de travers, le « nord » pointant davantage au nord-ouest que vers le Pôle. Dans la maison, des montagnes de livres délimitaient des labyrinthes poussiéreux, la vaisselle s’accumulait par strates et mon chat roux dormait sur le manteau de la cheminée, telle une réplique du lièvre de Dürer. Pour se faire une place sur le canapé, il fallait négocier habilement avec un colley ou un lurcher. La seule source de chaleur était le feu dans l’âtre, qui brûlait toute l’année. Je m’asseyais devant les flammes, protégée du carrelage glacé par un tapis en peau de mouton ; dans les mains, des stylos, des pinceaux, du papier, grâce auxquels mes sautes d’humeur fréquentes se transformaient en peinture et en encre. Même alors, je m’exprimais plus facilement sur la page, par les mots et les couleurs, qu’à voix haute.
Il y avait en moi un courant. Parfois, son trajet était rectiligne, calme en surface, mais d’un débit rapide, résolu. D’autres fois, les vents de la vie se retournaient contre la marée ; en quelques secondes des remous abrupts se soulevaient et, comme la tempête, je faisais rage. Il arrivait aussi que l’eau reflue vers un lieu plus profond. Un lieu d’où j’apercevais encore la lumière rayonnant à travers la surface, mais où je ne pouvais m’empêcher de rester en silence, dans l’obscurité. C’était, c’est encore, ma nature.
Avec les jours, les années, mes bras, mes jambes ont grandi, mes muscles ont pris des forces, et le chant du sel s’est amplifié. La nuit, quand le faisceau du phare pivotait, éclairant à la fois terre et mer, j’ai commencé à me demander jusqu’où la lumière s’étendait, ce qu’il y avait là-bas, aux confins de cette obscurité. Je me suis mise à grimper aux arbres, chaque fois plus haut, jusqu’à atteindre les branches fines et souples qui fléchissaient sous mon poids. Plus haut encore, repoussant verticalement les frontières de mon jardin, de mon territoire, me balançant dans les airs comme sur le gréement d’un bateau, jusqu’à ce qu’enfin toute la canopée ait été explorée. Depuis les branches au sommet, je pouvais voir par-dessus le toit du cottage, jusqu’à la mer. Peu de temps après, j’ai commencé à escalader les ardoises depuis les fenêtres de ma chambre au grenier, espérant une meilleure vue. Après avoir exploré le cottage et ses alentours de fond en comble, je me suis aventurée plus loin, dépassant les haies frangées de l’écume des fleurs de prunellier qui délimitaient ma maison.
 
Milan rouge
Bleu ciel
Jaune ajonc
 
Les couleurs primaires de mon paysage.
Deux chemins menaient vers la mer. L’un courait à la limite de pâturages domptés par des brebis de louage au lainage hirsute, dont des touffes se prenaient dans les fils barbelés. L’autre était d’une nature plus sauvage : un sentier bordé d’un muret de pierre, où le gris contrastait avec le vert sombre et luxuriant des fougères, des nombrils-de-Vénus, cédant plus loin à l’aubépine, dont les minuscules lanternes rouges, en mûrissant, éclairaient tout l’hiver le paysage d’un espoir ardent. En haut du sentier, après le portail, la vue s’ouvrait sur les ajoncs et les ronces, prêts à érafler la peau. Les poneys sauvages erraient librement, fougueux, intrépides s’il fallait se lancer à la poursuite d’un intrus. Les oiseaux de proie tournoyaient en surplomb. Les vents du sud-ouest soufflaient dru, et toute la mer d’Irlande s’offrait au regard, vaste et miroitante, lumineuse, sombre, orageuse, calme. De là, on pouvait descendre encore, jusqu’à ce que le chemin se change en piste de renard ou en trace de blaireau, serpentant dans les fougères, se muant en pierre quand on approchait du bord de la falaise pour dévaler la pente jusqu’à la mer.
Adolescente, j’avais l’habitude de rester en haut de la colline, les yeux fermés, les pieds fermement enracinés, pour m’ancrer. J’absorbais le paysage, les vieilles pierres, la houle, inspirant jusqu’à ce que ma poitrine me fasse mal, pleine à éclater. Avec un cri de joie, j’ouvrais les yeux, et je m’élançais à toute allure, prenant de la vitesse à chaque foulée en fonçant vers la falaise. Il me semblait toujours qu’avec un peu de courage, je me lancerais par-dessus le bord, séparation ténue mais concrète entre les éléments, où la terre laissait place à l’air, à l’eau, pour prendre mon envol et rejoindre les fulmars. Chaque fois, la force de la gravité terrestre m’arrêtait, me gardait au sol. Ce chemin correspondait à la force sauvage qui me submergeait parfois à l’époque. Cependant, lors de mes premières explorations, je choisissais l’itinéraire le plus direct, le plus sûr.
Ce sentier-là me menait par-dessus les échaliers, au-delà des chaumes dorés où la paille avait été coupée et bottelée. Les champs se muaient en chemin, le chemin en un escalier régulier. Un pont de pierre traversait un ruisseau d’eau fraîche qui courait vers la mer. J’ai appris à connaître cette côte par toutes ses humeurs, mais elle avait ses constantes. La longue étendue du cap de St David’s, qui s’étirait vers l’ouest, avec autour de la pointe les remous d’un courant de marée. À l’horizon, les récifs et îlots connus sous le nom de Bishops and Clerks : North Bishop couché dans l’océan comme un géant endormi, South Bishop avec son phare et la maisonnette adjacente du gardien. L’île de Ramsey était plus proche, à quelques kilomètres à peine, orientée vers le sud-ouest. Par temps clair, on pouvait voir jusqu’au phare des Smalls, qui dessinait une petite aiguille sur l’horizon.
Dans les rides du sable, il y avait une énigme baignée d’embruns ; la journée était belle, l’eau scintillait, fraîche, accueillante. Je trébuchais sur le sable, mes jambes fatiguées de cette odyssée précoce vers la mer, mes pas mal assurés se changeant en course à l’approche du rivage. Mes orteils touchaient l’eau en premier et des gouttelettes volaient devant moi, comme des joyaux suspendus dans les airs. Le froid mordait ma peau, mais je ne m’arrêtais pas, pas avant que l’eau n’ait dépassé mes genoux, entouré ma taille, m’avançant de plus en plus loin, jusqu’au moment de grâce où elle me soulevait, soutenant mon poids. La surface formait une pellicule si brillante que j’étais certaine de pouvoir la décoller. Pourtant, ma main la traversait sans résistance, un instant en l’air, le suivant dans l’eau. Malgré le soleil qui réchauffait mes épaules, les grelottements s’installaient. Respirant calmement, je plongeais tête la première dans les vagues, grisée par cet élan soudain. Sous l’eau, je gardais les paupières ouvertes ; le monde, d’un bleu subtil, devenait flou et imprécis. Le sel me piquait les yeux. Des rayons de lumière filtraient à travers la surface, les laminaires jaunes ondoyaient, s’emmêlant dans mes cheveux. Des couleurs terre dans l’océan. J’étais assez jeune pour ne pas penser, seulement comprendre – comprendre l’eau. Plus tard, la mer deviendrait pour moi une source de réconfort, d’harmonie, mais à l’époque, elle m’était aussi naturelle, aussi fondamentale que ma respiration.
J’avais appris à nager en même temps qu’à marcher, dans la piscine du quartier et dans la mer, mes coups de pied de grenouille soutenus par des brassards élimés. C’était la même chose pour tous les enfants, dans cette région côtière que la mer cernait de trois côtés. On nous enseignait les courants d’arrachement, quoi faire si l’on était entraîné vers le large. On nous apprenait à lire les marées au même âge que l’heure, sinon plus tôt. Être piégé par la mer montante portait davantage à conséquence que de ne pas savoir qu’il était quatre heures et quart. J’avais dix-sept ans quand j’ai rencontré pour la première fois quelqu’un de mon âge qui ne savait pas nager.
Le printemps parsemait le chemin côtier de jacinthes sauvages, dont les fleurs envahies d’œillets marins et de squilles transperçaient le sol avec l’énergie du renouveau. Quand les journées s’allongeaient et que la lumière du soleil s’étirait jusqu’au soir, mon frère et moi dévalions les pentes jusqu’au rivage rocailleux pour pêcher à la ligne les maquereaux qui atteignaient la côte au moment où l’eau perdait sa froideur hivernale. La frontière entre la terre et l’océan semblait disparaître lorsque nous lancions nos hameçons, qui volaient dans les airs jusqu’à l’eau. Nous récoltions de l’oseille, de la salicorne, au goût à la fois sucré, salé, cireux et frais, puis enveloppions notre butin de pêche dans de l’aluminium avec du beurre et du citron avant de le cuire sur le feu. Au printemps, quand le soleil n’était pas encore assez fort pour diffuser sa chaleur, les baignades étaient saisissantes et glacées.
Je marchais souvent sur l’estran avec ma mère, grelottant, enveloppée dans des couches de laine, mes orteils gelés protégés par de chaudes bottes. Nous cherchions du verre poli, des couteaux, des bourses de sirènes, ces capsules d’œufs abandonnées des élasmobranches. Un jour, j’ai trouvé une pierre de sorcière, un caillou creusé en son centre d’un cercle parfait. Ma mère m’a dit qu’en regardant par le trou, je découvrirais la vérité du monde. Le rivage accidenté était une mine de trésors quand, une fois tirée, la couverture de la mer révélait les cuvettes de marée. L’oreille contre la pierre, j’écoutais le pop sifflant des balanes qui refermaient leurs coquilles, scellant à l’intérieur une mer minuscule pour ne pas se dessécher au soleil en attendant que la marée remonte.
Les cuvettes, elles, étaient jonchées d’anémones comme des joyaux, rouges et luisantes, grasses au point d’éclater ou formées de tentacules qui ondulaient dans l’eau. J’étendais un doigt jusqu’à sentir une très légère succion, lorsque l’anémone tentait sans succès de le prendre dans sa bouche, tout en projetant contre ma peau des cellules urticantes, les nématocystes – un monstre marin minuscule s’efforçant de me dévorer tout entière. Mon doigt était trop puissant, ma peau trop épaisse ; je me libérais de ses griffes. Je découvrais des cuvettes comme des paysages nocturnes, dont les constellations étaient composées d’échinodermes et d’étoiles-coussin. D’autres étaient habitées de blennies couleur sable qui fuyaient mon ombre quand j’arrivais, mais s’enhardissaient si je restais assez longtemps immobile à les observer. Les escargots de mer congloméraient, les patelles se cramponnaient, les crabes verts se carapataient, chaque cuvette était un monde en soi, une île à l’envers, jusqu’à ce que la marée les relie toutes de nouveau.
Au début de l’été, les matins s’éclaircissaient ; aux premières heures de l’aube, le soleil l’emportait sur le faisceau du phare et transperçait la vitre salée de ma fenêtre. Chaque matin, je prenais mon vélo jusqu’à la plage, m’arrêtant en chemin à un stand de ferme pour acheter des pâtisseries que je savourais au soleil après avoir nagé. La mer était encore fraîche, mais je n’avais plus le souffle coupé en entrant dans l’eau.
La trêve hivernale était suivie d’une abondante floraison saisonnière de plancton, les organismes marins vagabonds formant des amas de nuages mouchetés, semblables à la poussière toujours présente dans notre cottage. Puis venaient les méduses, qui se nourrissent de plancton. Il y avait les méduses lune, Aurelia aurita, transparentes, aux ombrelles marquées de quatre anneaux roses. Si leur piqûre est inoffensive, il fallait se méfier davantage de la méduse à crinière de lion, Cyanea capillata. Son ombrelle somptueuse au ventre texturé, couleur orange brûlé, se dilate dans l’eau, et sa traîne de tentacules blancs qui s’étendent sur des mètres, plus longs qu’une baleine bleue dans les eaux froides de l’Arctique, cause par sa piqûre une brûlure vive qui a laissé sur ma peau de fines cicatrices. Il y avait les cténophores luisants, teintés de rose, en forme de groseille, qui émettent par leurs cils bleus, rouges, verts et jaunes des phosphorescences éthérées. Des araignées de mer s’agglutinaient dans les anfractuosités et les zones abritées afin de s’extraire de leurs carapaces, exposées à la prédation tandis qu’elles quittaient leurs armures pour grandir. Équipée d’un masque et d’un tuba, je nageais vers les masses grouillantes formées par l’enchevêtrement de leurs pattes. Avec les carapaces abandonnées, composées de chitine, de carbonate de calcium et de protéines, leur nombre semblait doubler mais, en y regardant de plus près, on distinguait parmi les exosquelettes orange à piquants lesquels étaient habités, lesquels étaient vides, trahis par leur immobilité.
Bientôt, les oiseaux de mer revenaient vers nos côtes : les puffins des Anglais aux ailes élégantes longeaient vers le nord la côte atlantique de l’Amérique du Sud, planant dans le sillage du Gulf Stream, pour s’installer au terme de leur périple dans des nids terriers sur les îles de Skomer, de Ramsey et de Skokholm. D’autres espèces de puffins bâtissaient aussi des abris souterrains à Skomer et à North Bishop, tandis que des dizaines de milliers de fous de Bassan blanchissaient de leurs ailes l’île de Grassholm, une cacophonie caquetante d’oiseaux dont le guano remplissait l’air d’une âcre odeur d’ammoniac. Les guillemots, les pingouins torda, avec leurs corps menus et leurs battements d’ailes staccato, trouvaient refuge sur les perchoirs les plus précaires, se posant au bord des corniches tortueuses qui s’échelonnaient sur les falaises, trop étroites pour que les goélands marins y atterrissent. Les mouettes tridactyles bâtissaient leurs petits nids à l’entrée des grottes. Les fulmars boréaux, vrais oiseaux de mer, planeurs aux ailes tendues, conçues pour voyager sans effort à travers l’océan, choisissaient pour nicher une paroi exposée. C’était le seul moment où ils se rendaient à terre, grâce au courant ascendant créé par la collision entre l’air marin et la falaise, repartant en vol dès que les oisillons avaient atteint leur maturité.
Les phoques arrivaient par centaines, replets, prêts à mettre bas sur les plages de l’île et dans les baies isolées du littoral. On les appelle phoques gris, mais leur fourrure dense, mouchetée et imperméable contient en réalité des nuances allant de l’argent chatoyant ou du brun terreux au noir le plus profond. Dans la baie de St Brides, les nageoires dorsales des dauphins communs à bec court fendaient la surface ; les flancs ornés de motifs en forme de sablier, ils paraissaient fougueux, insouciants. Ils mettraient bas ici également. Parfois, si nous avions de la chance, nous apercevions les delphineaux quelques jours à peine après leur naissance, encore minuscules, la peau marquée de plis fœtaux à la suite de leur passage in utero.
De temps en temps, on repérait le grand aileron des dauphins de Risso, qui portent les récits de leur écologie gravés en cicatrices blanches sur leur peau grise, vestiges des face-à-face avec les becs des calamars océaniques dont ils se nourrissent. Nous admirions un genre ancien de Mola mola, au corps comme un disque aplati sur les côtés, dont la nageoire tombante godille comme pour saluer le ciel d’où il tire ses noms : « poisson-soleil » en anglais, « poisson-lune » en italien et en français. Un jour, depuis le sentier côtier du cap de St David’s, j’ai aperçu la gueule béante, striée et cartilagineuse d’un requin-pèlerin. Des marsouins communs revenaient en surface en soufflant bruyamment, occupés à chasser dans la marée montante.
L’opulence de l’été était partout, contagieuse. Les tranquilles villages côtiers s’éveillaient de leur sommeil printanier ; soudain la population doublait, triplait, quadruplait. On allumait des barbecues dans les jardins des cottages dont les cheminées n’avaient pas vu un feu de l’hiver. De nouvelles voix s’élevaient dans l’air, moins chantantes, avec des a qui s’étiraient en argh. Les voitures étaient plus lustrées, moins rouillées par la brise salée, les files dans les magasins s’allongeaient. Les plages qui, tout l’hiver, avaient été mes paisibles royaumes se repeuplaient ; les parcs pour caravanes se changeaient en villes, avec des banlieues de tentes multicolores.
Il y avait toujours dans l’atmosphère estivale sinon guillerette une tension palpable, un « eux » et « nous ». Enfant, je ne le remarquais pas, peut-être parce que mon frère et moi étions les premiers de la famille à être nés ici, de parents anglais ; les branches ascendantes de notre arbre généalogique n’étaient pas originaires du Pembrokeshire. Malgré tout, j’avais le sentiment d’avoir absorbé les contours de ce territoire, l’océan, jusque dans mes os ; ce lieu m’avait donné un socle, mais il n’appartenait pas qu’à moi et je ne pouvais l’accaparer. J’aimais partager le paysage marin, observer le ravissement des autres quand ils s’immergeaient dans ce qui était mon quotidien.
C’est beaucoup plus tard que j’ai compris avec quel privilège j’avais grandi. Mes parents avaient un statut d’indépendants, ils travaillaient à leur propre compte : je ne saisissais pas encore le stress des commerçants saisonniers, pour lesquels les opportunités imprévisibles de l’été s’étanchaient l’automne venu. Nous étions propriétaires de notre petit cottage : je ne savais rien de la difficulté à trouver un bail à l’année. La location de maisons de vacances était bien plus profitable. Les gens du coin s’en plaignaient, lorsqu’ils regardaient par les fenêtres de maisons et de résidences secondaires vides, mais dont les prix étaient inaccessibles pour un salaire local. Plus tard, j’ai commencé à mieux comprendre leur frustration mais, enfant, ce que j’observais, ce qui me plaisait, c’était d’être entourée d’un peu plus de couleur, avec parfois d’autres langues, d’autres visages.
Si je voulais échapper à la foule, trouver un peu de solitude, j’allais me baigner à l’aube, ou je choisissais des plages difficiles d’accès à moins de les connaître. Une de mes préférées figurait sur la carte sous le nom d’Aber Llong, mais nous l’appelions Tug Beach. Le chemin n’est pas vraiment tracé, il passe sur la falaise d’une manière qui déroute les nouveaux venus. Puis une descente dans les éboulis promettant une remontée ardue pour les jambes, jusqu’à une vaste langue de pierre en pente douce, noir foncé et marron, ridée par le contact de la mer. Les rochers à cet endroit sont massifs ; nous passions dessus, dessous, rampant dans les interstices, explorant ce monde de tunnels qui nous appartenait. Ils s’échauffent au soleil, brûlent la plante des pieds, mais sont parfaits pour se hisser après la baignade, bronzer et laisser le sel cristalliser sur la peau.
Dix ans avant ma naissance, trois remorqueurs1 venus de Liverpool se sont échoués et ont fait naufrage, avant d’être rejetés sur cette belle étendue côtière aux reliefs déchiquetés. En fait, il n’en reste pas grand-chose à part les blocs-moteurs, chaque année un peu plus rongés par la rouille, un rappel de la brutalité des côtes du Pembrokeshire, où tant de bateaux ont sombré. Pour moi, c’étaient des monstres moribonds de cylindres et de pistons ; les rouages de leurs vies antérieures demeuraient un mystère. Une amie se souvient que son père l’avait appelée sur le rivage pour qu’elle vienne récupérer les conserves échouées. La mer avait volé les étiquettes et, pendant des semaines, c’était la loterie au dîner – du ragoût ou des pêches, des petits pois ou de la crème anglaise.
On sentait dans l’air que l’été s’en allait quand les fleurs des mûriers se changeaient en fruits dans les haies, et l’obscurité gagnait plus vite les soirées. On repliait les tentes, les foules se clairsemaient, certaines maisons fermaient leurs portes pour rester volets clos le restant de l’année. Les gens étaient de passage. Les emplois souvent saisonniers, le travail en hiver rare, à temps partiel et mal payé. Les moniteurs de surf hâlés se dirigeaient vers l’hémisphère Sud en quête d’un été sans fin, d’une houle fiable ; les grimpeurs qui varappaient sur les falaises en bord de mer partaient pour les sommets enneigés ; les serveurs des bars et des restaurants retournaient à leurs villes universitaires ou en Europe continentale.
La plupart des oiseaux de mer avaient déjà migré. Chaque soir pendant l’été, après une journée au large, les puffins des Anglais rentraient en un flot monochrome, dos noirs, ventres blancs, planant au-dessus de l’eau avec une grâce innée vers leurs poussins affamés dans les terriers. À la fin août, ce spectacle ornithologique quotidien s’interrompait. Les oisillons, mus par la faim ou la témérité, émergeaient en pleine lumière pour la première fois et, par un atavisme secret, ils prenaient leur envol pour l’Amérique du Sud où ils hiverneraient.
Nous observions également le départ improvisé des petits guillemots. Ni leurs supra-coracoïdiens ni leurs grands pectoraux, les muscles principaux du vol, n’étaient encore pleinement développés et leurs ailes étaient trop petites pour les propulser dans les airs ; ils s’élançaient donc avant de pouvoir voler, petits acrobates qui sautaient des corniches, se mettant à l’eau pour la première fois. De là, ils nageaient vers le large où ils flottaient, nourris par leurs pères, qui chassaient le sprat et l’anguille des sables jusqu’à ce que les petits puissent plonger seuls. Les pingouins torda et les puffins aussi partaient en mer ; on les distinguait plus difficilement quand ils perdaient leur plumage de printemps et le brillant de leurs becs. Les poussins du fou de Bassan, qu’on différenciait par leurs plumes noires des adultes au plumage blanc, trop gros pour voler, commençaient leur migration dans l’eau, loin de la colonie, nageant avant de pouvoir prendre leur envol. Les jeunes mouettes tridactyles retrouvaient le nid défait, un signe peu subtil de leurs parents qu’il était temps de gagner le large.
De la fin de l’été jusqu’à l’automne, les phoques mettaient bas. Les femelles en gestation se hissaient sur les plages, au-dessus de la laisse de haute mer. Des heures durant, prudents et silencieux sur nos perchoirs au sommet des falaises, nous observions à l’aide de jumelles les blanchons venir au monde en se tortillant, leur pelage blanc taché par le jaune du liquide amniotique. Il faudrait des semaines avant que les petits, nés à terre, ne puissent se mettre à l’eau sans danger. Ils s’accrochaient aux mamelles de leurs mères, et les goélands, éternels effrontés, fouillaient de leur bec le placenta riche en nutriments. Pendant que les femelles mettaient bas et allaitaient, un unique mâle patrouillait, s’appropriant une crique, une grotte ou un carré de plage. Des semaines durant, il ne laisserait aucun autre mâle s’approcher, gardant son territoire sans même faire une pause pour se nourrir. En échange de sa protection, il exigerait de ces femelles qu’elles s’accouplent avec lui de retour en mer.
La mise bas, le sevrage et l’accouplement constituent un exploit d’endurance physique pour les femelles. Après la naissance, elles passent des semaines entières presque sans quitter leur petit. Pendant environ seize jours, la mère jeûne, perdant drastiquement de ses forces, tandis que le blanchon se gave d’un lait nourrissant constitué à soixante pour cent de graisse. Dans les rares cas où la mère donne naissance à des jumeaux, elle n’en nourrit souvent qu’un des deux, plutôt que de laisser ses deux petits mourir lentement de faim au fur et à mesure que sa réserve de lait s’amenuise.
Le mâle, au-delà de protéger la zone où ses femelles pouponnent, ne se mêle en rien de leur apprentissage ; son unique objectif est de féconder de nouveau les femelles, une interaction qui entraînera une diapause embryonnaire, quand l’ovocyte est fécondé, mais une implantation dans l’utérus retardée. Cela laisse aux femelles le temps de récupérer de la naissance, de reprendre leurs forces pour la grossesse suivante, et garantit que les petits naissent à la saison la plus favorable. La durée de la diapause est de trois mois, celle de la gestation de neuf mois ; si tout va bien, les femelles reviennent exactement à la même plage l’année suivante, pour mettre bas, jeûner, nourrir un petit et s’accoupler de nouveau.
C’est un cycle implacable : du fait de l’œstrus post-partum, les femelles sont fertiles juste après la mise bas. En réfléchissant aux raisons de ce stress physique extrême, sans repos, je me suis demandé si cet œstrus n’était pas en grande partie rendu nécessaire par les modes de déplacement de ces mammifères marins. Bien qu’ils ne migrent pas à proprement parler, les phoques gris se dispersent le long de la côte britannique et à travers l’Atlantique durant les mois d’hiver, leurs trajectoires dictées par la recherche de nourriture. Ils suivent les poissons. Les mois d’été, quand la colonie se rassemble pour la mise bas, échouée en groupes soudés, sont particulièrement propices à l’accouplement. Les femelles cherchent un partenaire compétitif, un mâle qui a conquis et défendu avec succès son harem ; les mâles, eux, tentent d’accéder au plus grand nombre de femelles sexuellement matures. Ensuite, les phoques adultes, mâles et femelles, s’en vont, et les jeunes, à peine sevrés, couverts de leur nouveau pelage argenté, se retrouvent seuls face à la houle automnale pour apprendre à pêcher. Les bonnes années, la météo reste clémente tout au long du mois de septembre, jusqu’à octobre. Les mauvaises, les tempêtes commencent tôt et le taux de mortalité des jeunes est élevé. En l’absence de grands prédateurs sur nos côtes, c’est la mer qui décide du sort des phoques.
La nature était ce qu’elle était, harmonieuse dans sa disharmonie. Les goélands tentaient d’arracher les alques à leurs corniches, ou de les noyer, les maintenant sous la surface de l’eau jusqu’à ce qu’ils cessent de se débattre. Les corbeaux, voleurs malins, dérobaient les œufs des nids sur les saillies rocheuses et s’éloignaient à tire-d’aile en les tenant dans leurs becs – éclats vifs de coquilles turquoise prises aux guillemots, ou crème moucheté de brun aux pingouins torda. Tous ces œufs ne pouvaient être mangés en une fois, et certains étaient enterrés puis exhumés plus tard, pour servir de subsistance pendant l’hiver. Les couples d’alques, pour la plupart, ne pondaient qu’un seul œuf par saison de reproduction ; s’il disparaissait, les parents n’avaient pas d’autre occasion, cette année-là, de transmettre leurs gènes et d’élever un poussin. Les faucons pèlerins et les buses saisissaient les oiseaux plus petits en vol, attrapant leurs proies entre des serres acérées, après des piqués abrupts. Un jour, j’ai vu un faucon pèlerin perché dans un nid de mouettes tridactyles ; le rapace aux ailes en faucille était comme une lame de couteau parmi les oisillons duveteux.
Les poussins du fulmar faisaient figure d’exception à ce destin de mortalité précoce. Une fois l’œuf incubé et éclos, ce qui prenait environ cinquante jours, on apercevait souvent un poussin soyeux, seul dans le nid, alors que ses deux parents passaient la journée à pêcher en mer. Les petits fulmars, face à un intrus ou une menace, avaient une réaction délicieusement viscérale, secret de leur survie. Ils vomissaient sur l’indésirable une huile visqueuse, nauséabonde, qui adhérait aux plumes et les faisait pourrir. Les oiseaux prédateurs savaient qu’il fallait éviter les perchoirs des fulmars, au sommet des falaises.
Cependant, il y avait une autre force en jeu. En grandissant, j’ai peu à peu pris conscience de l’influence des humains sur le paysage marin, la faune, la flore et même les saisons. Le bouleversement des cycles météorologiques naturels, l’altération de l’équilibre entre proie et prédateur, les conséquences sur la compétition inter- et intra-espèces – tout cela, je l’observais treize kilomètres à peine au large des côtes du Pembrokeshire.
L’île de Grassholm est un bastion pour le Morus bassanus, le fou de Bassan. À chaque saison de reproduction, plus de quatre-vingt mille oiseaux s’attroupent sur les parois rocheuses au sud-ouest de l’île, où les vents dominants les aident à décoller. Les fous de Bassan sont de grands oiseaux de mer, les plus grands de tout l’hémisphère Nord, avec une envergure allant jusqu’à deux mètres. Leur plumage est blanc, le bout de leurs ailes étroites et fuselées bordé de plumes noires. Seules leurs têtes, discrètement couronnées de jaune pâle, ont un peu de rondeur ; le reste de leur corps est anguleux et pointu. Leurs yeux sont d’un bleu perçant, glacial. L’observation des fous est grisante, quand ils décrivent des cercles, des spirales, le regard rivé sur la surface de l’eau. Soudain, l’oiseau majestueux plonge, fonçant tête la première vers la peau de l’océan. La lance aiguisée de son bec fend la surface ; ses ailes en un instant rétractées, l’oiseau-flèche file à toute vitesse à travers l’eau. S’il attrape un poisson, il l’avale entier, puis se repose un moment à la surface pour laisser sa proie glisser dans son gosier, avant de rejoindre le ciel. Blanc, noir, jaune, l’œil brillant d’un éclat de glace. Pourtant, ces couleurs ne sont plus les seules qu’on aperçoit sur l’île.
À présent, il y a l’orange, le turquoise de filets en plastique effrangés et du matériel de pêche. Les fous bâtissaient autrefois leurs nids avec des algues, mais aujourd’hui, lorsqu’ils récoltent des matériaux, le plastique omniprésent en fait partie. On estime la quantité de plastique sur cette île isolée à environ vingt tonnes. À l’éclosion, les poussins du fou ressemblent à de petites boules soyeuses ; la brise emporte leur duvet léger quand ils muent vers leur plumage juvénile, d’un brun-noir foncé. En grandissant, ils se prennent dans les filets, les ficelles. Ceux-ci s’enroulent autour de leurs becs, un piège qui les empêche de se nourrir et finit par les affamer ; ils s’emmêlent dans leurs pattes, fracturant leurs os minuscules, coupant leur circulation, les entravant au sol. Ces oisillons sont nourris sans relâche par leurs parents, mais ils ne prendront jamais leur envol, matériellement attachés à l’île par la négligence humaine. Tout ce qu’on jette dans la mer finit quelque part.
Les phoques aussi, parce qu’ils sont curieux et joueurs, peuvent s’emmêler dans les cordages isolés qui flottent sur les courants, le matériel fantôme abandonné par les pêcheurs. Certains ne reviennent jamais à la surface. J’ai vu de jeunes phoques dont le cou était pris dans la ficelle. Les phoques gris continuent à grandir longtemps après avoir atteint la maturité. Au fil de leur croissance, la ficelle cisaille de plus en plus profondément leur chair, provoquant des plaies rouges et la perte de leur fourrure à force de frottements ; s’ils ne réussissent pas à s’en débarrasser, ils meurent étranglés. Un autre phoque que j’ai aperçu avait le cou enserré par un vieux Frisbee, comme un halo grotesque.
Tout le plateau continental qui entoure la Grande-Bretagne est considéré comme un habitat potentiel du marsouin commun, Phocoena phocoena. Comme les phoques, les marsouins sont menacés par la prise accessoire – les poissons, oiseaux de mer et mammifères marins involontairement capturés lors de pêches commerciales et qui n’ont aucune valeur financière. Indésirables. Destinés au rebut. Les filets maillants, ces panneaux de fils disposés verticalement dans la colonne d’eau, sont les cauchemars en Nylon des cétacés et des pinnipèdes. Si un phoque, un marsouin, un dauphin ou une baleine s’y emmêle, il suffoquera, incapable d’atteindre la surface pour reprendre son souffle. D’après l’association britannique de la protection des baleines et des dauphins, la Whale and Dolphin Conservation (WDC), rien qu’en Grande-Bretagne, chaque année, au moins mille marsouins et deux cent cinquante dauphins communs à bec court sont victimes de ce phénomène. Mais il est probable que ce nombre soit en réalité beaucoup plus élevé, car les prises accessoires peuvent être rejetées à la mer, et c’est souvent le cas, sans être signalées ni documentées.
Avant mes vingt ans, j’ai constaté par moi-même le déclin des populations de mouettes tridactyles. À l’orée d’une grotte nommée Ogof Cantwr, sur l’île de Ramsey, ces petites mouettes au cri onomatopéique ont établi un site de nidification. La grotte est une cathédrale taillée dans la pierre, avec un haut plafond en forme de dôme. En contrebas, un courant de marée afflue depuis le Twll, un passage étroit entre les versants côtier et maritime de l’île. L’eau turquoise scintille, la lumière fait danser des motifs sur la pierre du dôme. Chaque année, quatre-vingts couples de mouettes tridactyles environ construisent leurs nids, élevant leurs petits en bordure des falaises et des grottes de l’île, avant de repartir au large.
Une année, les couples ont bâti leurs nids, mais ceux-ci sont restés vides, aucun œuf n’a été pondu. Les deux oiseaux passaient la journée en vol, ou à pêcher ; l’aller-retour habituel, où l’un apportait à manger à l’autre qui couvait, n’a pas eu lieu. En 2017, les mouettes tridactyles du Royaume-Uni ont été déclarées vulnérables sur la liste des espèces menacées de l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN). Leur population diminuait rapidement : l’archipel de Saint-Kilda à lui seul a perdu environ quatre-vingt-dix pour cent de ses couples nicheurs depuis 1970. Bien que le déclin de toute espèce soit complexe et multifactoriel – des modèles écologiques existent pour tenter d’expliquer les causes sous-jacentes et d’inverser la tendance –, dans le cas des mouettes tridactyles, il y a deux fautifs probables.
Le premier est l’industrie de la pêche. Comme les cétacés ou les phoques, les oiseaux peuvent se retrouver pris au piège en se nourrissant, et se noyer dans les filets. Cependant, il existe un autre danger. Dans le passé, les mouettes tridactyles devaient disputer les lançons qui constituent la base de leur alimentation à d’autres animaux marins. Aujourd’hui, elles doivent également rivaliser avec les chalutiers qui amassent dans leurs filets une grande partie de leur nourriture. Les lançons pêchés ne sont pas directement destinés à la consommation humaine. La majorité sert à nourrir les saumons et les merlus en pisciculture, ou les cochons.
Le second facteur dans le déclin des mouettes tridactyles est le changement climatique anthropogénique. Nos mers se réchauffent et, en conséquence, les courants océaniques, autrefois prévisibles selon les saisons, se modifient. Cela mène à des floraisons planctoniques dans des lieux et à des moments inhabituels. Ce léger changement en déclenche d’autres, massifs, dans la chaîne alimentaire. Lorsque les floraisons planctoniques se déplacent, si elles ont lieu plus tôt ou plus tard que prévu, les lançons se raréfient, et les mouettes tridactyles manquent de nourriture. Peut-être celles que j’avais rencontrées et observées sur l’île de Ramsey étaient-elles revenues si affamées à leur colonie qu’elles n’étaient tout simplement pas en mesure de produire leurs couvées d’œufs, cette année-là.
J’avais neuf ans quand j’ai vu ma première baleine. Elle était morte, échouée et difforme, soumise à une gravité qui n’avait rien de naturel, hors de son élément sur une plage exposée, au sud-ouest de la côte. Sous mes pieds, nauséabondes, pourrissantes, les algues crissaient puis émettaient un bruit de succion ; durcies par le soleil en surface, elles restaient humides en dessous. Les détritivores et les puces de mer bondissaient sur mon passage. La peau de la baleine était épaisse, sombre, d’une teinte entre l’ardoise et l’obsidienne. Sa tête dessinait une courbe généreuse, sa queue lacérée par les rochers était meurtrie de rouge. Autrement, elle semblait entière. Sa mort était récente : la nécrose s’installait à peine. C’était un globicéphale. J’ignore ce qui lui est arrivé. Peut-être sa fin avait-elle été naturelle, une étape du cycle de l’océan, peut-être pas. Mais à ses côtés, j’ai ressenti une révérence, un appel que je ne pouvais complètement expliquer.
Des gens portant des gants stériles sont venus recouvrir la baleine de bâches en plastique et l’emporter pour une autopsie. Alors qu’ils l’éloignaient de la mer pour toujours, j’ai été envahie d’une tristesse accablante. Les détritivores aussi, j’imagine : le plus somptueux des festins leur avait été présenté, et on débarrassait la table avant même qu’ils ne puissent manger. La baleine serait découpée, sa densité osseuse examinée pour détecter de potentielles défaillances ; des échantillons de graisse seraient prélevés, ses organes internes analysés.
Je voulais savoir comment elle était morte, mais surtout, j’étais curieuse de la manière dont elle avait vécu. Où elle était allée, ce qu’elle avait vu. Je voulais abandonner le rivage, m’aventurer dans un monde de mouvement dicté par les vents et les marées, le monde des baleines. Découvrir ce qu’il y avait au-delà de l’horizon. Je voulais aller où vont les baleines. C’est la première fois que je me rappelle avoir ressenti le désir de quitter la maison, de rejoindre la mer. Les années ont passé, ce désir a grandi. C’était une sorte de fébrilité. Quand les oiseaux de mer quittaient leurs perchoirs, et les phoques prenaient le large, quand les hirondelles abandonnaient nos ciels pour un continent plus chaud, j’avais l’impression qu’ils emportaient un peu de moi.
Septembre était synonyme d’école. Tout avait bien commencé. Dans mon école primaire, la classe était dispensée en gallois la majeure partie du temps ; l’alphabet se récitait a, afal, b, beic, c, cathod, ch, chwilen2. J’ai appris à jouer de la harpe celtique – un grand instrument à pédales, taille adulte, posé au bord d’une estrade tendue de rouge. Lors d’une récréation humide, venteuse, je m’étais faufilée vers cette harpe, retirant la housse pour révéler un vernis brillant, et j’avais commencé à en pincer les cordes jusqu’à ce que mes doigts soient couverts d’ampoules. L’école m’avait proposé de prendre des leçons. La musique de ce pays, avec ses douces envolées mélodiques, me fascinait.
À l’école secondaire, c’était différent. Les cours étaient plus spécifiques, plus stériles, et les moments passés à regarder par la fenêtre, vers la mer, se sont multipliés. Je me souviens de la semaine des métiers. Lors d’interminables après-midi, la marine nationale nous était présentée comme un terrain d’aventure, son inévitable violence gommée. Vocation : plombier ou électricien. Puis, un par un, on nous envoyait voir la conseillère d’orientation dans une petite pièce, aux murs peints d’un rose pêche maladif. C’était la première fois que je la rencontrais – elle ne travaillait évidemment pas à l’année dans notre petite école. Une fois assise, je me suis mise à croiser et à décroiser les jambes, mon inconfort mental se muant en un malaise physique.
— Alors, as-tu songé à ce que tu voudrais faire cet été, après la fin des cours ?
En réalité, j’y avais vraiment réfléchi. Le problème était d’organiser mes pensées. C’était une sorte de hiraeth – quelque chose que je désirais ardemment, une volonté qui grandissait en moi depuis des années. Je voulais partir à l’aventure – une naturaliste avec son calepin, pour prendre des mesures, documenter, dessiner –, et voir ce que le monde me révélerait, si j’avais l’espace de réfléchir. Comme Darwin à bord du Beagle : un voyage de découverte scientifique rempli d’iguanes et de pinsons. Je voulais me sentir intrépide, connaître le flot d’adrénaline qu’on éprouve en dépassant ses limites, comme Amelia Earhart pilotant par-dessus l’Atlantique, la première femme à avoir effectué cette traversée. Je voulais ma propre odyssée. Je voulais explorer, remplir les confins de mon esprit des confins du monde, revenir avec cent réponses et mille questions de plus. Je voulais me laisser porter par le vent, nager dans d’autres mers. Je voulais les épices, les couleurs, la chaleur, le froid, les longues journées, les nuits courtes, le corps fourbu et l’esprit en alerte. Mais à cet instant-là, j’étais juste une adolescente de dix-sept ans sur les côtes du Pembrokeshire, avec en poche un peu d’argent que j’avais gagné en tirant des pintes le soir au pub.
— Donc tu ne sais pas. Que penses-tu de…
Elle a feuilleté un dossier, avenirs possibles sous forme de cartes laminées.
— Art-thérapeute ?
J’ai essayé de lui expliquer le genre de vie que je voulais.
— Pas réaliste. Comment t’y prendrais-tu ? Ce n’est pas un métier.
Dehors, les tempêtes tièdes et pluvieuses de l’automne cédaient aux profondeurs glacées de l’hiver ; le vent avait balayé les feuilles mortes, laissant les branches nues. Dans cette pièce couleur vomi, je suffoquais, ployant sous les « Tu n’y arriveras pas ». Je me suis levée pour partir.
L’hiver. Des vents vifs battaient la côte. Bientôt, une houle puissante soulèverait les rochers encadrant les plages pour les projeter à travers le sable, dont les grains se réarrangeaient, tantôt pour recouvrir, tantôt pour dévoiler. En mer, les alques, flottant à la surface, laissaient le gros temps rouler sous eux jusqu’au littoral. Les harengs et les maquereaux s’en étaient allés. Les dauphins communs à bec court avaient disparu, partis pêcher très loin dans des eaux plus clémentes, probablement du côté du golfe de Gascogne, si ce n’était plus au sud. Quelques phoques barbotaient encore, surtout des jeunes qui ne s’étaient pas encore aventurés au large. Les marsouins continuaient à faire surface en soufflant et, si l’on savait où les chercher, on les trouvait toujours occupés à manger. Je parcourais obsessivement le sentier côtier. J’allais de moins en moins en cours, m’éclipsant dès que possible, à travers champs, le long de l’ancien chemin de pêcheur qui menait jusqu’à la mer. Me frayant un passage sur les empreintes lisses creusées dans la falaise par des générations de pas, je les considérais avec curiosité. Toutes nos actions laissent une trace, semble-t-il, d’une manière ou d’une autre. Je me demandais quelle trace était la mienne. Quelle trace le paysage avait à son tour imprimée en moi.
Après les nuits passées au pub à faire le service, mes retours à la maison devenaient de plus en plus sinueux. Je finissais souvent à la plage, seule dans l’obscurité tranquille, assise devant le poste de secours vide, le regard plongé dans un océan glacé, d’un noir d’encre. L’éclair du phare de South Bishop, tel un métronome, rythmait mes pensées flottantes. Le monde était un nuancier de gris. La mer d’étain, les paquets cendrés d’embruns sur les plages sombres, l’écume arrachée par le vent, emportée en vortex ascendants – ce que nous avions de plus proche de la neige. La verrucaire noire sur les rochers, qui prolifère en milieu salé, marquait le niveau des plus hautes mers. Les fougères, la bruyère, les ronces, aux couleurs estompées, assourdies.
L’hiver, il pleuvait souvent. C’étaient de grands rideaux cinglants qui nous trempaient en un rien de temps, ou une bruine douce et pénétrante, à la tiédeur douceâtre. On restait à l’intérieur ; ceux qui se plaignaient des foules estivales étaient gagnés par la solitude de la morte-saison. La mer était un réconfort : elle m’accueillait toujours, quelle que fût ma frustration. Les eaux agitées rendaient la nage difficile. La houle me soulevait, et me précipitait vers la rive, la morve me coulant sur le visage, les cheveux en nœuds inextricables, revigorée. Ces plongeons glacés étaient aussi apaisants pour mon âme que le feu crépitant qui leur succédait était nécessaire à mon corps ; je me pelotonnais devant la cheminée avec un livre pour me perdre dans un monde d’aventure.
Ces dernières années d’école, j’étais habitée d’une énergie ardente, qui semblait vouloir déborder ma peau, mais sans aucune direction. Mon compas n’avait pas de nord. Pas de route tracée à suivre. J’avais vécu dans une simplicité enfantine, explorant jour après jour les grottes et les criques, étudiant les cuvettes laissées par la mer, sur le dos de la houle, suspendue aux sommets des falaises. À présent, je ne savais comment me fondre dans la vie d’adulte, et la pression des attentes ne faisait que s’accroître.
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