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À Estelle, toujours
À Raymond Moretti,
avec l’amitié que, depuis la Victorine,
Jef a semée dans nos cœurs.
À Alexandre Courrière,
nouveau venu dans la bande,
avec l’affection de son saba.
En guise de préface
« Je sais de toi des traits et des actes qui n’appartiennent qu’à nous. Certains d’entre eux, je voudrais les dire ici. Pour violents qu’ils soient et charnels et choquants peut-être aux yeux du vulgaire, ils me semblent te peindre aussi bien que tes exploits. Tu étais un homme et non une statue. Et de là venaient ta grandeur, ton exemple.
» Ai-je droit de me servir de mes découvertes, de tes confessions ? Où passe la ligne de partage entre l’exigence du vrai et l’indiscrétion inutile ? Je pense que rien n’est à cacher des mouvements d’un sang qui est profond et pur… »
Joseph KESSEL (préface à Mermoz)
 
« Tu aimais Jean comme je t’ai aimé. Avec ses qualités et ses défauts. C’est pourquoi, abordant ta biographie avec l’angoisse qui était la tienne sur la piste de Mermoz, je suis ton exemple puisque, comme toi, je pense que rien n’est à cacher des mouvements d’un sang qui est profond et pur. »
Yves COURRIÈRE



PREMIÈRE PARTIE
LA MARQUE DU DESTIN

1
Un itinéraire compliqué
L’auberge Kessel occupait une maisonnette de planches branlantes dans la partie la plus misérable du ghetto de Schawli, petite ville lituanienne du gouvernement de Kovno1. Les rues de terre battue y étaient défoncées et les carrioles soulevaient, dès la fonte des neiges, de grandes giclées de boue qui venaient moucheter la façade de bois délavée par les rigueurs de l’hiver. Dès les beaux jours la poussière remplaçait la boue. Par bonheur, la circulation était peu importante. Les landaus et les coupés des beaux quartiers s’aventuraient rarement dans ce faubourg populaire où seuls quelques artisans possédaient un véhicule attelé.
La famille Kessel était pauvre, honnête et respectée. Dans les foyers juifs orthodoxes, les femmes soulignaient son ikhess (généalogie) des plus estimables. Les aïeules se souvenaient d’un grand-père, Yosef Kessel, rabbin et aubergiste – c’est lui qui avait créé le modeste débit de boissons qui permettait aujourd’hui à ses descendants de vivoter – et d’un autre grand-père, Oscher Kahan, illustre par la qualité de ses sermons à la synagogue. Ses propos, disaient-elles, tiraient des larmes non seulement à l’étage des femmes, mais sur les bancs des hommes les plus endurcis.
Berwals Kessel avait épousé Guita Kahan dans les années 1860. Trois garçons et une fille étaient venus couronner cette union et l’aîné, à qui l’on donna les prénoms de Chmouel-Oscher en l’honneur du grand-père rabbin, était cité en exemple dans tout le quartier tant il avait le désir d’étudier chevillé au corps. Né dans une famille plus prospère, nul doute qu’il n’eût accédé au lycée et, pourquoi pas ? à l’université. Mais les lois auxquelles était soumise la population juive et les infimes ressources tirées de l’auberge rendaient ce projet insensé.
En ce dernier tiers du XIXe siècle, le gouvernement tsariste avait assigné aux cinq millions de juifs que comptait l’Empire une « zone de résidence » située à l’ouest du territoire, entre la Baltique et la mer Noire, avec interdiction d’en sortir. Seuls, quelque deux cent mille d’entre eux, marchands de première catégorie, diplômés de l’Université, anciens militaires ayant accompli vingt-cinq années de service dans les armées de Nicolas Ier, et autres rares privilégiés, avaient la permission de vivre à Saint-Pétersbourg, Moscou, Kiev, villes de prestige, ou à Orenbourg, Samara et Samarkand, aux confins de l’Asie. Aux autres, le ghetto. Avec la certitude, pour les plus pauvres, de passer leur vie dans la boutique, l’échoppe ou l’atelier crasseux où ils étaient nés.
Guita Kessel, petite personne épaisse, lourde, affligée d’une maladie de cœur, s’en contentait. Dieu – béni soit son nom – ne lui avait-il pas donné un mari doux, travailleur, d’un caractère aimable, partageant son temps entre le service de l’auberge, de menus travaux et l’étude assidue de l’hébreu et du Talmud ? Respectueuse à l’extrême des lois religieuses, on la voyait, chaque chabbat, à la synagogue, entourée de ses enfants, et le plus rigoriste des juifs orthodoxes aurait pu sans crainte s’asseoir à sa table : la nourriture frugale y était strictement cachère. Ne connaissant rien du monde extérieur, sans contact avec la population russe – comme la majorité des habitants pauvres du ghetto elle ne parlait que le yiddish – sa vie se déroulait calmement, dans un décor familier dont elle ne voyait pas le dénuement, ponctuée par les grandes fêtes religieuses : joie de Pourim – la fête d’Esther –, lamentations et dialogues avec Dieu lors du Yom Kippour – le Grand Pardon –, espoir et gratitude à Roch Hachana – jour de l’an juif – à la pensée que, cette année encore, Schawli avait été épargnée par les pogromes qui ensanglantaient sporadiquement tant de villes de résidence. Que la majorité des juifs n’eussent pas le droit d’habiter où bon leur semblait, que nombre de professions leur fussent fermées, qu’ils vécussent dans des conditions encore plus misérables que les plus pauvres des paysans et des ouvriers russes, qu’ils n’eussent pratiquement aucune chance d’entrer à l’Université et très peu de s’asseoir sur les bancs d’un lycée, ne semblaient pas l’atteindre. Depuis la naissance de son aîné, le 17 juin 1866, elle était guidée par un grand dessein : Chmouel serait rabbin. Dès qu’il en eut l’âge, l’enfant fut placé dans une yeshiva, où il étudia exclusivement le Talmud.
L’hébreu à l’école, le yiddish à la maison, c’est bien suffisant pour faire un juif pieux. Oh ! cela n’avait pas été tout seul. Non que Chmouel ne fût pas sérieux, bien au contraire – ses maîtres vantaient unanimement son assiduité, son courage et sa volonté –, mais voilà que son père, qui professait des idées vaguement libérales, s’était mis en tête de lui apprendre le russe sous prétexte qu’il le possédait ! Il avait même acheté une grammaire et quelques livres pour lui enseigner la langue en dehors de la yeshiva. Ce fut la seule crise qui agita le couple. Guita Kessel la régla à sa façon : une nuit de 1874, alors que tout le monde dormait, elle se leva, prit les livres du diable et les jeta au feu. Elle eut bien un pincement au cœur car ils représentaient une somme importante pour le budget familial, mais l’avenir de son fils était à ce prix. Elle avait vu trop de gamins, surtout dans les familles aisées, apprendre la langue maudite et entrer à l’école russe. Perdus à jamais pour la yeshiva et pour la religion. Ce à quoi elle n’aurait pas survécu. Au réveil, il y avait eu quelques larmes, quelques cris, puis Berwals Kessel avait baissé les bras. A dix ans, Chmouel ne parlait pas un mot de russe. Aucun obstacle ne s’élevait désormais sur la voie du rabbinat.
Pourtant, le zèle religieux de Guita avait brisé un ressort affectif dans le cœur de l’enfant et affermi son désir de pénétrer, par l’étude, dans un monde que le tsar… et sa mère lui refusaient. Dissimulant soigneusement ses projets, toujours respectueux de ses parents, Chmouel, à un âge encore tendre, s’éloigna insensiblement du milieu familial. À la sortie de la yeshiva, plutôt que de partager les jeux de ses deux cadets dans l’auberge paternelle, il se dirigeait vers le quartier « chic » du ghetto. On le vit passer des heures sous les fenêtres des familles Kirkel et Stachonski, commerçants aisés, où l’on jouait chaque jour du piano. Chmouel, qui ne connaissait d’autres airs que ceux chantés à la synagogue, se découvrait la passion de la musique. À travers elle, il se lia bientôt avec les fils de ces deux familles, qui fréquentaient le lycée. Grâce à eux, il apprit tant bien que mal à parler, lire et écrire le russe. Deux ans plus tard, il en savait assez pour donner lui-même des leçons d’orthographe au fils d’un gendarme qui assurait l’ordre dans les rues du ghetto. Pour quelques kopecks naturellement ! Satisfait des progrès de son rejeton, le gendarme procura d’autres élèves à cet « instituteur » de douze ans, qui consacrait les quelques sous ainsi gagnés à l’achat des livres nécessaires aux études secondaires. Pendant encore deux ans il s’en imprégna dans le secret le plus complet. Sa soif de savoir était si grande que les garçons des familles Kirkel et Stachonski, émus par la volonté de l’enfant, commencèrent à le faire travailler sérieusement. Outre le russe et les mathématiques, il entra comme en se jouant dans l’étude du latin et du grec tout en poursuivant ses études talmudiques à la yeshiva.
À l’auberge on ne se doutait de rien et Guita pouvait se réjouir de la décision brutale qu’elle avait prise une certaine nuit de 1874 ! Femme simple, sans culture, alourdie par des maternités successives, soucieuse avant tout de respecter les règles de la religion et de faire marcher son humble commerce, elle voyait avec plaisir son aîné plongé dans des livres qu’elle était bien incapable de contrôler. Non seulement son Chmouel serait rabbin mais peut-être même, on peut rêver, grand rabbin.
Toujours en cachette de sa mère, Chmouel Kessel prépara les six premières classes du lycée. Ses facultés, sa mémoire et sa volonté étaient si exceptionnelles qu’il rattrapa bientôt, puis dépassa ses « professeurs » bénévoles.
En 1882, à seize ans, il se présenta en qualité d’externe à l’examen des six classes du lycée… et le réussit haut la main. Malgré ce succès, il n’était pas question pour lui d’entrer dans ce temple du savoir moderne. Il n’avait ni l’argent nécessaire à l’achat de l’uniforme obligatoire, encore moins celui de la pension. Qu’importait ? Il se présenterait au baccalauréat en élève libre. En une année, il assimila le programme des deux dernières classes et, en 1883, déposa sa demande au lycée de Schawli. Plein d’espoir, il attendit la réponse des autorités. Elle tomba comme un couperet : « Jeune homme, on ne doit pas faire deux classes en une année et dépasser ses camarades. L’exemple est indécent ! »
Ce petit youpin se croyait encore sous le règne d’Alexandre II dont le libéralisme n’avait pas empêché l’assassinat, deux ans auparavant. Son successeur, Alexandre III, avait, par bonheur, repris les rênes en main et remis tous ces juifs à leur place avec quelques bons pogromes à la clef !
Alors Chmouel Kessel, renforcé dans sa détermination par l’hostilité de la direction du lycée, rentra à l’auberge, fit le compte de sa fortune d’adolescent : quinze roubles économisés kopeck par kopeck en donnant des leçons, et annonça tout à trac qu’il renonçait à la yeshiva. Non seulement il ne serait pas rabbin, mais il voulait passer son baccalauréat et devenir médecin ! Il avait donc décidé de quitter Schawli où ses projets étaient sans avenir. Il partirait dès que possible pour Pskov, la ville russe la plus proche, en dehors de la zone de résidence, où, pensait-il, on lui permettrait de se présenter à l’examen. Approuvé par son père, qui lui-même caressait le projet d’émigrer avec son fils cadet en Afrique du Sud, négligeant les lamentations de sa mère affaiblie par une cinquième grossesse et pour qui Schawli, sa yeshiva et sa synagogue, constituaient le centre du monde, il fit son balluchon et, après quelques baisers de principe, quitta le foyer familial auquel plus rien ne le rattachait. Il avait dix-sept ans. Il en aura plus de trente lorsqu’il y reviendra pour la première fois.
Tout à son travail forcené, Chmouel Kessel s’intéressait peu aux mouvements politiques qui agitaient la Russie. Il allait bien vite les découvrir et en subir les conséquences. Après l’assassinat d’Alexandre II, dont le règne avait été considéré dans l’histoire juive comme l’âge d’or de la communauté en Russie, son fils, Alexandre III, avait pris des mesures draconiennes pour rétablir l’autocratie absolue et écraser les mouvements terroristes tel Narodnaïa Volia (volonté du peuple) qui, après quatre tentatives, était parvenu à tuer le tsar.
Tandis qu’étaient instituées la redoutable police politique de l’Okhrana et la censure préventive, les étudiants furent soumis à une étroite surveillance, l’enseignement supérieur découragé et les écoles élémentaires placées sous le contrôle du Saint-Synode orthodoxe. Quant à l’antisémitisme, le régime d’Alexandre III y trouva un dérivatif à l’agitation révolutionnaire. Selon des bruits soigneusement entretenus dans les masses illettrées, les juifs avaient tué le bon tsar qui avait libéré les moujiks du servage et son successeur avait donné l’ordre de piller leurs quartiers. Si les pogromes avaient épargné les pays baltes il n’en avait pas été de même à Elisabethgrad, Kiev et Odessa, où les juifs étaient plus fortunés que dans la zone de résidence de l’ouest. Dans ces villes, souvent encouragés par l’administration locale et la police, les assaillants fanatiques avaient tué ou blessé des dizaines de juifs et détruit une grande partie de leurs biens. Ce coup de semonce fut suivi par les tracasseries et les persécutions officielles : les juifs furent pratiquement exclus des universités et de certaines professions qui, jusque-là, leur étaient ouvertes, comme celle d’avocat ; les formalités administratives, déjà longues pour les Russes chrétiens, leur devinrent inextricables, surtout pour les plus pauvres qui n’avaient pas le moindre bakchich à glisser au fonctionnaire de service.
Dès qu’il arriva à Pskov, Chmouel Kessel se heurta à la malignité des autorités. Le directeur du lycée où il se présenta pour passer l’examen qui lui ouvrirait l’avenir se soucia avant toute chose, non des connaissances du jeune homme, mais de sa situation de juif assigné à résidence.
— Apportez-moi l’autorisation du chef de la police de vivre à Pskov et je vous laisserai vous présenter à l’examen.
À l’hôtel de police, la chanson fut inverse :
— Apportez-moi l’attestation du directeur qu’il vous laisse passer l’examen et je vous autoriserai à vivre ici.
Cette atmosphère d’oppressante incompréhension, ce sentiment d’impuissance devant des exigences contradictoires, un autre juif allait les décrire trente ans plus tard.
En cette année 1883, Franz Kafka naissait à Prague.
Au bout de deux mois d’un va-et-vient infructueux à travers les bureaux, Chmouel Kessel fut à bout de ressources. La tenancière de la misérable pension où le blanchissage, la nourriture et le logement – un grabat dans un coin de chambre – coûtaient cinq roubles par mois, refusait le moindre crédit. Retourner à Schawli et attendre encore un an ? Impossible. >Chmouel renonça alors à obtenir son baccalauréat en Russie et décida d’émigrer à l’étranger. Depuis les « lois de Mai » édictées par Alexandre III et les pogromes qui avaient suivi, des milliers de juifs quittaient l’Empire pour les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Afrique du Sud et l’Europe occidentale2. Chmouel Kessel serait de ceux-là. En attendant, il fallait travailler pour économiser l’argent du voyage et pour cela regagner la zone de résidence. Un ami de rencontre lui donna l’adresse d’une famille juive intellectuelle de Kovno qui cherchait un précepteur. Au début de l’été 1883, ses derniers roubles lui servirent à acheter le billet Pskov-Kovno, ultime étape avant l’exil.
Malgré ses vêtements usés, Chmouel fit une excellente impression à la famille K…, qui l’engagea immédiatement comme « gouverneur » des enfants. A dix-sept ans, il possédait non seulement le russe, le yiddish et l’hébreu, mais lisait couramment le latin et le grec. Son seul défaut était une timidité maladive qui tenait à la crainte de ne pas « rester à sa place ».
Mme K…, intelligente, cultivée et bonne – avec laquelle il devait rester en relation toute sa vie – entreprit bientôt de lui donner l’assurance qui lui manquait. Un jour, en promenade avec ses enfants et leur précepteur, elle laissa, comme par mégarde, tomber son mouchoir. Chmouel Kessel s’en aperçut et allait le ramasser lorsqu’il se rappela que les jeunes gens désireux d’entrer en relation avec l’élue de leur cœur ne procédaient pas autrement. Il rougit violemment et se redressa sans achever son geste. Mme K…, qui avait deviné le cheminement de sa pensée, n’eut aucune peine à lui démontrer la stupidité d’un tel principe. Chmouel ne devait jamais oublier la leçon ni l’amitié née ce jour-là. Plus tard, marié et père de famille, il racontera volontiers l’anecdote d’autant plus gravée dans sa mémoire que c’est sous l’influence de cette famille accueillante qu’il choisit le pays de son exil. « Puisque vous voulez partir, mon jeune ami, dit M. K…, il faut aller à Paris. La France, c’est le pays de la liberté. » Mme K…, qui parlait assez bien français, lui fit cadeau d’un volume de Victor Hugo et d’un dictionnaire franco-russe. Dès lors, chaque soir, à la pension Ogouze où, pour 3 roubles par mois, on lui donnait un coin pour coucher et un copieux repas quotidien, Chmouel Kessel entreprit d’apprendre le français dans un tome dépareillé des Travailleurs de la mer. Deux années passèrent ainsi, partagées entre l’étude et l’espoir d’entrer un jour prochain à la prestigieuse Faculté de médecine de Paris.
Enfin, au début de l’hiver 1885, Chmouel-Oscher Kessel, qui avait francisé son prénom en un Samuel « beaucoup plus harmonieux aux oreilles parisiennes », lui avait assuré Mme K…, débarqua à la gare de l’Est avec 40 francs en poche et se fit indiquer, dans un français aussi approximatif que rocailleux, le chemin à prendre pour gagner la seule adresse qu’il connût à Paris et que lui avait indiquée un étudiant de la pension Ogouze : la rue des Rosiers.
Ébaubi par la circulation de la capitale, il se trompa d’omnibus et, après avoir payé les deux sous du parcours au receveur, puis encore deux sous à celui d’un autre omnibus qui le mena à la Madeleine, il décida de terminer son voyage à pied. Ce n’était pas le moment de grever son mince budget par des dépenses inconsidérées ! D’agent de police en agent de police il parviendrait bien à trouver la rue des Rosiers, lui qui, en six jours et de multiples correspondances, avait traversé la Lituanie, la Prusse-Orientale, la Pologne et l’Allemagne dans sa plus grande largeur ! Sa valise de carton à la main, insensible aux regards amusés que lui valait son gros manteau à la russe, il s’engagea dans la rue Saint-Honoré où les premiers becs de gaz venaient de s’allumer. Même à Pskov il n’en avait jamais vu de pareils.
*
*     *
Le Paris de ces années-là c’est celui du french cancan de Toulouse-Lautrec – on l’appelle encore quadrille à l’Élysée-Montmartre, qui va être assassiné par l’ouverture du Moulin-Rouge. Un Paris léger et élégant, futile, volage et versatile, où les « cipaux » (gardes municipaux) et les tourlourous font volontiers un brin de causette galante aux nounous enrubannées du parc Monceau ou aux trottins de l’Opéra, tandis que, sur les chaussées encombrées du centre, cochers, conducteurs de « sapins » (les fiacres) et grooms en livrée des beaux équipages de Passy ou de Neuilly, se livrent un duel verbal qui, par sa verdeur et son invention, enrichit chaque jour l’inspiration des paroliers de caf’ conc’. Jules Grévy est installé à l’Élysée pour un second septennat. L’autre Jules – Ferry – a vu son gouvernement s’écrouler sous les coups de boutoir de Clemenceau à la suite de l’échec de Lang-Son au Tonkin. Par bonheur pour l’honneur colonial, Pierre Savorgnan de Brazza, un Italien naturalisé Français, a apporté un nouveau territoire à la France – le Congo – et fondé Brazzaville. Les milieux d’affaires se passionnent pour l’emprunt de Panama, où Ferdinand de Lesseps, glorieux créateur du canal de Suez, a entrepris le percement de l’isthme entre les deux Amériques. Une affaire juteuse où les millions vont couler à flots. Yvette Guilbert chante Le Fiacre à l’Eden Concert et, à l’Alcazar d’Été, Paulus, gloire de la chanson populaire, tresse chaque soir, « en rev’nant d’la revue », des couronnes à la gloire du nouveau ministre de la Guerre : le général Boulanger, qui devient l’idole de la masse parisienne avec l’aide et l’amitié de Paul Déroulède.
S’il était arrivé quelques mois plus tôt, Samuel Kessel aurait pu voir son « maître de français », Victor Hugo, traverser une dernière fois Paris dans le corbillard des pauvres après avoir été veillé sous l’Arc de Triomphe dans une extraordinaire apothéose populaire. Et s’il parlait mieux la langue, il pourrait acheter le Bel-Ami que Maupassant vient d’éditer ou bien Germinal, qu’Émile Zola publie chez Charpentier. Mais Samuel Kessel n’a pas besoin de lire Germinal pour apprendre les sordides conditions de vie de la foule ouvrière. Il les partage quotidiennement.
Rue des Rosiers, les hommes ne portent ni le haut-de-forme ni le melon gris ou beige des Grands Boulevards mais la casquette, quand ce n’est pas le large chapeau rond bordé de loup, la lévite et les papillottes des ghettos polonais. Tout comme à Schawli ou à Kovno, ils sont ouvriers fourreurs, tailleurs, casquettiers, les plus jeunes vont un peu à l’école, beaucoup à l’usine, sont commis d’épicerie ou saute-ruisseau. De la rue des Rosiers à la rue du Roi-de-Sicile, de la rue Vieille-du-Temple à la rue Saint-Paul, on parle russe, polonais ou allemand, partout yiddish. Les boucheries portent l’étoile de David, les épiceries sont flanquées de tonneaux de cornichons au sel, de concombres et de harengs et les boulangeries vendent plus de pain noir aux graines de sésame que de pain parisien. On y respire un peu de l’air du pays au cœur de la capitale. Samuel en eut bien besoin pour ne pas céder certains soirs au découragement.
Dès son arrivée, il eut pourtant la chance de rencontrer, dans un petit café de la rue des Écouffes, trois étudiants originaires de Kovno qui lui indiquèrent la marche à suivre pour s’inscrire à la Faculté de médecine, et l’adresse d’une logeuse qui louait une mansarde sans eau ni chauffage mais dont le prix dérisoire correspondait à ses moyens. Il consacra les premiers mois de son séjour à améliorer son français pour suivre avec profit les cours de faculté. Il survécut en donnant pour un salaire de famine des leçons d’hébreu dans une yeshiva du quartier et en partageant tout, livres, vêtements, argent, avec un camarade étudiant en médecine originaire de Crimée et presque aussi démuni que lui : Jacques Oumansky. Puis il trouva une place de clerc chez un avoué juif aussi ladre que le rabbin de la yeshiva. Au moins n’entendait-il plus ânonner le Talmud toute la journée et gagnait-il sa pitance parfois améliorée par une petite subvention des sociétés philanthropiques des barons de Rothschild et de Hirsch.
Certains jours, à la fac de médecine, il se prenait à envier ces étudiants cossus qui, leurs cours terminés, pouvaient se permettre le luxe d’un bock à une terrasse du quartier Latin avant de regagner le douillet appartement familial et y potasser tranquillement leurs cours sous la suspension à gaz. À peine sorti de l’amphi, Samuel devait effectuer les courses de l’avoué – souvent à pied pour économiser les deux sous de l’omnibus –, puis, fatigué d’avoir couru aux quatre coins de Paris, il regagnait sa mansarde glaciale l’hiver et étouffante l’été. Alors, seulement, il commençait ses études à la lueur d’une bougie après s’être nourri d’un bifteck de cheval ou d’un morceau de fromage.
Par bonheur, Jacques Oumansky était là avec sa santé et sa bonne humeur de Méridional. Il venait en voisin, demandait un renseignement, en donnait un autre. Ensemble les jeunes gens apprenaient leurs cours, s’interrogeaient mutuellement avec la rigueur d’un examinateur féroce. De temps à autre, ils sacrifiaient un repas pour aller, au poulailler, à l’Opéra ou à la Comédie-Française. En chemin, Samuel parlait de Schawli et Jacques de sa Crimée natale où le soleil était si doux et les filles si jolies. Malgré ses difficultés en français, Samuel passa brillamment sa première année de médecine tout en découvrant dans la colonie russe l’existence de milieux révolutionnaires qu’il avait ignorés jusque-là. Le populisme et les premières idées socialistes y avaient d’enthousiastes partisans. Samuel apprit ainsi l’existence de Gheorgi Plekhanov, ancien populiste, créateur du groupe de l’Émancipation du travail (embryon du futur parti socialiste démocrate). De Genève où il s’était exilé, Plekhanov entretenait une abondante correspondance avec les étudiants russes émigrés en France auxquels il prêchait ses idées révolutionnaires. Rallié au marxisme, il proclamait qu’on ne pouvait compter sur une révolution purement paysanne – le moujik étant d’esprit trop profondément conservateur et traditionaliste – et que la force principale du mouvement révolutionnaire en Russie serait la classe ouvrière. Samuel rallia d’enthousiasme ces idées nouvelles. Sa générosité naturelle y trouvait un exutoire bien plus exaltant que dans celles des milieux rabbiniques qu’il avait fréquentés jusque-là. S’il continuait à lire la Bible en hébreu c’était par pur plaisir intellectuel. Depuis son arrivée à Paris il n’avait pas mis les pieds dans une synagogue.
L’orthodoxie bornée de sa mère et de ses maîtres de la yeshiva de Schawli l’avait dégoûté à tout jamais de la religion. En revanche, son ouverture d’esprit, sa curiosité du nouveau monde où il vivait et où il puisait tant d’espérance l’amenèrent à s’intéresser à la politique intérieure de la France, autrement excitante et animée que celle de la Russie tsariste. L’engouement du pays pour le général Boulanger, dont les portraits étaient distribués par milliers et ornaient aussi bien des savons que des liqueurs ou des fromages, était tel que les milieux républicains s’inquiétaient à juste raison. Les meilleurs amis se brouillaient à son propos. Un soir de discussion « boulangiste », Samuel, qui portait depuis plusieurs jours des chaussures prêtées par Jacques Oumansky, les délaça avec brusquerie et les lui jeta au visage : « Puisque tu es capable de penser ainsi, je ne veux plus porter tes souliers ! » L’un était boulangiste et l’autre pas ! La brouille dura quelques semaines jusqu’au jour où, en décembre 1887, Jacques Oumansky, inquiet de l’absence de son compatriote au cours de la Faculté de médecine, alla aux nouvelles. Dans la mansarde glacée, Samuel gisait sur son lit, la poitrine secouée d’affreuses quintes de toux. Deux années de sous-alimentation, de fatigue et de froid étaient venues à bout de son organisme anémié. Point besoin d’être médecin confirmé pour diagnostiquer la tuberculose, alors si fréquente dans les quartiers ouvriers de la capitale. Jacques Oumansky montra alors la profondeur de son amité et la générosité de son caractère. Ses moyens ne lui permettant pas d’engager une infirmière, c’est lui qui veilla sur son camarade. Cuisine, ménage, toilette, répétition des cours – car malgré son état et l’impossibilité de se lever, Samuel les réclamait comme le médicament le plus sûr –, Oumansky se chargea de tout. Inquiet des quintes sanglantes qui étouffaient parfois son ami, il refusa de le quitter pour la nuit. La mansarde était si petite qu’il devait se coucher en diagonale sur le plancher. Lorsque, épuisé de fatigue, il soufflait la bougie, ce n’était jamais sans avoir attaché une ficelle à sa jambe.
— Tu parles trop bas, et d’ailleurs il t’est interdit de parler plus fort. Moi, je dors comme une bûche. Alors, si tu as besoin de quelque chose, donne un bon coup à la corde et je me réveillerai.
Lorsque le malade put se lever, Oumansky lui imposa une convalescence hors la ville. À cette époque, Boulogne ou Neuilly pouvaient passer pour des villes de cure tant l’air y était pur et le silence profond. Profitant des vacances universitaires et après avoir tiré les sonnettes des fondations Hirsch et Rothschild, il l’emmena dans une modeste pension de la banlieue ouest où il le gava de laitages, d’œufs et de biftecks de cheval. À ce régime et grâce à la sollicitude fraternelle d’Oumansky, Samuel Kessel retrouva des couleurs et put reprendre d’un pas affermi le chemin de la Faculté. Mais il n’était plus question de jouer à nouveau les saute-ruisseau au cabinet de l’avoué. Dès lors comment se nourrir et payer la mansarde ?
Cet incident dramatique allait avoir des répercussions considérables sur la vie du jeune homme. Alertés par Jacques Oumansky, les responsables parisiens de la fondation de Hirsch se penchèrent sur le sort de cet étudiant lituanien dont les professeurs français louaient les qualités et admiraient les résultats.
En cette année 1888, le baron Maurice de Hirsch est un banquier juif de cinquante-huit ans, originaire de Munich, installé à Bruxelles, puis à Paris, qui a décuplé sa fortune en obtenant, en 1869, du gouvernement turc une concession pour la construction de chemins de fer. Devant son succès, les gouvernements russe et autrichien ont fait appel à ses services. Philanthrope dans l’âme et indigné par la condition de ses coreligionnaires des pays slaves, il a contribué, dès 1873, à la fondation de l’Alliance israélite universelle et vient de donner deux millions de livres pour la création d’écoles d’agriculture ouvertes aux juifs de Russie. Également intéressé au sort de quelques colonies implantées entre 1878 et 1882 en Palestine par les « Amants de Sion », il a mis à sa coopération la condition que les Juifs russes réunissent une contribution de 50 000 roubles. Cette condition n’ayant pas été remplie et devant l’anarchie et l’inexpérience dont ont fait preuve les quelques associations d’encouragement à l’aliya (vague d’immigration) vers la Palestine, il s’est détourné du projet sioniste et conjugue tous ses efforts à acquérir des terres en Argentine dans le dessein d’y créer une colonie juive. D’après ses émissaires en Amérique du Sud, le souhait pourrait devenir réalité dans les trois années à venir.
En attendant ce jour, Maurice de Hirsch consacrait une partie de son immense fortune à soutenir les efforts d’étudiants juifs nécessiteux et de grand avenir, qui, le moment venu, pourraient l’aider à mener à bien la mission qu’il s’était fixée. Averti de la situation dramatique dans laquelle se débattait un certain Samuel Kessel, brillant étudiant en troisième année de médecine, le baron prit la décision de lui octroyer la bourse nécessaire à terminer ses études dans des conditions décentes. D’après le rapport qu’on lui fit, l’essentiel était de remettre le jeune homme sur pied.
Lorsque la fondation Hirsch l’interrogea sur le montant de la pension qu’il jugeait nécessaire pour poursuivre ses études, Samuel Kessel calcula au plus juste. Il avait vécu jusque-là sur les maigres appointements de l’avoué, il ne lui vint pas à l’idée de demander une somme supérieure. Sa fierté lui interdisait de se faire entretenir « luxueusement ». Et l’inévitable se produisit : la rechute. Si grave cette fois que le célèbre professeur Dujardin-Baumetz, appelé par la fondation Hirsch à son chevet, conseilla, comme seul remède, de transporter le malade dans un hôpital du midi de la France. « Dans une ville universitaire où vous pourrez continuer vos études », dit-il avec un sourire rassurant à l’adresse de Samuel. Aux représentants du baron de Hirsch il déclara sans ambages : « Phtisie galopante. Ils feront ce qu’ils pourront. Pour moi, c’est sans espoir. Votre protégé est foutu ! »
C’est sur un brancard que l’on conduisit ce jeune homme de vingt-deux ans, blême, décharné, jusqu’au train qui devait le mener à Montpellier. Le destin était en marche. La vie du petit-fils du rabbin de Schawli, qui, selon les sommités médicales, ne tenait plus qu’à un fil, venait pourtant de changer.
*
*     *
Samuel Kessel vécut six années à Montpellier où le climat agréable, l’air pur et sec et les soins attentifs des médecins et infirmières de l’hôpital municipal avaient enrayé sinon guéri la phtisie galopante qui inquiétait tant le professeur Dujardin-Baumetz. Jusqu’en 1892, il logea à l’hôpital d’où il ne sortait que pour suivre les cours de la faculté. Le traitement, le soleil, la suralimentation et surtout, après quinze années de lutte quotidienne, l’absence de soucis permirent à ses dons exceptionnels de s’épanouir. Malgré les hémoptysies fréquentes qui le clouaient sans force sur son lit, il passa chaque année les examens nécessaires avec les meilleures notes et fut reçu docteur en médecine au moment même où le médecin-chef de l’hôpital l’autorisait enfin à prendre une chambre en ville.
Les infirmières, qui l’adoraient, avaient transformé le moribond squelettique qu’on leur avait confié un jour d’hiver de 1888 en un gros pépère barbu, pas bien beau – il ne l’avait jamais été – mais souriant, tranquille et pacifique. Maintenant qu’il était devenu médecin, et toujours protégé par la puissante fondation Hirsch, plus d’une aurait oublié sa maladie et son aspect physique pour envisager de partager son avenir. D’autant qu’on ne lui connaissait aucune liaison féminine bien qu’il jouît d’une immense popularité dans la colonie russe qui comptait environ trente garçons et filles. À vingt-six ans, il jouait parmi eux le rôle d’un patriarche, toujours de bon conseil, toujours prêt à remonter le moral par son optimisme et son amour de la vie. Dans la colonie, on l’appelait « papa » ou « grand-père ». Il ne s’en offusquait pas et souriait dans sa barbe qu’il portait fort longue. Cette barbe épaisse déjà pailletée de blanc, la lourde veste à carreaux marron et gris qu’il portait hiver comme été, le pantalon très large, le feutre énorme et le gros bâton sur lequel il s’appuyait lors de sa promenade quotidienne au jardin botanique, lui faisaient paraître dix ans de plus. Qui à Schawli aurait reconnu le fils de Berwals et de Guita Kessel dans ce médecin de campagne aux souliers ferrés ?
C’était si loin, Schawli ! Un autre monde où il n’avait plus d’attaches. Le noyau familial avait éclaté. Son père, Berwals, et son frère cadet avaient émigré à Capstaad (Le Cap) en Afrique du Sud. Son second frère vivait quelque part aux États-Unis et ne donnait aucune nouvelle. Guita restait seule à l’auberge avec sa fille aînée et sa cadette, née après le départ de Samuel et qu’il n’avait jamais vue. Une fois l’an, il leur envoyait une partie des économies qu’il parvenait à faire sur la pension du baron de Hirsch. Il recevait en retour une lettre pleine de lamentations et de fautes d’orthographe, et parfaitement exempte de tendresse. Guita, si elle acceptait les sous, ne lui avait pas pardonné sa désertion de la yeshiva ! Qu’importait puisque Samuel – qui sur les conseils du doyen de la Faculté et des correspondants de la fondation avait commencé une thèse de psychiatrie – avait décidé de faire sa vie en France qu’il aimait de toutes ses forces et à qui il devait tout. Il ne retournerait jamais à Schawli.
Même les problèmes russes le laissaient indifférent. S’il restait en correspondance avec Plekhanov, à Genève, c’était pour pouvoir discuter de Marx, des différentes tendances des mouvements révolutionnaires et des progrès de la social-démocratie avec son ami Kolbassine, agrégé de philosophie à la Faculté de Montpellier. Plaisir tout intellectuel comme les échecs, qui le passionnaient et dont il avait appris à jouer grâce à l’un des élèves préférés de Kolbassine : Ambroise Valéry, qui se faisait appeler de son deuxième prénom : Paul. C’était un grand garçon dégingandé, mais aux épaules solides, aux grosses moustaches aussi noires que ses sourcils épais, et dont le regard clair et brillant traduisait le feu intérieur. Malgré les cinq années qui les séparaient – Samuel était l’aîné – les deux hommes s’étaient immédiatement accordés. Lorsqu’il avait su que Kessel avait appris le français dans Les Travailleurs de la mer, Paul Valéry, lui avait révélé que Victor Hugo l’avait jeté, adolescent, dans une « extase gothique dont il était bien revenu depuis ». Étudiant le droit à la Faculté de Montpellier, il était fou de poésie et ne rêvait que d’égaler, sinon de dépasser un jour, un poète que seuls certains cercles littéraires parisiens connaissaient et dont Samuel entendait le nom pour la première fois : Stéphane Mallarmé. Grâce à Paul Valéry, le Dr Kessel avait également découvert Edgar Poe dont l’œuvre lui était d’une grande utilité dans la rédaction de sa thèse de psychiatrie. La fréquentation assidue de Kolbassine et de Paul Valéry avait ouvert au médecin russe des horizons littéraires insoupçonnés. À travers Valéry il connaissait maintenant André Gide et Pierre Louÿs – deux jeunes écrivains ignorés et pleins d’avenir – avec lesquels le poète entretenait une correspondance abondante, Villiers de l’Isle-Adam qui venait de mourir sans avoir obtenu ni le succès ni la fortune mais sur lequel Paul Valéry avait fait sa première conférence publique à Montpellier, et bien sûr, les plus récents poèmes du jeune homme : Élévation de la lune, Le Jeune Prêtre et La Suave Agonie qui lui avaient valu d’être reçu à Paris par Mallarmé en personne et dont Samuel Kessel avait été l’un des tout premiers lecteurs.
Dans la chambre qu’il avait louée près de l’université à une blanchisseuse sourde et accueillante, les livres nécessaires à la rédaction de sa thèse voisinaient avec l’embryon d’une bibliothèque qui ne le quittera jamais. Pêle-mêle les grands Russes : Tolstoï, Dostoïevski, Lermontov, Pouchkine ; les Français : Zola, le vieux père Hugo, Théophile Gautier, et les nouveaux venus : Gide, Mallarmé et le Paradoxe de l’architecte de Paul Valéry, son premier ouvrage publié en librairie, sans oublier la thora en hébreu et russe dont la couverture de cuir était usée et cornée d’avoir tant servi, et les grands auteurs grecs et latins qu’il lisait dans le texte.
Études, promenade quotidienne au jardin botanique, parties d’échecs et longues conversations avec Kolbassine qui restait son seul ami depuis que Paul Valéry, après un voyage à Gênes dont il était revenu exalté, avait décidé de monter à Paris pour, avait-il dit ingénument, « penser tout seul au contact des hommes d’esprit », telle se déroulait la vie, réglée comme un papier à musique, de Samuel Kessel. Sa thèse « Obsessions et Impulsions (essai étiologique) » était en bonne voie à la fin de l’année 1893 et son président de thèse, le professeur Meret, l’invitait vivement à la soutenir dès que possible. Sur ses conseils, il avait rendu visite aux imprimeurs Serre et Roumegous, 5, rue Vieille-Intendance, qui s’offraient de l’imprimer sous une couverture verte très sobre et pour un prix tout à fait raisonnable.
L’avenir immédiat était sans surprise et d’autant plus souriant que le doyen de la faculté, psychiatre en renom, lui proposait, ses études terminées, de rester avec lui en qualité d’assistant. Gagnant sa vie, il serait temps alors de s’installer définitivement et de trouver une épouse dans ce Montpellier accueillant et tranquille qui correspondait si bien à son caractère.
Le destin en décida autrement. Il se manifesta un soir de novembre 1893 sous la forme d’une lettre que lui tendit négligemment Kolbassine.
— Ça vient de Genève. Une amie des Plekhanov. Une étudiante qui voudrait venir à Montpellier et demande des renseignements.
— Une Suissesse ? s’étonna Samuel.
— Non, une Juive russe. Elle vient d’Orenbourg. Elle a commencé sa médecine à Genève mais elle raconte je ne sais pas quoi… Elle veut aller exercer en Palestine et une loi interdit à un médecin d’y pratiquer avec un diplôme suisse tandis que le diplôme français y est accepté. Enfin tu verras. Occupe-t’en. Je n’ai pas le temps d’y répondre.
La lettre était bien tournée, d’une écriture élégante. La jeune fille avait eu connaissance de l’existence d’une petite colonie d’étudiants russes par Mme Plekhanov et demandait le programme de la faculté de médecine et les conditions de logement à Montpellier. « Elle écrit bien le russe pour une juive, remarqua Samuel. Puisqu’elle vient d’Orenbourg, elle doit être d’une famille de richards et puisqu’elle fréquente les Plekhanov, ce doit être une de ces pétroleuses intellectuelles révolutionnaires. » Dix ans de vie en France ne l’avaient pas débarrassé des réactions d’enfant pauvre du ghetto de Schawli où les juifs des grandes villes situées hors de la zone de résidence étaient considérés comme des privilégiés qui n’avaient pas grand-chose à voir avec la véritable communauté juive.
Il répondit brièvement, presque sèchement, donnant le programme réclamé et indiquant l’adresse de la blanchisseuse sourde qui avait plusieurs chambres à louer. Il posta la lettre et n’y pensa plus. Début décembre, il reçut une nouvelle missive. De remerciements cette fois. Mais si froide et si dénuée du moindre sentiment qu’il la traduisit ainsi : « Merci pour tout, mais je ne sais pas qui vous êtes et peut-être n’aurais-je aucune envie de lier connaissance avec vous. » Comme la première, cette lettre était signée Raïssa Lesk.
Samuel la jeta au panier en haussant ses lourdes épaules et se plongea dans sa thèse. Mieux aurait valu écrire à Mme K…, sa bienfaitrice de Kovno, ou à Jacques Oumansky, dont il était sans nouvelles depuis des mois, que de répondre à cette péronnelle.
*
*     *
La péronnelle avait vingt et un ans et était jolie comme un cœur. Elle était la seconde fille d’un riche marchand de première catégorie, Anton Lesk, originaire de Vilna en Lituanie, qui avait fui le ghetto pour une vie d’aventure à Nijni Novgorod, Samara, puis Orenbourg sur l’Oural à la frontière de l’Europe et de l’Asie. À Memel, port de la Baltique où il avait été rédacteur dans un journal juif et avait publié des vers en hébreu, Anton avait épousé très jeune – en ne l’ayant vue qu’une fois avant le mariage comme c’était alors la coutume – Evlentia Lazarevna, fille d’une famille aisée aux mœurs patriarcales qu’il avait entraînée, au grand dépit des Lazarev, à la découverte de pays nouveaux, loin vers l’est, dans la province de Samara où de grands propriétaires russes libéraux lui avaient fait confiance. Seul juif de la région à pratiquer, grâce à leur appui, l’élevage et l’agriculture, il avait fait fortune après quelques années de récoltes admirables. Evlentia Lazarevna, femme de caractère, haute en couleur, adorée par les moujiks et même par le pope – fait exceptionnel à l’époque – lui avait donné quatre enfants : Salomon, Jacob, Tatiana et Raïssa.
Anton Lesk aurait pu se contenter de cette vie rustique, mais s’il faisait merveille dans l’agriculture il était également commerçant dans l’âme. Pensant à l’avenir de ses fils à qui il donnait une excellente éducation – Salomon faisait ses études à Kassel en Allemagne et Jacob était interne au lycée d’État –, Anton consacra toutes ses économies à ouvrir un grand magasin à Orenbourg. Bien que dans ces régions de l’Est la situation des juifs n’eût aucune commune mesure avec celle des habitants des ghettos de l’Ouest, Anton n’avait pas le droit d’avoir une propriété à son nom. Toutes ses affaires furent donc mises au nom du chef de la province, le barine Dourassov, un noble débauché qui avait un perpétuel besoin d’argent.
Sous la direction d’Anton Lesk le magasin devint bientôt florissant. Anton pensait déjà ouvrir une succursale à Oufa lorsque Dourassov perdit aux cartes la plus grande partie de son domaine et annonça à son « protégé » que, toutes ses affaires étant à son nom, elles lui appartenaient de droit. Inutile de protester, d’aller en justice. Que valait la parole d’un petit juif même industrieux devant celle d’un barine même débauché ? Sans perdre courage et fort du capital agricole qui lui restait à Samara, Anton se remit au travail et, après de multiples démarches appuyées de bakchichs encore plus nombreux, obtint le titre de marchand de première catégorie qui l’autorisait non seulement à résider officiellement hors de la zone imposée aux juifs, mais encore à posséder une entreprise à son nom. Lorsqu’en 1879 lui vint un troisième fils, Nicolas, et en 1882 une troisième fille, Maria, il avait à nouveau fait fortune.
Les Lesk habitaient une belle grosse maison de pierre en contrebas de la cathédrale d’Orenbourg et, dès le printemps, une vaste datcha de bois au-delà du fleuve Oural, « côté Asie », comme disait Anton en souriant. Evlentia commandait à plusieurs bonnes, deux niania (nourrices) pour les plus petits de ses enfants, sans parler des cochers, cuisinières et autres domestiques. Quant au magasin – le premier où l’on vendît de tout à Orenbourg – il ne comptait pas moins de quatre-vingts vendeurs ! Salomon, le fils aîné, ses études achevées en Allemagne, dirigeait la succursale d’Oufa, et Jacob, le cadet, pensait, sur les conseils de son père, à en installer une autre à Tachkent, capitale de l’Ouzbékistan devenu russe en 1865.
Raïssa avait grandi dans cette atmosphère heureuse entre un père libéral et athée, une mère religieuse mais sans excès, et une sœur aînée qu’elle adorait et admirait. Tatiana chantait merveilleusement et se destinait au conservatoire de Saint-Pétersbourg. À seize ans, Raïssa quitta le lycée et, en 1889, passa un examen complémentaire en latin et un autre d’institutrice. Telle était la loi – incompréhensible – pour devenir élève en pharmacie ! Cette profession était loin de passionner la jeune fille mais un décret du tsar venait de permettre aux femmes d’y accéder au titre de préparatrices. Occasion inespérée d’obtenir automatiquement l’autorisation de résider à Moscou, Saint-Pétersbourg et dans toutes les villes universitaires de l’Empire. Jusque-là, malgré la situation privilégiée de sa famille, Raïssa n’avait pas été épargnée par les mesures d’ostracisme prises à l’égard des juifs. Dès son entrée au lycée, où, en vertu du numerus clausus, on n’acceptait qu’un juif pour dix élèves, elle avait souffert des multiples vexations auxquelles, comme tous ses coreligionnaires, elle était soumise. Outre les qualificatifs de « youpine » généreusement distribués elle avait vu de quelle manière les autorités tsaristes traquaient les lycéens juifs pour les chasser de la classe de sortie du lycée juste avant le baccalauréat. Après 8 heures du soir ils n’avaient pas le droit d’être en dehors de leur maison. La nuit, des perquisitions avaient lieu à leur domicile et malheur à celui que l’on ne trouvait pas couché ou chez qui l’on découvrait des livres interdits. Il était impitoyablement expulsé du lycée avec, très souvent, interdiction d’entrer dans un autre. On appelait cela recevoir le « billet du loup ». Quant aux universités, seuls les lycéens juifs ayant la note maximale, donc la médaille d’or, dans toutes les matières pouvaient espérer y entrer. Pour Raïssa, l’objectif était inaccessible. Grâce aux relations de son père, elle put entrer comme aide-préparatrice dans une officine d’Orenbourg. Elle n’y resta pas plus de six mois. Première étudiante en pharmacie de la ville, on venait la regarder dans le magasin comme une bête curieuse. En outre, scandalisées par la présence d’une femme, juive de surcroît, à ce poste jusque-là réservé aux hommes, de bonnes âmes la dénoncèrent à la direction médicale de la province sous prétexte qu’elle ne restait pas à la pharmacie le temps prescrit – de 8 heures du matin à 10 heures du soir – et qu’elle jouissait d’une liberté honteuse.
Mais la raison profonde qui poussait la jeune fille à obtenir l’autorisation de résider à Moscou ou Saint-Pétersbourg tenait à sa passion du théâtre. Elle l’avait contractée en voyant, à neuf ans, Les Brigands de Schiller et, depuis, n’avait pas manqué une occasion de rôder autour des troupes qui passaient parfois dans la ville. « L’odeur des coulisses, de la poussière qui s’y était accumulée pendant des années, du désordre, des décors à l’envers, des gens maquillés qui passaient là, tout me donnait un plaisir rare. Parler avec une actrice qui jouait Médée ou Ophélie, ou d’autres rôles, c’était simplement la félicité3. » Voir la pièce était une autre chose pratiquement interdite par les mesures stupides dont les lycéens, surtout les juifs, étaient victimes. « L’interdiction s’appliquait même si l’on était dans une loge ou au parterre avec nos parents. Alors, nous allions au poulailler. On mettait un petit foulard sur la tête, un châle sur les épaules et on s’entourait les joues comme si on avait mal aux dents. Ces actions étaient les plus dangereuses. Les surveillants du lycée montaient même au poulailler. Notre directrice ne pouvait admettre que ses élèves, si décentes, fussent capables de rester assises trois ou quatre heures durant dans la compagnie du petit peuple et souvent des soldats4. »
Elle en prenait pourtant le risque malgré la terreur de recevoir ainsi le « billet du loup ». Depuis, son plus cher désir était de devenir actrice et d’apprendre son métier à Moscou. Encore fallait-il convaincre ses parents. Si libéral fût-il, Anton Lesk, sans parler de la pieuse Evlentia, considérait les acteurs comme des parias. On pouvait à la rigueur en recevoir chez soi, faire la noce avec une actrice, mais de là à consentir que sa fille chérie montât sur les planches il y avait un grand pas ! Qui fut pourtant franchi grâce à Tatiana, la sœur aînée, dont la vocation de cantatrice était admise par la famille. Elle croyait si fermement aux dons de sa jolie cadette qu’elle persuada ses parents de la laisser aller à Moscou en compagnie de son frère Jacob, qui s’y rendait pour affaires. Un rendez-vous fut arrangé, grâce à un médecin en renom, ami d’Anton Lesk, avec la célèbre Medvedieva, que l’âge empêchait de jouer mais dont tout le monde théâtral russe prenait l’avis. L’illustrissime Ermolova, étoile incontestée de cette époque, ne venait-elle pas travailler chacun de ses rôles sous sa direction ? Anton donna sa permission. Si l’avis de la Medvedieva était favorable, peut-être réviserait-il son jugement.
Raïssa vécut quinze jours à Moscou dans la chambre de son frère, craignant à chacune de ses sorties d’être contrôlée. N’ayant pas le droit de résidence, elle ne pouvait légalement ni loger ni circuler dans l’ancienne capitale.
L’entrevue avec Medvedieva fut merveilleuse et décevante.
Merveilleuse parce que, après avoir entendu les poèmes dits par Raïssa, la glorieuse actrice lui déclara :
— Vous n’avez pas besoin d’entrer à l’école théâtrale. Je vous ferai travailler moi-même. Vous avez tout pour vous, le don, la flamme, la voix, la beauté du visage. Seulement, réfléchissez bien, la scène demande une santé à toute épreuve et un travail énorme.
Décevante car, à peine sortie de la petite salle d’audition, Raïssa fut prévenue par la femme qui l’accompagnait :
— Ne lui dites jamais que vous êtes juive. Medvedieva déteste les juifs.
Pour avoir à la fois l’autorisation de résider à Moscou et ne pas déplaire à la Medvedieva il n’y avait qu’une solution : se convertir.
Bien que peu pratiquante, sinon athée comme son père, Raïssa s’y refusait farouchement. Depuis qu’enfant elle entendait ses parents commenter les pogromes qui se déroulaient dans certaines localités juives, elle avait gardé trop de méfiance à l’égard des Russes chrétiens pour vouloir s’y intégrer. « Je me rappelle comment, me représentant des enfants de mon âge tués dans des conditions atroces, je n’en dormais pas des nuits entières. Je crois que depuis ce temps il m’est resté une méfiance et quelque chose de fermé à l’égard des Russes purement russes. C’est peut-être pourquoi, ni au lycée d’Orenbourg ni à l’université en France, je n’ai jamais eu d’amis parmi eux5. »
Sur le chemin du retour – il fallait quatre jours pour aller de Moscou à Orenbourg – Raïssa résolut d’enterrer sa passion pour le théâtre et de partir pour l’Europe de l’Ouest étudier la médecine.
Un amour contrarié, sur lequel jamais elle ne soufflera mot, mais dont on retrouve la trace dans la tradition orale familiale, ne fut peut-être pas étranger à cette décision.
Bouillonnante de grands sentiment, éprise d’absolu, la jeune fille qui, à dix-huit ans, avait soigné avec dévouement les malades les plus atteints lors de l’épidémie de choléra de 1890, s’enthousiasma alors pour l’aventure sioniste que menait, grâce aux capitaux du baron Edmond de Rothschild, une poignée de jeunes Russes dans les premières colonies palestiniennes de Roch-Pina, Petah-Tikva et Rehovot. Mais, avant de les rejoindre et de les aider utilement, encore fallait-il devenir médecin.
Cette fois, Anton Lesk ne fit aucune difficulté pour laisser sa fille se rendre à Genève où se trouvait une de ses anciennes institutrices, Mme Gouvoski. Peut-être trouverait-elle ainsi l’équilibre et le bonheur que les conditions de vie des juifs sous le règne d’Alexandre III rendaient de plus en plus aléatoires. Raïssa allait avoir vingt et un ans et, selon les lois en vigueur, perdrait à sa majorité le privilège de résidence que possédaient ses parents. Exil pour exil, et puisqu’il en avait les moyens financiers, Anton préférait diriger sa fille vers cette Suisse qui accueillait si démocratiquement les mouvements révolutionnaires russes de diverses tendances au sein desquels il comptait quelques amis chers.
Un jour de septembre 1892, Raïssa, flanquée de son inséparable amie de lycée Rachel – que son père, un soldat de Nicolas Ier enrôlé de force alors qu’il était tout enfant, n’était pas fâché d’éloigner de la famille Lesk, à ses yeux « nid de dangereux révolutionnaires » –, s’embarqua d’Orenbourg, aux confins de l’Asie, pour Genève. Un voyage de sept jours qui leur ferait traverser l’Europe dans sa plus grande largeur. Outre de nombreux bagages, Raïssa emportait un samovar, un tapis de Tachkent et de nombreuses pièces d’argenterie. Plus coquette, Rachel s’était munie d’une magnifique écharpe d’hermine, de plusieurs jaquettes fourrées et de toutes sortes de colifichets parfaitement inutiles à une étudiante. Leur français, qui, au lycée, paraissait excellent, était si élémentaire qu’il s’en fallut de peu, à la frontière suisse, que leurs bagages fussent dirigés vers Gênes au lieu de Genève (en russe Genova et Geneva) !
À Genève, Raïssa se lança à corps perdu dans l’étude. D’abord du français, puis des matières du programme de première année de médecine. Dix heures par jour elle apprenait par cœur tous les termes de physique, de chimie, de botanique, de zoologie qu’elle ignorait aussi bien en russe qu’en français. Repliée sur elle-même – sans doute meurtrie par ses désillusions théâtrales et amoureuses –, ne sortant que pour suivre les cours de la Faculté, sous-alimentée (son institutrice, Mme Gouvoski, habituée à une nourriture frugale en Russie, lui avait écrit qu’elle vivait avec 20 roubles par mois et Raïssa, par fierté, voulait s’en contenter), elle fut bientôt en proie à une forte anémie qu’aggravaient des crises de paludisme dont elle souffrait depuis son enfance à Samara. Voyant la misère dans laquelle vivaient ses compatriotes étudiants, elle avait honte de son samovar d’argent, de ses vêtements chauds, de son goût pour la nourriture riche de la table familiale à Orenbourg. Elle mettait un point d’honneur à donner à toutes les quêtes : pour la Croix-Rouge, pour payer les inscriptions d’un camarade ou pour aider un autre qui mourait de faim. Prude à l’extrême, elle ne tolérait pas les mœurs, qu’elle jugeait « dépravées », dont faisaient montre les étudiants suisses. Le jour du carnaval de mardi gras, gentiment embrassée dans la rue, selon la coutume, par son voisin d’amphi, elle le gratifia sur-le-champ d’une paire de gifles retentissantes !
Au début de son séjour elle fréquenta les réunions révolutionnaires russes qui se tenaient à Plaimpalais ou à Carrouges et qui répondaient à ses aspirations de liberté. Bientôt, les querelles entre anarchistes, sociaux-démocrates, sociaux-révolutionnaires, la lassèrent. Elle n’en garda qu’une profonde amitié pour Mme Plekhanov, dont le mari était alors la « lumière » des révolutionnaires russes. Lorsque, minée par l’anémie, la nostalgie, la rigueur du climat humide, et atterrée par l’annonce qu’en Palestine le diplôme de médecin suisse n’était pas admis, elle décida de quitter Genève, c’est à Mme Plekhanov qu’elle demanda conseil. Celle-ci lui donna l’adresse de Kolbassine, une relation de son mari, agrégé de philosophie à Montpellier.
Rachel, qui était bonne fille et se liait facilement, s’était d’abord étonnée de la décision de son amie. Pourquoi quitter la Suisse si accueillante, si confortable et où elle s’était fait de si bons amis ? Mais après tout… si c’était mieux en France… Fataliste, elle n’avait ni le goût ni la force de résister aux « ukases » de sa chère Raïssa et, lorsque celle-ci reçut la brève lettre de Samuel Kessel, elle l’engagea à partir en reconnaissance. « Si Montpellier te plaît, j’arrive. Sinon, c’est toi qui reviendras à Genève. »
C’est ainsi qu’au mois de janvier 1894 Raïssa Lesk débarqua de bon matin à Montpellier sous un ciel sans nuages. Après le bruit et l’humidité de Genève, le calme, le soleil éclatant et la végétation méditerranéenne qu’elle découvrait pour la première fois lui firent penser au paradis.
*
*     *
La bonne Rachel, qui arriva bientôt, fut chargée de remercier l’aimable étudiant dont les renseignements avaient été si utiles. Raïssa avait refusé de le faire et même de le rencontrer. Sa méfiance envers les hommes était telle qu’elle s’était gardée de loger chez la blanchisseuse sourde et avait loué deux pièces dans une maison voisine occupée uniquement par des étudiantes russes, bulgares et polonaises. Lorsque Rachel invita Samuel Kessel à y prendre le thé et à faire connaissance, Raïssa s’enferma à double tour dans sa chambre tant elle « le trouvait peu attirant ». Bien sûr, Samuel n’était pas beau mais quel homme, parmi les étudiants russes ou français, aurait-il trouvé grâce aux yeux de la jeune fille ? La moindre plaisanterie, le moindre geste prêtant à équivoque provoquaient chez elle des réactions exacerbées aux conséquences toujours extrêmes. « Les étudiants français mirent longtemps à comprendre que des jeunes filles de bonne famille puissent venir de si loin, toutes seules, pour faire leurs études dans leur université. Ils ne pouvaient admettre qu’il y eût seulement des relations de camaraderie entre garçons et filles russes. Une étudiante victime de ces abominables insinuations ne sécha ses larmes que lorsque nous convînmes que des excuses écrites seraient exigées de l’insulteur. En cas de refus, il serait provoqué en duel. Aucun de nos camarades juifs ne connaissant l’escrime, on choisit le revolver et l’on décida que celui des Russes qui défendrait l’honneur de la jeune fille serait tiré au sort puisque la malheureuse insultée n’avait à Montpellier ni père, ni frère, ni fiancé. Par bonheur, tout se passa bien : l’étudiant français fit tout de suite des excuses6. »
Elle était pourtant bien jolie, cette furie à l’honneur en bandoulière. Les robes sans élégance et les chapeaux informes dont elle s’affublait ne pouvaient masquer la taille fine et bien tournée ni le visage aux traits délicats que le soleil du Midi avait doré comme un brugnon. Plus d’un garçon aurait voulu émouvoir ces yeux aussi clairs que l’eau d’un torrent de printemps. Mais gare aux retours de bâton ! « Derrière le banc où j’étais assise se trouvait un blanc-bec de dix-sept ans. Il tentait tout le temps de me toucher avec sa jambe. Ce fut épouvantable pour moi. J’avais tellement envie de me retourner et d’enseigner les manières au gamin par une gifle ! Le respect pour la parole du professeur ne me le permettait pas. À la sortie du cours, devant de nombreux témoins, je m’approchai de l’impudent et lui dis d’une voix haute et pleine de fureur : “Si vous vous permettez une fois encore quelque chose de pareil, je vous donnerai une claque en pleine conférence.” Le blanc-bec s’enfuit, tout confus7. »
C’est qu’elle a la gifle facile, la jolie Raïssa ! Elle n’est pourtant pas harpie au point de n’utiliser que cette arme. « Au cours de botanique, un gros garçon se faisait remarquer par son impudence. J’essayais toujours d’être le plus loin possible de lui. Et voilà, ô malheur ! qu’il se trouve près de moi à une conférence. S’il m’avait dit une grossièreté quelconque ou, pis, une saleté et si je l’avais comprise (par chance, je comprenais mal certaines expressions purement françaises), je n’eusse pas pu me contenir et un scandale eût éclaté. La ruse féminine me tira d’affaire : je lui demandai de la façon la plus polie de me tailler un crayon, ce qu’il fit volontiers. Après quoi il devint particulièrement respectueux et courtois et le cours se passa sans incident8. »
Parfois l’affaire se terminait moins pacifiquement. Sa meilleure amie bulgare ayant été courtisée par un compatriote qui se faisait pressant, elle l’accompagna chez le doyen de la Faculté pour faire expulser « l’impudent » – elle adore le terme – de Montpellier. Ni plus ni moins ! Lassé par les récriminations du groupe de bas-bleu dont Raïssa était le plus beau fleuron, le doyen finit par leur dire : « Je m’étonne beaucoup que la jeune fille bulgare n’ait pas su se défendre elle-même. Il semble que vous soyez toutes, ici, capables de repousser les attaques9. »
D’ailleurs, toutes les étudiantes ne tenaient pas à les repousser ! La belle Rachel fréquentait déjà un médecin qu’elle épousera quelques mois plus tard. Une autre locataire russe de la pension, avec laquelle Raïssa s’était liée, accueillait souvent un étudiant, disciple et correspondant de Plekhanov, bien qu’elle eût déjà un enfant de trois ans. Raïssa n’y trouvait rien à redire puisque le mari vivait à Toulon. Dans son esprit, le jeune révolutionnaire ne pouvait être qu’un camarade, un ami qui venait réconforter de sa présence et de sa conversation dans la langue maternelle la jeune femme à nouveau enceinte. « Lorsqu’une étudiante me dit que l’enfant attendu avait pour père ce camarade, je me mis dans une telle colère et lui parlai de telle façon qu’elle douta elle-même de sa conviction. Le frère de mon amie, apprenant son état et sa liaison, fut tellement indigné qu’il lui déclara ne pas compter sur lui pour les dépenses que nécessiterait le nouveau-né. Cette jeune femme fut épouvantée à l’idée de trouver les ressources indispensables à l’accouchement et ensuite à l’enfant, un garçon, qui naquit deux mois après. J’appris ainsi pour la première fois dans mon existence que la venue au monde d’un petit être peut ne pas être attendue avec la joie que j’avais toujours constatée dans les familles normales. Quand je vis la ressemblance du bébé avec notre camarade révolutionnaire, je compris que parfois on peut croire aux “potins”, mais surtout je mesurai toute ma naïveté10. »
Son intransigeance sur le plan des mœurs devait logiquement la préserver de tous rapports, fussent-ils amicaux, avec un homme. Et pourtant…
Ce fut le dévouement qui ouvrit une brèche dans la muraille qui protégeait ce parangon de vertu. Ayant appris que Rachel était malade et que Raïssa s’épuisait à la veiller, « grand-père » Kessel, souriant dans sa grande barbe, vint les aider. « Ce gros étudiant se montra d’une serviabilité et d’une sollicitude extrêmes. Outre ses conseils il apportait sans cesse l’eau nécessaire à la malade, qu’il tirait d’une fontaine car il n’y en avait pas dans notre pavillon1. » La glace était rompue et Samuel, par son physique ingrat et son constant souci de rester à sa place – les efforts de Mme K… s’étaient révélés vains en ce domaine – rassura l’exemplaire étudiante. Petit à petit il lui raconta sa vie dont les difficultés que nous connaissons étaient propres à toucher son âme sensible. À son tour, elle se confia et fut presque heureuse lorsqu’une hémoptysie obligea le Dr Kessel à rester étendu dans sa chambre. Avec bonheur elle vint remplacer la blanchisseuse sourde à son chevet et passa des heures délicieuses à le soigner tout en évoquant la passion qu’ils partageaient pour le théâtre.
Un jour qu’elle lui rendait visite elle fut prise à partie par le père de la propriétaire qui lui parla violemment dans un jargon incompréhensible.
— Il mélange le patois et le français, lui expliqua Samuel.
— Mais que dit-il ? s’inquiéta la jeune fille.
— Il dit que si vous osez revenir chez un jeune homme comme moi, il vous cassera sa canne sur le dos !
Raïssa crut s’évanouir de honte mais Samuel riait de si bon cœur qu’elle ravala ses larmes et qu’un sourire vint éclairer ses lèvres adorablement ourlées.
Durant l’été de 1894, toute à la joie d’avoir passé ses premiers examens avec la mention bien, elle reçut une invitation de Samuel. La Comédie-Française donnait une représentation d’Œdipe roi au théâtre antique d’Orange. À sa grande surprise elle accepta. « C’est alors que je vis pour la première fois le grand artiste Mounet-Sully. Le jeu magnifique des acteurs, les couleurs des costumes, la nuit éblouissante de lune sur le théâtre ouvert, gigantesque, taillé dans le roc, la foule immense, tout me frappa avec autant d’intensité que si j’étais une sauvagesse11. » Ce fut sans doute cette nuit, à l’ombre des ruines romaines, dans l’odeur des pins parasols, enivrée du chant des cigales, que la « sauvagesse » reçut avec bienveillance la déclaration du Dr Kessel… et y répondit. Dès lors, on les vit souvent ensemble. Curieux couple que celui formé par ce gros homme barbu, lourdaud, sans allure ni élégance, vieilli avant l’âge, et cette jeune pouliche rétive, pleine d’un feu contenu, aux traits si fins et aristocratiques que nombre de dandys la suivaient d’un regard concupiscent. Sans qu’ils en fissent jamais confidence, leurs camarades les devinaient liés par un sentiment qui ne pouvait déboucher que sur le mariage mais ne les virent jamais, durant leurs « fiançailles », se donner la main, encore moins s’embrasser en public.
Pendant l’année universitaire 1894-1895, tout en étudiant avec acharnement, Raïssa mit au point les préparatifs de son union. Elle était trop attachée à sa famille pour envisager qu’elle se déroulât autre part qu’à Orenbourg. Pour ne pas contrarier sa bien-aimée, Samuel, que certains de ses compagnons, jaloux, comparaient à Arnolphe couvant Agnès, revint sur sa décision de ne jamais retourner en Russie. Il demanda simplement que le mariage, s’il était agréé par Anton et Evlentia Lesk, n’eût lieu qu’après la soutenance de sa thèse en psychiatrie (qui était fixée à l’été 1895) et que le couple revînt ensuite s’installer, définitivement cette fois, en France. Rien n’était plus normal. Raïssa s’apprêtait à annoncer la grande nouvelle à ses parents lorsqu’elle reçut, en avril 1895, une lettre affolée de sa sœur chérie Tatiana qui, sur le point de divorcer, ne pouvait récupérer son fils unique que le père refusait de rendre. « Toi seule peux le convraincre », écrivait Tatiana. Il n’en fallait pas plus pour que Raïssa, abandonnant livres, samovar, tapis, bottes de feutre et fiancé s’embarquât sur l’heure pour Orenbourg. « Écrivez à mon père, dit-elle à Samuel après l’avoir chastement embrassé sur le quai de la gare. Lorsque votre lettre arrivera j’aurai eu le temps de le prévenir de vive voix. Et n’oubliez pas de réunir tous vos papiers. Vous savez les tracasseries dont sont capables les fonctionnaires de notre pays. »
Ce fut à cette occasion que Samuel s’aperçut qu’il avait perdu son passeport russe. Il en fit la déclaration au consulat de Montpellier, qui lui remit un certificat. Un nouveau passeport lui serait délivré lors de son passage à Kovno. Soulagé, par cette assurance, d’un souci matériel que son esprit purement intellectuel abominait, il prit sa plus belle plume et rédigea sa demande en mariage au marchand de première catégorie.
*
*     *
Après qu’elle eut réussi à convaincre le beau-frère indigne de rendre l’enfant, né de son union éphémère avec Tatiana, en échange des droits de propriété sur la pharmacie offerte par Anton Lesk à sa fille aînée, Raïssa s’occupa de son bonheur.
Le mariage fut fixé entre les fêtes de Roch Hachana et celles de Yom Kippour, c’est-à-dire fin septembre 1895 à la synagogue d’Orenbourg. Raïssa aurait voulu une cérémonie empreinte de simplicité, mais Evlentia ne l’avait pas entendu de cette oreille. Son mari étant l’un des hommes les plus importants de la communauté juive – la ville comptait environ deux cents familles israélites – il convenait que le mariage de la cadette avec un docteur en médecine qui venait de passer brillamment sa thèse de psychiatrie revêtît la pompe correspondant à tant d’honneurs. Des parents vinrent d’Oufa, de Tachkent et de Samara, des amis arrivèrent de l’Ouest et même de Varsovie avec femmes et enfants. Leurs cris joyeux, leurs bavardages remplissaient la grande maison de pierre. On fit la meilleure figure possible à Guita Kessel qui avait quitté – pour la première et dernière fois de sa vie – le ghetto de Schawli. D’une voix geignarde, elle racontait en yiddish à tous ces juifs qui prenaient un peu trop leurs aises avec la religion comment, durant ce voyage de six jours, elle n’avait pas hésité à abandonner le train le vendredi soir, au début du chabbat, et s’était installée chez le chef de gare de la station pour respecter de la façon la plus stricte la loi mosaïque qui interdit, le jour du Seigneur, de se déplacer et de faire du feu. Elle avait refusé le repas que lui offrait ce brave fonctionnaire russe – pensez donc, il n’était pas casher ! – et n’avait accepté que de l’eau bouillante pour son samovar où elle avait fait cuire des œufs durs dégustés dans la vaisselle exempte de toute impureté que – Dieu soit béni ! – elle avait emportée. Emmenée par Anton Lesk, qui voulait lui faire honneur, chez l’un de ses meilleurs amis aussi peu religieux que lui, elle avait failli provoquer un scandale lorsqu’elle avait découvert, sur la table magnifiquement dressée, non seulement des plats de viande, mais du beurre, des fromages et, oh horreur ! du jambon12 ! Avec épouvante elle avait crié à Samuel :
— Mon fils, qu’est-ce que cela ? Vois-tu ce que je vois ? Où m’as-tu emmenée ?
Jamais, de retour à Schawli, elle n’osera raconter cet incident de peur de déshonorer à tout jamais son aîné !
Les libéraux du clan Lesk avaient souri. Anton avait mis la main sur l’épaule de Samuel Kessel, horriblement gêné de l’orthodoxie de sa mère.
— Ce n’est rien. C’est ma faute. J’aurais dû y penser, l’avait-il rassuré.
C’est qu’il l’aimait bien, ce gros bonhomme qui allait devenir son gendre ! D’abord sa lettre l’avait touché au plus profond. Tout en présentant sa demande dans des termes qui révélaient l’homme de grande culture, Samuel s’était montré d’une extrême franchise. Il avait fait savoir que, tuberculeux, il n’aurait jamais songé à épouser Raïssa si les professeurs les plus compétents n’avaient estimé ses cavernes complètement guéries et ne lui avaient permis le mariage ainsi qu’en faisaient foi les certificats joints. En père soucieux de l’avenir de sa fille, Anton Lesk avait fait procéder ensuite à une enquête sur la réputation des Kessel. « Famille pauvre mais respectable. L’auberge dont elle vivait a été vendue depuis longtemps. Le père et l’un de ses fils vivent en Afrique du Sud, un autre garçon est en train de faire fortune dans la confection aux États-Unis. » Tous les renseignements se recoupant, Anton Lesk avait donné son approbation au mariage.
Bien sûr, il avait été surpris lorsque le « fiancé » était arrivé à Orenbourg. Le gros homme semblait à peine plus jeune que lui. Pourtant, Samuel avait fait un louable effort de présentation. Il portait, ainsi qu’il convenait à un médecin français à cette époque, une jaquette, un pantalon rayé, un col haut et amidonné et un chapeau melon. Il avait considérablement raccourci sa barbe et avait troqué son gros bâton contre une canne à pommeau d’argent. Certes, il n’était guère séduisant mais puisque sa fille le voulait…
Raïssa le voulait-elle vraiment ? Ne souhaitait-elle pas « faire une fin » avec un homme de haute qualité morale mais dénué de sens pratique et d’ambition, qu’elle devinait pouvoir mener à son gré et ainsi oublier à tout jamais la désillusion amoureuse qu’elle entourait de tant de secrets ? On pourrait le croire lorsqu’on lit sous sa plume le portrait qu’elle en trace sans jamais l’appeler par son prénom. Une initiale et c’est tout ! « K… était quelqu’un de tout à fait ordinaire, de plus assez gros et, pour tout achever, pourvu d’une barbe. Mon fiancé n’avait ni beauté, ni élégance, ni manières mondaines, en un mot rien de ce qui, à la première rencontre, frappe agréablement les gens13. » Pas un mot de tendresse ni d’affection. Seulement une pointe d’admiration pour la « valeur » du futur époux.
Par bonheur, Anton Lesk ignorait tout de ce jugement sans aménité. Dès les premières conversations, il s’accorda parfaitement avec son futur gendre. Intelligent, cultivé, merveilleux connaisseur du Talmud… et aussi athée que lui, Samuel, malgré son aspect de barbon, valait mille fois mieux que ces jeunes godelureaux qui, attirés par la fortune des Lesk, faisaient intervenir amis et connaissances pour entrer dans la famille.
Le mariage se déroula dans l’allégresse générale et selon le rituel consacré. Raïssa, dans une somptueuse robe blanche, coiffée de fleurs d’oranger, fut assise dans un fauteuil au centre du salon familial envahi de gerbes magnifiques. On drapa sa traîne immense de la façon la plus décorative et on lui couvrit la tête et le visage du voile de tulle blanc. Aux sons de la polonaise d’Oguinski, on amena Samuel Kessel en jaquette et chapeau haut de forme et tous les assistants lancèrent sur les futurs époux fleurs et houblons, symboles de beauté et de fécondité. Puis tous les landaus disponibles à Orenbourg emmenèrent la noce à la synagogue dont le sol était recouvert de splendides tapis de Tachkent.
Samuel, grave, et Raïssa, un demi-sourire aux lèvres, furent placés sous le baldaquin. Après avoir fait sept fois le tour du tabernacle où était enfermée la Thora, Samuel prononça une courte prière en hébreu, glissa l’anneau nuptial au doigt de sa fiancée et, après avoir trempé les lèvres dans la coupe de vin rouge, la lui tendit. Après qu’elle eut bu, le rabbin brisa le verre. Raïssa Lesk était devenue Raïssa Kessel.
Le traditionnel repas de noces se termina par un grand bal auquel seule Raïssa participa. Samuel n’avait jamais dansé. « Il ne le fit pas davantage cette fois-là, nota Raïssa dans son journal, mais je me souviens des paroles que nous échangeâmes… Nous leur sommes restés fidèles toute notre vie14. »
Raïssa entra dans le mariage comme on entre en religion. Décidée à être une épouse fidèle, une garde-malade attentive, une mère – si l’occasion devait s’en présenter – exemplaire et, en tout cas, prête aux plus grands sacrifices. D’importants troubles gynécologiques (révélés par une marche épuisante entre Montpellier et Aigues-Mortes) et qui la « laissaient chaque mois couchée trois ou quatre jours, certains organes à ce point blessés qu’il [lui] fallut plus tard subir une opération importante »,1 avaient éteint toute flamme sensuelle dans cette âme chaste et déjà portée à l’idéalisme le plus éthéré.
Qu’importait ! le dévouement remplacerait l’amour. N’y avait-il pas de but plus sublime dans la vie ? Raïssa n’avait pas vingt-trois ans.
*
*     *
Le couple demeura un mois à Orenbourg, puis il fallut prendre le chemin du retour. Au milieu des larmes, Anton et Evlentia avaient fait promettre à leur gendre d’observer un délai avant de répondre à l’offre du baron de Hirsch qui lui proposait de devenir le premier médecin de sa nouvelle colonie argentine. Raïssa devait d’abord poursuivre ses études en France. Ensuite, ils décideraient. Samuel était bien incapable de résister aux désirs d’une belle-famille qui l’avait si bien accueilli. Le couple s’embarqua en octobre 1895, surchargé de bagages où Evlentia Lesk avait placé le trousseau de sa fille, amoureusement préparé depuis des années, auquel elle avait ajouté, outre l’argenterie, assez de thé, tabac et cigarettes pour soutenir un siège de plusieurs années, et des pots de beurre, de confitures et de graisse d’oie comme si ses enfants ne se rendaient pas en France mais dans une lointaine province de Sibérie !
Dès ce premier voyage de jeunes mariés, Raïssa montra qu’elle entendait prendre les rênes en main et gérer le ménage à sa façon. Elle en avait non seulement le caractère, mais les capacités.
Ils s’arrêtèrent d’abord à Schawli pour faire leurs adieux à Guita Kessel. Le ghetto bouleversa la jeune femme.
« Je fus stupéfaite et profondément étonnée par la façon de vivre de la famille de mon mari. Nulle part, je n’avais vu pareille misère. Cela venait de ce que je n’avais jamais vécu dans un ghetto réservé à la population juive ni partagé cette existence dont le dénuement était presque celui de mendiants. À Orenbourg, même les plus pauvres ne s’entassaient pas dans une bicoque de bois aussi vétuste, aussi branlante que celle où je trouvai les parents de mon époux. Tout me désemparait dans cette maison : ma belle-mère, si épaisse et si lourde qu’elle ne se déplaçait qu’avec difficulté, et l’aînée de mes belles-sœurs, si peu cultivée, déjà fiancée, et qui attendait de nous une dot pour se marier. Heureusement la cadette se faisait remarquer par sa vivacité d’esprit, ses dons et son désir de s’instruire… J’observai avec étonnement que mon mari n’avait pas, pour sa famille, cet attachement qui régnait dans la nôtre15. »
Faute d’être séduite par sa belle-famille, Raïssa veut, sinon faire son bonheur, du moins adoucir sa vie. C’est dans sa nature et elle sait son mari bien trop réservé pour lui demander quoi que ce soit. Alors, dans un grand élan, elle déboucle les valises et pioche dans son trousseau : linge brodé, draps, accessoires féminins qui allument des flammes de convoitise dans les yeux de l’aînée des Kessel s’entassent sur la table douteuse de la misérable maison. Voilà la sœur dotée, elle peut se marier. Quant à la cadette, on trouve des professeurs pour la préparer au lycée. Raïssa convainc son mari de lui payer ses études. Ces bienfaits et la pension régulière que l’on promet à Guita ne dérident pourtant pas la vieille femme. Elle a, elle aura toujours, une prévention contre cette « fille de riche » qui a détourné à jamais son aîné de son milieu d’origine. Elle accepte les dons comme elle recevait les économies envoyées une fois l’an par Samuel : sans cesser de se plaindre et de regretter que son fils n’ait pas suivi la voie qu’elle lui avait tracée. Qu’est donc un docteur en médecine auprès d’un rabbin respecté ?
Bientôt Raïssa en eut assez. Elle bouillait de voir son mari rester silencieux devant le flot de récriminations que sa mère déversait dans son « jargon » yiddish. Tout comme elle s’énervait de le voir désemparé devant le moindre écueil matériel. Pour remplacer le passeport perdu à Montpellier, Samuel s’était adressé au gouvernement de Kovno où un fonctionnaire lui avait répondu : « Vous n’avez aucune preuve d’avoir franchi légalement la frontière ! » Il s’était alors rendu à Bergeovolo, poste où l’on avait contrôlé leurs papiers.
« Aucune trace de votre passage », avait décrété un garde-frontière à moitié ivre, trop content de jouer un mauvais tour à un « sale youpin ». Samuel, accablé, était revenu auprès de sa jeune femme :
— Il ne nous reste que deux solutions : ou acheter un faux passeport ou éviter les contrôles en empruntant tous les chemins de contrebandiers…
— Et nous ne pourrions jamais revenir légalement dans notre pays, coupa Raïssa. Laisse-moi faire. Je retourne à Bergeovolo.
— Mais j’en viens…
Négligeant les sous-fifres du poste frontière, Raïssa s’était adressée à un officier « jeune, aimable et décent » qui avait trouvé immédiatement la trace du passage au jour indiqué et avait fourni les papiers nécessaires à l’établissement d’un nouveau passeport qu’elle avait fait établir en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Une fille Lesk savait, depuis l’enfance, s’adresser aux hauts fonctionnaires. Question d’éducation…
Cet incident la décida à diriger à sa guise non seulement le ménage, mais la carrière de son mari. À lui les spéculations intellectuelles, à elle la conduite des affaires. Pour les mener à bien et compte tenu de l’état de santé de Samuel – outre la tuberculose, il était affligé depuis son arrivée à Orenbourg d’un eczéma du cuir chevelu – il lui fallait régler ce problème de ventre qui la laissait sur le flanc plusieurs jours par mois. Elle décida donc, plutôt que de gagner directement Montpellier, de s’arrêter à Paris où elle pourrait consulter le célèbre professeur Potin, sommité gynécologique de l’époque.
C’est ainsi que le couple Kessel débarqua, à l’hôtel des Mines, boulevard Saint-Michel, le dernier jour d’octobre 1895. Deux nouvelles d’importance devaient les y atteindre.
Après une opération bénigne qui supprima les douleurs mensuelles dont elle souffrait, le professeur Potin annonça à Raïssa que l’état de son cœur, s’il n’était pas inquiétant, interdisait qu’elle continuât ses études de médecine. Le chagrin et la désillusion que provoqua ce diagnostic furent atténués par la seconde nouvelle dont Samuel était porteur :
— Si tu t’en sens le courage et si tes parents acceptent notre départ, nous partons pour l’Argentine. Le baron de Hirsch me demande à nouveau là-bas. Il n’exige rien mais c’est le seul moyen de payer, par mon travail, les études qu’il m’a généreusement offertes et de lui prouver ma reconnaissance.
Raïssa ne balança pas un instant. À l’idée de ne pas rembourser une dette tout son être se hérissait. Aider Samuel – puisque après lui avoir refusé d’être actrice le sort lui interdisait d’être un jour médecin – et porter, par sa présence, assistance à des coreligionnaires perdus à l’autre bout du monde étaient une mission à sa mesure. Elle donna son accord avec enthousiasme et n’en admira que plus ce mari qui faisait preuve de si hautes qualités morales. Le dévouement était dans sa nature et les voyages ne l’effrayaient point. Que représentaient douze mille kilomètres pour une jeune femme qui, en quelques mois, avait parcouru à deux reprises les neuf mille kilomètres, aller et retour, du trajet Orenbourg-Paris-Montpellier ? Elle connaissait les rives de l’Asie, savait tout des routes de l’Europe centrale, eh bien ! si Dieu le décidait ainsi, son premier-né verrait le jour en Amérique du Sud ! Depuis Moïse, il est bien connu que les juifs entreprenants sont de grands voyageurs.
*
*     *
C’est en 1891 que Maurice de Hirsch avait acheté au gouvernement argentin d’immenses terres pratiquement vierges situées entre les fleuves Parana et Uruguay, dont la confluence forme le Rio de la Plata.
Le richissime banquier avait alors fondé la J.C.A. (Jewish Colonization Association) avec un capital de deux millions de livres pour y établir des colonies agricoles peuplées d’émigrés juifs venus à ses frais des ghettos de Russie, Pologne et Roumanie. En 1896, plusieurs milliers d’exilés vivaient entre les agglomérations de Mauricio, Mosesville et Villa Clara, éloignées les unes des autres de plusieurs centaines de kilomètres. Leur vie y était celle des pionniers et on ne peut mieux la définir qu’en la comparant à celle des hommes et des femmes qui, au début du siècle, avaient peuplé la côte ouest des États-Unis. Les cow-boys y étaient remplacés par les gauchos dont les mœurs étaient pour le moins aussi rudes et, s’il n’y avait pas d’Indiens, la population argentine autochtone s’en rapprochait beaucoup.
Samuel et Raïssa Kessel arrivèrent à Mauricio, premier poste du docteur, à la fin du mois de janvier 1896, après un voyage de vingt-huit jours qui les avait menés de Paris à Gênes en chemin de fer, de Gênes à Buenos Aires sur un paquebot italien, et de Buenos Aires (où Samuel s’était fait voler son portefeuille – perdre ses papiers étant devenu une habitude, Raïssa décida alors de conserver sur elle les quelques pièces qui leur restaient –) aux environs de Mauricio à bord d’un tortillard dont la voie s’arrêtait en pleine pampa.
Le jeune couple parcourut les quinze derniers kilomètres dans un équipage guidé par un gaucho « très décoratif » à grand chapeau et à jambières de cuir qui ressemblait plus à un bandit de grand chemin qu’au domestique annoncé par l’administration Hirsch. « Le paysage qui se déroulait des deux côtés de la route rappelait notre steppe d’Orenbourg. Sur une étendue de quinze kilomètres je n’apercevais ni un arbre ni un monticule. On ne voyait que des vols d’oiseaux, de temps à autre une autruche, de jeunes gazelles et des hiboux posés sur les alambras (clôtures de fil de fer barbelé). On nous mena à la “maison du docteur” mais avant d’y pouvoir entrer mon mari fut immédiatement appelé chez un malade et je restai seule, accablée par la saleté qui régnait dans cette baraque au sol de ciment, au toit de zinc mal fixé. J’avais pensé que nous allions vivre dans une charmante et coquette maison de bois où tout serait d’une propreté impeccable et j’entrais dans une masure meublée d’une table à laquelle manquait un pied, de quatre chaises bancales et d’un lit douteux. Je sortis de ma valise une serviette propre, la posai sur l’oreiller taché et, de chagrin, je me couchai sur le lit16. »
Raïssa avait parcouru la moitié du monde pour se retrouver dans une cabane digne du ghetto de Schawli, avec, pour seuls voisins, l’administrateur local et sa famille, et un « infirmier-cocher » neurasthénique ! Les colons juifs étaient disséminés aux quatre coins de l’immense province d’Entre-Rios, selon la méthode de peuplement des grands domaines polono-russes dont l’ingénieur agronome de la fondation Hirsch était originaire. La jeune femme vécut un an dans une solitude quasi complète.
Toute la journée, Samuel était en tournée « d’abord parce que les juifs aiment en général se faire soigner et aussi parce que les colons, eux-mêmes isolés, avaient envie de voir le nouveau médecin avec lequel ils pouvaient parler leur langue maternelle et échanger quelques idées17 ». Pendant ses longues absences, Raïssa arrangeait la maison et apprenait à faire la cuisine, elle qui ne s’était jamais occupée de tâches domestiques, dans un livre « cadeau pour les jeunes ménagères » ! Pour soigner la tuberculose de son époux, elle devait le suralimenter et lui préparer une nourriture aussi variée que possible. « Suivant le proverbe russe “ce ne sont pas les dieux qui mettent la pâte au four”, j’arrivai assez vite, sans avoir de grands talents culinaires, à préparer des plats pour mon mari selon les règles de la science de ce temps1. » Faire la cuisine, nettoyer la maison, laver et repasser le linge, s’occuper des poules et des poussins et lire Le Matin que les paquebots apportaient en Argentine chaque quinzaine, n’étaient pas tâches exaltantes pour une jeune femme qui s’était promis de vouer sa vie à la médecine après avoir renoncé aux succès des scènes moscovites. Le départ de l’administrateur, M. Lapiné, et de sa femme – sa seule amie dans ce désert – ajouta encore à son désarroi. C’est pourtant d’eux que devait venir le salut. Muté à Villa Clara à un poste important, Lapiné fit à la direction générale de la fondation Hirsch un rapport si élogieux sur le Dr Kessel que celui-ci fut nommé en avril 1897 à la colonie de Mosesville avec un contrat de 500 francs par mois. On était loin du paradis escompté, mais le temps de purgatoire était terminé.
*
*     *
Mosesville n’était pas encore une cité mais déjà un gros bourg souriant et animé avec sa place centrale, plantée d’alparasos, seul arbre qui résistât aux sauterelles, égayée par les jardinets fleuris de l’école, de la synagogue, et des maisons de l’administrateur et du médecin. Une boucherie, une boulangerie et plusieurs épiceries-comptoirs attiraient les colons juifs des environs, mais aussi des colons émigrés italiens et des gauchos venus de la pampa qui y trouvaient, rassemblés, tous les objets et denrées nécessaires à leur rude existence.
Raïssa, ravie, découvrit un logement à sa convenance : une antichambre, un salon-salle à manger, deux chambres, une petite cuisine et un bâtiment servant de pharmacie situé à l’extérieur. Le tout entouré d’un jardin clôturé de fils de fer barbelés. Ces alambras et la proximité de voisins rassurèrent la jeune femme qui, tout comme à Mauricio, devait passer bien des nuits solitaires. Samuel était fréquemment appelé à plusieurs dizaines de kilomètres de Mosesville et, ne disposant que d’une carriole attelée de chevaux capricieux et à demi sauvages dont seul l’infirmier-cocher venait à bout, restait souvent absent plusieurs jours. Et lorsqu’il parvenait à passer quelques nuits auprès de sa femme il était bien rare qu’il ne fût pas dérangé par une urgence. Mais n’étaient-ce pas les conditions de vie de tout médecin de campagne ? Raïssa en avait pris son parti et se réjouissait de voir son mari supporter à merveille le climat de la pampa. L’air idéalement pur, la chaleur et les bons petits plats appris dans le « livre de la jeune ménagère » lui avaient redonné la santé. Depuis leur arrivée en Argentine, le Dr Kessel n’avait pas souffert de la moindre hémoptysie et c’était tout joyeux, avec un appétit d’ogre et des élans qu’elle ne lui avait jamais connus jusque-là, qu’il regagnait, entre deux tournées, la maison de Mosesville devenue datcha presque luxueuse. Des meubles achetés à Buenos Aires, la bibliothèque de Samuel enrichie de nombreux volumes acquis à Paris, les pièces de tissus et de dentelles apportées d’Orenbourg, l’argenterie dont Evlentia avait bourré une malle, avaient transformé cette demeure de pionnier en havre de paix qui faisait bien des envieux. C’est ainsi que l’administrateur local, célibataire vivant avec son vieux père, juif très pieux, envisagea enfin de prendre femme pour avoir à son tour un foyer accueillant. Raïssa et Samuel, qui l’avaient invité à prendre ses repas chez eux, passèrent en revue toutes les jeunes filles de la colonie Hirsch. Aucune ne convenait au père qui, s’il acceptait l’irréligion des Kessel – on pardonne beaucoup à un médecin, même dans une colonie juive –, voulait pour son fils une femme sans reproche. Il partit, à près de soixante-dix ans, pour la Russie afin de découvrir dans son village natal la perle rare introuvable en Argentine. Durant les trois mois de son voyage en Europe le vieillard ne se nourrit que de conserves pour être sûr de manger casher. Il revint, triomphant, à la veille de Yom Kippour 1897, et confia la fiancée rougissante à la garde des Kessel. La jeune fille ne parlait aucune langue étrangère et ce fut dans l’hébreu le plus pur – la langue de Dieu – qu’elle s’enquit de son « fiancé » et des conditions de vie à la colonie tandis que son futur beau-père, débordant de joie, se rendait à la synagogue pour y prier et écouter le chant du Kol Nidré, obligatoire en ce jour saint entre tous. Lorsqu’il revint, il trouva la jeune fille qui dînait joyeusement entre Raïssa et Samuel ! Il pâlit mortellement et dut se retenir à une chaise pour ne pas tomber. Il avait fait trente mille kilomètres pour voir ce sacrilège : le modèle de piété qui seul convenait à son fils mangeait avec des étrangers en ce jour où toute nourriture était interdite ! Il fallut l’état de Raïssa – elle était enceinte de cinq mois – et l’annonce officielle de l’heureux événement par un Samuel tout ému pour l’empêcher de rompre immédiatement avec ces mécréants.
Grâce à la nouvelle venue, Raïssa avait enfin l’amie qui l’aiderait à passer agréablement les derniers mois de sa grossesse et romprait une solitude qui lui pesait de plus en plus. Bien sûr, Mosesville n’était pas un désert, mais elle n’avait rien en commun avec ces colons incultes venus du ghetto et qui ressemblaient tant à sa belle-mère de Schawli. Pourtant, elle jouissait parmi eux d’une grande popularité depuis le jour où, Samuel absent, des voisines affolées l’avaient suppliée de se rendre au chevet d’une femme en couches. « J’avais beau répéter que je n’étais pas médecin et que je ne pouvais aider en rien, il fallut me résoudre à aller chez la jeune femme pour la voir et surtout la rassurer… L’accouchement se passa très bien et je fus classée dans le nombre des gens qui portent chance dans un accouchement difficile et éloignent le “mauvais œil”. Pourtant je parlais si mal leur “jargon” yiddish que nombre de colons me prenaient pour une goy convertie au judaïsme… Il y avait bien dans les colonies d’Entre-Rios des familles d’intellectuels (ces colonies seront la pépinière des futurs médecins, juristes et députés juifs argentins) mais malheureusement aucune n’habitait Mosesville18. »
Une Lesk qui avait toujours évolué dans un milieu cultivé et un cadre agréable n’avait aucune affinité avec ces juifs du ghetto qui gémissaient à la pensée de se défendre contre les attaques nocturnes des gauchos et se plaignaient sans cesse de leurs conditions de vie. « Elles étaient pourtant très acceptables, bien meilleures que celles de colons italiens voisins. Ils recevaient une maison, le bétail nécessaire et le chtiza, une aide matérielle fournie par le baron de Hirsch et remboursable des années après. Ils ne payaient ni le médecin ni l’école et si une opération était nécessaire on envoyait le malade à Buenos Aires aux frais de la Fondation… Mais, en Europe, les femmes juives, qui n’avaient jamais eu de vaches, ne savaient pas les traire. Et elles réunissaient dans leur jargon la vache rétive et le baron de Hirsch : « Gei in drerd mit baron in eïnem » (Va te faire voir avec ton baron)…
» La nourriture dont mon mari et moi nous contentions (viande magnifique, pain le plus blanc, volailles merveilleuses, sans compter les produits laitiers en abondance) n’empêchait pas les récriminations que j’entendais dix fois par jour : « Aujourd’hui un canard, demain un canard et pas même un petit bout de hareng !” Ce hareng, unique nourriture des juifs du ghetto, si pauvres qu’ils ne pouvaient l’acheter entier et devaient dire à leurs enfants : “Prends un grand morceau de pain (noir naturellement) et un petit morceau de hareng.”19 »
Plus grave, ces colons venus de ghettos misérables n’appliquaient pas les mesures d’hygiène élémentaire dont Raïssa avait toujours été entourée. « On amena un jour à mon mari un petit garçon dont la bouche grouillait de vers provenant d’œufs de la mouche “bicho colorado” déposés pendant son sommeil (et qui s’étaient développés sans que les parents y prissent garde)… Dans notre colonie sévissait constamment le typhus apporté de Russie par les colons et il y avait même des cas d’ulcères sibériens20 ! »
Le Dr Kessel ne pouvant pas cesser de recevoir ces malades pouilleux pendant la fin de la grossesse de sa femme ni après son accouchement, Raïssa refusa farouchement que le premier-né des lignées Lesk-Kessel vînt au monde dans un milieu si peu propice à un nourrisson. Elle pensait aller accoucher à Buenos Aires lorsque arriva à Mosesville l’invitation de la famille Lapiné, l’ancien administrateur de Mauricio : « Nous avons à Clara une grande et belle maison qui vous attend. Tout sera prêt pour la venue au monde de votre enfant. Sonia vous envoie sa sœur, Fenia, qui vous accompagnera durant le voyage. »
À la pensée de retrouver Sonia Lapiné et ses trois garçons, et de renouer les bonnes conversations qui l’avaient aidée à surmonter la déception de Mauricio, Raïssa crut défaillir. Elle accueillit Fenia à bras ouverts. C’était décidé, son fils – car il ne pouvait s’agir que d’un fils – naîtrait à Clara.
Et Samuel ? Ah, oui, Samuel… Eh bien, il la rejoindrait – si ses chers colons lui en laissaient le temps – quand il le pourrait ! Dans un accouchement, c’est bien la mère qu’il faut ménager, non ?
*
*     *
Le séjour à Clara fut un enchantement. L’estancia était magnifique, la maison coloniale rachetée par le baron de Hirsch à des Anglais bénéficiait de tout le confort dont ceux-ci sont capables pour recréer à l’étranger l’atmosphère de la mère-patrie. Accueillie en sœur par Sonia Lapiné, Raïssa fut entourée et choyée comme si elle avait regagné la maison des Lesk au bord de l’Oural. Promenades en canot, longues soirées où on lisait des vers, réunions dansantes du samedi organisées par de jeunes voisins sur la terrasse embaumée de senteurs sauvages, tout concourait au bonheur de la jeune femme qui, pour la première fois depuis longtemps, retrouvait l’ambiance intellectuelle et raffinée qu’elle goûtait tant à Orenbourg. Lorsqu’il arriva, le 29 janvier, apportant une petite voiture pour l’enfant attendu, Samuel trouva une Raïssa qu’il ne connaissait pas, détendue, affectueuse, débordante d’anecdotes sur ses amis et relations. En un mot, bien dans sa peau et soulagée de l’angoisse qui la torturait dans le milieu fruste de Mosesville. Le Dr Iarcho – médecin de Clara – avait su, mieux que Samuel, la persuader que l’accouchement serait facile et que les soins les meilleurs seraient donnés au bébé par la sage-femme diplômée dont il disposait.
Dans la nuit du 30 au 31 janvier, par une chaleur torride – en Argentine c’est le plein été –, Raïssa fut prise de douleurs. Sonia Lapiné, prévenue par Samuel, réveilla à grands coups de gong le cocher qui devait aller chercher médecin et sage-femme. Le temps que le gaucho attrapât ses chevaux sauvages au lasso, les attelât et partît à tombeau ouvert, le bébé arrivait entre les mains tremblantes du Dr Kessel et de Sonia, elle-même médecin. Il était 4 heures du matin et Raïssa n’avait pas souffert une heure. Les larmes aux yeux, elle serrait dans ses bras un gros garçon de plus de quatre kilos à qui l’on donna immédiatement les prénoms de ses arrière-grands-pères : Joseph-Élie.
Les Lapiné semblaient si heureux de cette naissance que Raïssa convainquit son mari de rester quelques jours à Clara. On célébra, le 10 février, dans l’estancia magnifiquement décorée, le briss (la circoncision) du nouveau-né. Fidèles à leurs convictions, ni Samuel ni Raïssa ne voulurent donner à la cérémonie un caractère religieux. Ce fut donc le Dr Iarcho qui procéda à l’opération devant les parents, les amis et les relations invités à festoyer pendant des heures par M. et Mme Lapiné dont le fils aîné, Sacha, huit ans, très excité par la venue au monde du petit Joseph, déclara solennellement qu’ « il serait son meilleur et, de toute façon, son plus vieil ami » !
Après tant de joies, il fallut pourtant penser au retour. À cette seule idée Raïssa retrouva son angoisse : sans nurse, sans personnel, saurait-elle changer, soigner, bichonner, préserver ce petit être qu’elle aimait déjà plus qu’elle-même ? Un scorpion énorme trouvé dans la voiture de l’enfant l’avait déjà amenée au bord de la crise nerveuse. Bien sûr, Samuel était là, médecin de profession, mais pouvait-on attendre une quelconque aide d’un homme qui, au moment d’embarquer sur le bateau remontant le Parana jusqu’à Santa Fe, avouait en rougissant qu’ayant voulu trinquer avec ses amis il avait bu pour la première fois de sa vie de l’aguardiente et ne se sentait pas la force de tenir le bébé !
« “Je ne peux pas, je m’endors…” bégaya-t-il. Dieu ! que j’eus mal à cet instant ! Malgré mon épuisement, je ne laissai pas tomber l’enfant. Sans doute l’amour maternel pour cet être sans défense était-il plus fort que tout21. »
Il était dit qu’elle devrait se débrouiller seule.
De retour à Mosesville elle s’aperçut que personne – et en tout cas pas ce mari si emprunté – n’avait pensé à déclarer la naissance de l’enfant. Ce fut fait le 20 février 1898. Mais qu’avaient donc fabriqué Samuel et ses témoins, Adolphe Leibowich et Jacob Bezchnisky, deux colons russes de Mosesville ?
Toujours est-il que l’acte enregistré sous le no 10 à la municipalité de Villaguay par Augusto R. Poitevin, alcade, officialisait la venue au monde de Joseph-Élie Ressel, né le 10 février 1898 à la colonie Clara, district de Bergara, département de Villaguay, province d’Entre-Rios ! Si, plus tard, Raïssa put faire modifier – preuves à l’appui – l’orthographe du nom attribué à son fils, elle ne parvint jamais à faire rectifier la date.
Pour la vie il verrait son existence officielle commencer avec onze jours de retard sur sa véritable date de naissance.
Devenu écrivain, souvent tonitruant dans sa vie publique mais volontiers mystérieux sur sa vie privée, Joseph Kessel trouvera à cette énigme mille explications dont la plus fréquente sera une crue formidable du rio Parana qui faillit rayer Clara de la carte et, entraînant le cabriolet de son père dans ses flots tumultueux, empêcha celui-ci de le déclarer à temps ! L’aventure exotique et la nature en furie étaient deux marraines dignes de veiller sur son berceau !
À Mosesville, ce 20 février 1898, Raïssa ne décolérait pas de la bévue et se promit désormais de ne laisser aucune responsabilité importante à un époux si distrait.
*
*     *
Orages tropicaux, invasion de sauterelles, enlèvement de quelques jeunes filles – par bonheur argentines – par de sauvages gauchos, révolte des colons juifs qui, ruinés par les sauterelles, ne voulaient plus se contenter du chtiza du baron, tels furent les événements qui ponctuèrent cette année 1898 à Mosesville.
Raïssa, un revolver à portée de main, tremblait devant les gauchos, se bouchait les yeux et les oreilles devant l’orage, s’indignait de l’ingratitude de ses compatriotes qui avaient tant palabré, discutaillé et surtout « écrivassé » aux journaux argentins que ceux-ci avaient parlé – sans vérifier – de la « sanglante révolution dans une des colonies juives d’Entre-Rios » !
Samuel, lui, prenait ces incidents avec philosophie, calmait les révoltés, « était dans l’enchantement devant le feu d’artifice des éclairs », et, décidément revigoré par la vie au grand air et la merveilleuse viande argentine, mettait une nouvelle fois sa femme enceinte à la fin du mois d’août, avant de repartir pour ses longues tournées dans la pampa.
Le petit Joseph se développait « à la perfection », choyé, entouré, couvé par une mère qui n’aurait permis à personne de le nourrir, de le bercer, de laver ses langes et chez laquelle la moindre rougeur sur la peau du bébé provoquait « remords et autoflagellation ».
— J’ai vu pas mal de mères dans ma vie, disait le vieux père de l’administrateur, j’ai eu moi-même huit enfants, mais je n’en ai encore jamais rencontré une qui soit aussi folle que vous !
Raïssa se souciait peu de l’avis du vieux juif. Seul Yossienka (petit Joseph adoré) était digne de son intérêt. « Je le nourrissais moi-même et cela me procurait un sentiment que je ne sais comment nommer car il n’y a pas de mots pour l’exprimer. Joie ? Satisfaction ? Non, ce n’était pas cela. Peut-être le mot “enivrement” qui va jusqu’à une extase sans limites se rapproche-t-il de ce que j’éprouvais alors22. » Elle ne se lassait pas de l’admirer, son Yossienka. « Vêtu d’une petite blouse très courte en raison de la chaleur, il jouait avec ses petites mains, tirait son petit pied dans sa bouche et chantonnait toujours23. »
Quand en raison de sa grossesse elle dut cesser de l’allaiter ce fut un déchirement, d’autant que l’enfant refusa obstinément le sein de la femme de l’infirmier-cocher qui venait d’accoucher. Même affamé, même dans l’obscurité la plus complète, il devinait le subterfuge et repoussait avec des cris perçants la mamelle étrangère. Il fallut le nourrir au lait de vache coupé d’eau tirée du puits. Malgré la stérilisation et les multiples précautions, à sept mois il attrapa la typhoïde. Raïssa crut mourir et, tandis que Joseph se rétablissait rapidement, elle demeura si faible – souffrant encore plus de remords que de la chaleur et de la maladie de cœur décelée par le professeur Potin – qu’elle dut, la détresse dans l’âme, engager une jeune fille gaucha de quatorze ans. Voir Ramona, si brune, bercer l’enfant si blanc et si blond, en lui chantonnant : « José, Josélito muy blanco » était un supplice de tous les jours.
Elle atteignit le fond du désespoir quand Joseph, à dix mois, se tint debout et, déjà ingrat, ne prêta attention qu’à son père, exigeant qu’il lui donnât les rênes lors des promenades en tilbury. « Il savait déjà prononcer “papa”, ce qui me fit beaucoup de peine. Il me semblait que la première parole dans la bouche d’un enfant ne pouvait être que “maman”24. »
Le contrat de trois ans signé par le Dr Kessel approchait de sa fin. Raïssa persuada son mari de ne pas le renouveler. Elle ne pourrait pas élever convenablement deux enfants dans les conditions spartiates qu’offrait Mosesville. Le couple devait retourner en Russie. Plus tard on verrait.
Le départ fut fixé aux derniers jours de février 1899. Raïssa était enceinte de six mois mais elle était si heureuse d’accoucher dans son cher Orenbourg qu’elle en oublia les dix-huit mille kilomètres qui séparaient l’Argentine des bords de l’Oural, et le temps nécessaire, en cette dernière année du XIXe siècle, pour les parcourir !
*
*     *
Il s’en fallut de peu que le petit Joseph ne connût jamais le continent européen. De Santa Fé à Rosario, un affreux orage tropical doublé d’une tempête avait à ce point alourdi l’atmosphère de l’été argentin que les provisions emportées par Raïssa tournèrent et furent bonnes à jeter. Et rien sur le petit bateau pour nourrir le bébé ! Par bonheur, la descente du Parana, de Rosario à Buenos Aires, s’effectua sur un confortable paquebot où les provisions abondaient… presque autant que les mouches, moucherons et moustiques qui s’acharnèrent sur la mère et l’enfant. En quelques jours, le solide bébé blond d’un an était devenu un petit être si affaibli par la dysenterie que M. Kazes, bras droit du baron de Hirsch à Buenos Aires, dissimula avec peine ses larmes tant il était certain qu’il ne survivrait pas. Pour tout arranger, Samuel, qui avait négligé de réserver ses places, était incapable de trouver des billets pour l’Europe. Le transatlantique était complet ! Raïssa affaiblie par le voyage, rongée d’inquiétude – justifiée cette fois – pour la santé de son fils, allait se laisser aller aux larmes quand, quelques heures avant le départ, une cabine fut, par miracle, libérée.
Enfin installée à bord, elle put s’occuper de Yossienka qui dépérissait à vue d’œil. Après l’escale de Montevideo, au troisième jour d’océan Atlantique, il refusa d’avaler le lait condensé dont Raïssa avait emporté une caisse et se mit à tourner inlassablement sa petite tête tantôt dans une direction, tantôt dans une autre. Ni le médecin du bord ni Samuel ne savaient que faire. Une femme de chambre française signala, parmi les passagers, un médecin suisse de grand renom. « Je transmis à mon mari qu’il y avait à bord un de ses confrères et qu’on pouvait le consulter. Mais il déclara catégoriquement qu’il ne voulait pas importuner un confrère et que d’ailleurs celui-ci ne pourrait rien indiquer d’autre que ce qui était déjà prescrit pour l’enfant. Cette réponse me blessa profondément. Je résolus d’approcher moi-même ce médecin – bien que c’eût été plus simple pour mon mari – et de tout lui raconter25. » Le praticien helvétique conseilla une injection d’eau salée. « Les instruments de mon mari étaient dans la cale, reprocha encore Raïssa. On se contenta d’une seringue pour diphtérie trouvée chez le médecin du bord. » Mais rien n’y fit, Joseph restait aussi faible. « Le seul salut pour votre enfant, dit enfin le médecin suisse, serait d’obtenir du lait d’ânesse ou mieux de femme. D’ânesse, il n’y en a pas à bord, et de femmes capables d’allaiter je n’en vois point chez nous1. » « Chez nous », c’était la première classe que le baron de Hirsch offrait à ses cadres.
Ce fut une émigrante italienne, voyageuse de 4e classe, dont le mari ne supportait pas le climat tropical, qui accepta de monter de la cale « chez les riches ». Il fallait l’interroger. N’avait-elle pas la syphilis ? N’était-elle pas tuberculeuse ? Sans s’offusquer de ces questions, « seulement animée d’un véritable sentiment chrétien », cette brave femme accepta d’allaiter Joseph en même temps que son petit Antonio. « Si mon enfant avait pris le sein de cette émigrante tout eût été simple. Mais il s’était toujours refusé à s’apprivoiser. Il fallut donc que cette femme véritablement sainte fît sortir de son sein tout bleui une petite cuillère de lait que mon fils avala tout de suite avec avidité1. » L’opération se renouvela plusieurs fois par jour. En vain. Malgré le dévouement de l’Italienne et les bouillons d’avoine prescrits par le médecin suisse, l’enfant dépérit. C’était un petit squelette à la peau jaunie que Raïssa changeait maintenant. Tous les passagers de 1re classe encourageaient de leur mieux cette malheureuse femme enceinte qui n’apparaissait jamais à la salle à manger et qu’ils croisaient sur le pont promenant dans ses bras un enfant agonisant. « Il faut manger, madame. N’ayez pas tant de peine. Pensez à l’enfant que vous portez… » Quant au commandant du paquebot, « il avait donné l’ordre de préparer un petit cercueil et de le jeter dans l’océan aussitôt après la mort de l’enfant26 ».
La nuit précédant l’arrivée à Tenerife où il serait possible d’acheter une ânesse, Yossienka se mit à délirer. C’était la fin. Alors, comme une folle, Raïssa, à travers le pont mouillé, emprunta des escaliers de plus en plus raides et se rua jusqu’à la cale où elle n’était jamais allée. « Protégeant mon ventre, avec la crainte d’un faux pas ou d’une chute qui provoquerait la mort d’un autre être cher qui vivait déjà en moi, je passe entre les rangs des passagers pauvres qui dorment à même le plancher. Il faut me courber sans cesse pour distinguer parmi ces visages endormis celui de mon Italienne… Et si elle me répondait qu’elle est fatiguée et qu’elle n’a plus la force de faire tout cela pour un enfant qui lui est étranger et qui, lui, se trouve sur un bon lit de 1re classe alors qu’elle, son mari malade et ses enfants couchent à même le sol ? Comme en rêve je la réveille doucement pour ne pas tirer son bel Antonio du profond sommeil où il est plongé. Elle me comprend sans un mot et se lève. Elle pieds nus, moi sur la pointe des pieds, nous gagnons ma cabine… Nous y trouvons le même spectacle : mon enfant tourne la tête sans arrêt et gémit faiblement. Il ne me reconnaît plus…1 » Et le miracle se produisit. Quelques cuillères de lait tiré du sein meurtri rendirent la vie au petit Joseph qui s’endormit aussitôt.
Tenerife, pas d’ânesse disponible. Gênes, débarquement de la si bonne Italienne qui ne voulut pas recevoir un sou, et n’accepta que la caisse de lait condensé et quelques paquets de biscuits secs. Enfin Marseille, où Samuel trouva du lait d’ânesse et le rapporta avec autant de respect et de précaution que la Thora à la synagogue de Schawli lorsqu’il se destinait au rabbinat. Pauvre Samuel, si gros, si lourd, si impuissant ! Malgré son angoisse pour la survie de son enfant Raïssa en eut enfin pitié : « Il ne pouvait m’aider qu’en très peu de choses. Ce n’était pas à lui de laver les langes ni de préparer la soupe d’avoine… et je craignais qu’à ses tourments moraux ne s’ajoutent des souffrances physiques. Je tremblais de crainte que sa tuberculose ne recommençât et que, de nouveau, il ne fût atteint d’hémoptysie27. »
Le 1er avril 1899, Samuel et Raïssa Kessel arrivèrent à Paris et cherchèrent un hôtel au quartier Latin. Après plusieurs refus – l’enfant-squelette que Raïssa portait dans ses bras effrayait tous les hôteliers – ils trouvèrent à se loger rue Cujas dans une chambre minable qui donnait sur une cour tout imprégnée d’odeurs de cuisine.
Encore dix jours et dix nuits de train via Berlin, Varsovie, Kovno, Schawli – où Samuel voulait voir sa mère et ses sœurs –, Moscou et Samara, avant d’atteindre enfin Orenbourg !
Ils y parvinrent le 12 avril 1899 à 3 heures du matin sur un quai de gare noir de parents et d’amis prévenus par télégramme.
À quatorze mois, le petit Joseph Kessel avait déjà parcouru la moitié du globe. Ceux qui l’approchèrent cette nuit-là furent horrifiés. Ils n’avaient vu d’enfant en si piteux état que pendant les années de famine en Russie, et se demandèrent s’il arriverait vivant chez ses grands-parents dans la belle maison de pierre, en contrebas de la cathédrale.
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Enfance franco-russe
Malgré le diagnostic désespéré du médecin de famille, Joseph se rétablit rapidement. L’ânesse découverte à grand-peine par Nicolas, le frère cadet de Raïssa, à l’issue d’un périple de cent verstes sur les routes de la steppe inondée par une crue de l’Oural, y fut pour beaucoup. Raïssa reprenait espoir. Malgré la fatigue du voyage d’Amérique du Sud au fin fond de la Russie elle suivit, début mai, le traditionnel déménagement de printemps, qui conduisit, en bac, la famille Lesk de la maison d’Europe à la datcha d’Asie. Samuel et tante Macha, une sage-femme amie, y procéderaient à l’accouchement prévu pour la fin du mois. Un incendie qui éclata dans une chambre au premier étage de la maison en bois le hâta de quelques jours. Impressionnée par les flammes, Raïssa accoucha au petit matin du 20 mai 1899 d’un beau garçon, solide et sain, à qui Samuel n’eut à faire qu’une légère incision sous la langue pour qu’il fût parfaitement conformé.
Selon la tradition juive qui voulait qu’on donnât au nouveau-né le nom d’un disparu particulièrement cher, on le prénomma Lazare, en souvenir du père d’Evlentia Lesk. Une semaine plus tard, Raïssa fut sur pied, rayonnante de bonheur. « J’avais eu si peur !… Je pensais que sa vie utérine, écoulée dans un temps où j’avais subi tant d’épreuves, pouvait le rendre infirme ou difforme. J’avais craint de le regarder quand tante Macha me l’avait apporté1. » Mais l’enfant était magnifique. Il pleurait si peu et dormait si bien qu’il était difficile de croire à la présence d’un bébé dans la maison de campagne.
La circoncision donna lieu à une de ces fêtes magnifiques qu’Anton et Evlentia savaient si bien organiser. Elle fut à peine troublée par un télégramme de Schawli annonçant l’état désespéré de Guita Kessel. Samuel partit dès le lendemain… pour arriver six jours après en Lituanie, où sa mère était déjà enterrée. La pauvre Guita était d’un monde si étranger à celui des Lesk qu’on l’oublia sans difficulté. D’autant que Samuel était parti pour longtemps. Il avait décidé de se rendre de Schawli à Varsovie pour y passer un diplôme d’infirmier russe qui donnerait à sa famille le droit de résidence officielle à Orenbourg. Ensuite – la précieuse autorisation envoyée – il consacrerait les économies faites en Argentine à se perfectionner dans des hôpitaux parisiens. Au bas mot, neuf mois d’éloignement dont Raïssa se soucia d’autant moins que ses frères aînés, appelés par leurs affaires à Varsovie, se moquèrent gentiment à leur retour de l’attitude « si réservée » de leur beau-frère à l’égard des femmes !
La vie s’organisa agréablement dans une atmosphère de partie de campagne permanente. La maladie de Joseph n’était plus qu’un mauvais souvenir. Il grandissait, marchait, courait comme un petit diable. Bientôt, il commença à parler russe – après avoir prononcé ses premiers mots en espagnol à Buenos Aires – et se baptisa « Kikirod » tandis qu’il appelait son petit frère Lola, diminutif que Lazare devait porter tout au long de sa courte vie. Entourés de domestiques, les enfants eurent bientôt leur niania personnelle qui ne les quittait pas d’un pouce. Promenades à poney dans la steppe, balades sur de larges barques au gré de l’Oural nonchalant, longues conversations avec le grand-père Anton, qui suivait avec admiration l’évolution du petit Yossienka, musique dans le grand salon en compagnie de voisins, notables d’Orenbourg… Raïssa revivait les douces heures d’une adolescence heureuse. L’air de la Russie, la chaude ambiance familiale exempte de tout problème matériel lui faisaient oublier la rude expérience sud-américaine. L’hiver fut partagé entre les randonnées en troïka – Joseph emmitouflé dans une pelisse à ses mesures, les yeux clairs brillants d’excitation –, les spectacles au théâtre d’Orenbourg et les représentations d’amateurs où frères et sœurs, réunis pour fêter l’arrivée du siècle nouveau, jouaient les rôles principaux devant parents et amis attendris. Il y avait beau temps que l’ânesse avait été rendue à son propriétaire. Joseph mangeait comme un ogre et ses joues étaient si grosses et si rouges qu’Evlentia – la grand-mère gâteau – menaçait chaque jour d’y croquer à belles dents ! Raïssa nageait dans la félicité la plus complète. Son Yossienka « disait maintenant “maman” avec une telle béatitude, avec une expression tellement angélique qu’elle avait le pouvoir de faire oublier tous les tourments éprouvés à cause de lui et d’accepter à l’avance et sans récrimination tout ce qui pouvait arriver dans l’avenir2 ». Elle ne savait pas encore à quel point elle aurait à puiser dans ces saintes résolutions tout au long de la vie aventureuse de l’angelot aux cheveux d’or.
À son retour, Samuel trouva une famille si heureuse, si épanouie que – repoussant les offres avantageuses du baron de Hirsch pour un nouveau séjour en Argentine – il décida de rester au pays malgré les rigueurs du climat, et de passer, outre le baccalauréat, tous les examens nécessaires à l’obtention du diplôme de médecin russe3. Ainsi sa Raïssa bien-aimée n’aurait à quitter ni son cher Orenbourg ni ses parents adorés. Ne pouvant décemment pas suivre les cours dans la ville de sa belle-famille où il aurait été en classe avec les fils de leurs amis et connaissances, il partit, pendant l’hiver de 1900, pour le lycée d’Oufa, où résidait l’aîné de ses beaux-frères. Il en revint – bachelier de trente-cinq ans – l’été suivant. Depuis vingt-quatre mois il n’avait vécu que quelques brèves semaines avec ses enfants !
Joseph était devenu un solide petit bonhomme de trois ans qui parlait parfaitement russe et adorait les livres. Sa tante préférée, Maria, sœur cadette de Raïssa, lui avait lu ses premiers contes à la grande colère de sa mère.
— Il ne comprend rien ! Ne lui bourre donc pas la tête de choses inutiles !
Mais Popotchka (grosses petites fesses adorées), ainsi que l’appelait Maria, prouva bien vite qu’il comprenait les termes et entendait même faire la différence entre les divers sens d’un même mot. Il savait par exemple que loug, phonétiquement, a trois significations : pré, oignon ou arc. Le loug-oignon était celui de la réserve où étaient pendues des têtes de ce légume et dans laquelle Maria menaçait de l’enfermer lorsqu’il faisait un caprice, tandis que le loug-pré était celui de la fable « la Grenouille et le Bœuf ». Quant au loug-arc, c’était celui qu’on lui donnerait lorsqu’il aurait l’âge et la force de tirer comme les grands garçons du voisinage. Dès lors, Raïssa, persuadée d’avoir mis au monde un enfant particulièrement doué, l’emmena régulièrement chez le libraire d’Orenbourg. « Vêtu d’un kaftan bleu bordé de fourrure grise, coiffé d’un bonnet de fourrure et d’un bachlik4 blanc, chaussé de petites bottes de feutre, il était si petit que le vendeur le fit asseoir sur un comptoir et commença à lui montrer des brochures à trois kopecks. Il se mit à examiner très sérieusement et très attentivement les couvertures et en choisit deux5. » Le loup et les sept chevaux fut longtemps son préféré et Raïssa dut, chaque soir, le lui relire en plus d’autres contes qui le passionnaient. « Que d’heures heureuses, inoubliables, j’ai passées avec lui autour d’une petite table à laquelle il était toujours assis, comme pétrifié, tandis que je lisais pour lui6. » Intelligence précoce et amour passionné pour les choses de l’imaginaire ne l’empêchaient pas de s’attacher, comme les enfants de son âge, à un ours de kapok et à un lapin en peluche, peu appétissant d’avoir été trop aimé, et baptisé « Chlipi ». Sa mère ayant voulu le jeter, il manifesta une joie hors du commun lorsque Raïssa lui rendit l’animal informe !
Dès qu’il sut marcher, Lola devint son inséparable compagnon de jeux. Déjà une affection profonde liait les deux frères que seize mois seulement séparaient. Plus d’une fois la niania des enfants dut récupérer Lola au fond du poêle russo-hollandais où son aîné l’avait aidé à grimper et d’où il extrayait des morceaux de charbon dont se régalaient les deux « bandits » !
Cette existence étale, dans un milieu privilégié, s’interrompit brusquement en automne 1901. La santé de Samuel s’altérait. Les hémoptysies n’avaient pas reparu mais son cœur battait la chamade. Raïssa, qui l’aimait à sa façon et savait le sacrifice qu’avait représenté son refus aux propositions du baron de Hirsch, acquiesça soudainement à l’idée de regagner la France vers laquelle le Dr Kessel était toujours si fortement attiré. « La pensée que mon mari allait être obligé de se remettre à ses livres d’étude afin d’obtenir le titre de médecin russe, la crainte pour sa santé, en hiver, dans le climat sibérien d’Orenbourg, me firent consentir, le cœur serré, à ce grand voyage7. » Les tracasseries d’une police vénale qui n’avait accordé que trois mois de résidence au couple Kessel n’étaient pas étrangères à cette décision. Samuel revenait à son idée première : ce n’est qu’en France qu’il saurait vivre et élever dignement ses enfants.
En octobre 1901 ils quittèrent Orenbourg pour un voyage de quatre mille cinq cents kilomètres. Lola restait en Russie avec Anton et Evlentia, jusqu’à ce que Samuel eût pris une décision définitive. Joseph, tout fier dans une chemise russe brodée par tante Macha, suivait ses parents. À trois ans et demi il prenait à nouveau le chemin de l’aventure !
*
*     *
La Capelle-Biron était une bourgade de cinq cents âmes, perdue au fond du Lot-et-Garonne, à quelques kilomètres de Villeneuve-sur-Lot. Le Dr Kessel s’y installa en janvier 1902 après un séjour à Paris au cours duquel il fut repris d’hémoptysies. Le climat de la capitale ne convenait pas à ses poumons gravement atteints. Les escaliers qu’un généraliste de quartier devait monter par dizaines pour visiter ses malades mettaient à mal un cœur dont il connaissait trop bien la faiblesse. Une solution s’imposait : travailler à la campagne, sous un climat plus clément. Un vieux médecin bordelais rencontré à Paris vendait sa minuscule clientèle pour un prix qui convenait à la bourse bien plate de Samuel. Il hésita d’autant moins que Raïssa fut séduite par La Capelle-Biron. « C’était un village ancien et adorable. Des environs ombragés couverts de bois, des ruisseaux de montagne, une végétation splendide, des habitants tranquilles et comme endormis en comparaison des colonies juives d’Argentine. Quel charme avait tout cela8 ! » Elle ne voulait plus jamais entendre parler de gauchos aux mœurs sauvages, de colons pleins de rancœur, ni d’orages tropicaux sur une pampa plate comme la main. Vive la France profonde et calme puisque, décidément, la Russie impériale rejetait ses juifs les plus intelligents. Les Kessel prirent possession d’une bonne grosse maison au centre du village, « si grande qu’il fallut en fermer une partie », et Raïssa découvrit avec amusement la vie provinciale française. D’abord, le couple intrigua par son vêtement qui sentait encore la Russie, par son accent prononcé et par ce petit garçon si vif, en blouse brodée et curieuses bottes de feutre, qui s’exprimait dans un langage inconnu, puis la vie s’organisa dans une quiétude qui convenait parfaitement à la santé précaire du docteur et à l’état d’esprit de sa femme qui pouvait consacrer tous ses instants à l’éducation de Yossienka. Tandis que Samuel, aux rênes de sa carriole, courait les routes de l’arrondissement, Raïssa développait la sensibilité de son aîné et le préparait de son mieux à ce moment essentiel dans la vie d’un enfant : l’entrée à l’école, prévue pour Joseph à l’automne de 1902. La vivacité de son intelligence était telle qu’elle n’eut aucun mal à lui apprendre le français, et sa mémoire si docile qu’il sut, en quelques jours, réciter par cœur sa fable préférée : Les Deux Pigeons, qu’il comprenait « avec une justesse saisissante » et qui lui faisait venir les larmes aux yeux. « Mais ce qui l’émut le plus, à cette époque, fut La Mort de Socrate. Alors éclataient des sanglots brûlants et irrépressibles9. »
C’est à la lecture du Capitaine Corcoran que le petit Joseph – à quatre ans et demi – éprouva pour la première fois la fascination de l’aventure exotique qui jouera un si grand rôle dans sa vie. « Au cours de mes promenades avec lui, au crépuscule, sur une magnifique route bordée de platanes centenaires, je lui racontais chaque soir Le Capitaine Corcoran, publié en feuilleton par Le Matin. Que d’enthousiasme suscitait chez lui ce récit ! Mais il attendait toujours patiemment, sans aucune nervosité, l’arrivée du journal avec le courrier et notre promenade…10 » Patient, le gamin ne l’avait pas toujours été mais la sévérité exceptionnelle du si doux Samuel avait produit ses effets. Lors du bref séjour parisien, une fessée bien appliquée avait étouffé les « hurlements sauvages » dus à un caprice. Raïssa en avait été bouleversée. « Je ne pouvais admettre que mon mari ait pu recourir à une punition de cette nature. Cela me parut monstrueux. Ce fut la première et unique fois dans notre vie si longue que j’eus la pensée de le quitter… Naturellement, je compris assez vite que ce châtiment paternel était raisonnable et combien était faible ma réaction. Par la suite, quand mes enfants grandirent, je les punis moi-même de cette façon11 ! » Pour l’heure elle n’avait pas à sévir contre ce Joseph exemplaire et si franc. À son père qui lui demandait, avant de partir voir ses malades :
— Comment vas-tu te conduire en mon absence ? Promets-tu d’être sage ?
Il répondait :
— Je ne peux pas te le dire maintenant mais quand tu seras rentré !
Peut-on résister devant un pareil « petit ange » ?
Les premiers mois à La Capelle-Biron furent si agréables que Samuel, approuvé par Raïssa, décida d’y faire carrière. On écrivit à Orenbourg pour organiser la venue du fils cadet. Dans cette famille de globe-trotters ce n’était pas un problème ! Evlentia Lesk, qui, chaque année, avait l’habitude de faire une cure en Allemagne, amènerait Lazare jusqu’à Berlin où Raïssa irait le chercher. L’enfant passa la frontière russe dissimulé sous les jupes froufroutantes de sa grand-mère qui n’avait pas pensé à l’inscrire sur son passeport. Un « Si-tu-bouges-tu-seras-pris-par-un-Tartare » servit de visa. Ce franchissement illégal de la frontière devait coûter à Raïssa bien des démarches au consulat russe de Paris ! Pour l’heure, elle était toute à la joie d’embrasser ce dernier-né qu’elle n’avait pas vu depuis neuf mois et « qui fut, dans l’instant, infidèle à sa grand-mère, manifestant une joie folle à me voir12 ».
À l’automne de 1902, les deux frères entrèrent à l’école communale. Joseph parlait très bien sa langue d’adoption et avait déjà appris à lire, d’abord le russe, puis le français. « Exactement lorsqu’il eut quatre ans, le 31 janvier 1902. Mon mari, n’ayant pas sous la main d’alphabet russe, lui montra les lettres en se servant de la tablette classique des oculistes. L’enfant assimila les caractères avec une rapidité étonnante. En deux ou trois leçons. Puis c’est dans mon Pouchkine qu’il commença à déchiffrer syllabe par syllabe le merveilleux conte du Poisson d’or13. »
À l’école du village, où Lola se familiarisait avec le français, Joseph fut admis – après quelques semaines – dans la section où se trouvaient des garçons plus âgés. M. Coudert, l’instituteur des « grands », le voyant s’intéresser à des matières qui étaient hors du programme, conclut à « sa vaste intelligence » et, à la fin de l’année scolaire 1902-1903, lui décerna le prix d’excellence, tandis que Lazare, après avoir commencé par jeter des cailloux sur sa maîtresse – il avait été vexé de ne pas recevoir le bonbon promis pour une bonne réponse – en était devenu le chouchou et parlait français avec l’accent rocailleux du Lot-et-Garonne.
Lola portait à son frère un attachement, une admiration tels qu’il l’imitait en tout. Très joueurs, indépendants à l’extrême, turbulents même, les deux garçons effrayaient leur mère par leur intrépidité. « Ils montaient à la cime des arbres les plus hauts, couraient sur l’extrême bord de la terrasse qui était fort élevée, dévalaient les pentes de la montagne à toute vitesse… Ils avaient très vite compris ma répugnance pour les châtiments corporels et mon indulgence à leur égard. Dès qu’ils observaient que je commençais à devenir nerveuse ils refusaient de m’obéir, tout à fait conscients de mon état14. » Car Raïssa était à nouveau enceinte et les deux galopins, profitant de sa faiblesse et de l’absence de leur père toujours par monts et par vaux sur les routes de fermes isolées, multipliaient les bêtises. Si Joseph se montrait particulièrement inventif en ce domaine, son cadet ne lui cédait en rien. C’est ainsi qu’un jour d’été 1903 le « prix d’excellence » de La Capelle-Biron prit la décision de fuir la maison paternelle. Lola, enthousiasmé par ce projet, décida de le suivre et trouva même le moyen qui leur permettrait de survivre durant cette aventure. Le passage d’un montreur d’ours et de singes lui avait révélé la passion du spectacle et, imitant d’une façon étonnante ces animaux, il mit au point le numéro qui leur vaudrait nourriture, logement et argent dans les villages alentour : Joseph montreur d’ours, Lola dans le rôle de l’animal. Raïssa, mise au courant du projet par la bonne des enfants, en suivit la réalisation, admirative malgré elle devant l’esprit d’organisation que montraient « ses deux bandits ». Joseph fit un tri dans ses jouets préférés, Lola y ajouta tambours et sifflets indispensables au spectacle, et ils prirent la route, discrètement surveillés par la bonne qui se dissimulait derrière les platanes. L’odyssée prit fin avec une urgente envie de faire pipi qui saisit Lola au bout d’un kilomètre. Joseph, incapable de déboutonner la culotte de son frère, décida du repli immédiat au foyer et de séances d’entraînement qui permettraient, après quelques jours, de mener à bien le projet !
L’annonce, le soir même, d’un voyage autrement excitant repoussa l’aventure aux calendes grecques : le Dr Kessel, à qui chaque naissance semblait donner des ailes, avait à nouveau la bougeotte et emmenait sa tribu près de Paris. Par le plus grand des hasards, il avait retrouvé son compagnon de misère de la rue des Rosiers, Jacques Oumansky, qui avait fait carrière à Montlhéry. Décidé à s’installer à Paris, le Dr Oumansky était tout prêt à lui céder sa clientèle. Se rapprocher de la capitale était la sagesse même. Samuel devait penser à l’avenir. Ce n’était pas à La Capelle-Biron ni même à Villeneuve-sur-Lot que ses garçons – et l’enfant à venir – pourraient faire les brillantes études auxquelles, de toute évidence, ils étaient promis.
C’est ainsi que le troisième fils Kessel naquit le 14 janvier 1904, au nouveau domicile du docteur, rue aux Juifs, à Montlhéry. Selon le calendrier russe, c’était le jour de l’An. Heureux présage ! Rue aux Juifs, merveilleuse coïncidence ! Raïssa et Samuel, ravis d’avoir encore un garçon, piochèrent dans la réserve familiale des prénoms d’ancêtres. On choisit pour le nouveau-né celui de Grégory qui, en français, deviendrait Grégoire. La coutume juive étant officiellement respectée, on s’empressa de l’appeler Georges, prénom que Raïssa trouvait plus seyant ! Quelle importance ? Joseph, qui déjà n’aimait pas son prénom, était Yossia pour sa mère, Popotchka (grosses petites fesses adorées) pour sa tante Maria qui venait d’arriver à Montlhéry, avant de se baptiser lui-même Jef pour la vie. Quant à Lazare, Lola il était, Lola il resterait bien qu’il choisît – des années plus tard, au moment de monter sur les planches – le pseudonyme de Siber.
Le cheminement de la pensée kesselienne n’était pas plus facile à suivre que les vadrouilles de la famille d’Europe en Asie !
*
*     *
La pension Prou où Joseph et Lola furent inscrits n’avait rien à envier aux terrifiants collèges de Dickens. Les internes y étaient fouettés, frappés à coups de règle sur les doigts, et si affamés qu’ils échangeaient gommes et crayons contre un morceau de pain ou un fruit. « Mon frère et moi étions externes et par conséquent moins malheureux que les autres élèves. Un jour, il me restait de mon goûter apporté de la maison une pomme. Elle excita la convoitise de mon voisin de classe et il me la demanda. La mangeras-tu si je la trempe dans l’encre ? dis-je. Oui, répondit le pauvre gosse. Et je le fis, et il la croqua. Je n’ai jamais pu oublier cela, et je le raconterai si j’écris un jour le récit de mes mauvaises actions15. » Premier souvenir en forme de remords qui marquera fortement l’enfant. À six ans, il se révélait d’une profonde sensibilité mais aussi d’un caractère coléreux qui le portait à envisager les solutions les plus radicales auxquelles son frère et complice Lola apportait son entière approbation. La « petite tante Maria », sœur cadette de Raïssa, faisant preuve d’une fermeté beaucoup plus grande à leur égard que leur propre mère, ils décidèrent de se venger de sa « férocité ». Après avoir passé en revue tous les moyens à leur portée, Joseph conclut qu’il n’y avait qu’une chose à faire : l’assassiner. Pour y parvenir il leur fallait seulement se procurer un fusil dans les plus brefs délais. Comme Maria les emmena successivement au cirque à Paris, puis au théâtre du Châtelet d’où ils revinrent tous deux persuadés de leur vocation théâtrale, le projet fut remis sine die !
L’arrivée des grands-parents Anton et Evlentia, accompagnés de la tante Tatiana et de l’oncle Nicolas, porteurs de cadeaux auxquels Maria ajouta le sien, abolit définitivement le funeste projet.
À l’occasion de cette visite familiale, Joseph put admirer la science déployée par son cadet pour obtenir le plus grand nombre possible de jouets, et se promit de ne jamais oublier la recette.
— Allons, les gosses, annonça d’entrée le grand-père, dites ce que vous voulez recevoir comme cadeaux. J’achèterai tout. Mais faites-le d’un seul coup.
Lola qui avait cinq ans s’écria sur-le-champ :
— Grand-père, un cheval mécanique et plus rien.
Avant d’arriver à la porte il se retourna, courut vers son grand-père et dit :
— Encore un grand tambour et plus rien.
Il s’en alla, toujours en courant, mais revint à plusieurs reprises réclamant un autre jouet et ajoutant à chacune de ses demandes :
— Et puis plus rien, grand-père !
Anton en rit aux larmes et Lola, au grand ébahissement de Joseph, reçut tous les cadeaux demandés16 !
Ce bref passage des grands-parents, oncles et tantes, qui comme chaque année partaient en cure aux quatre coins de l’Europe fut l’un des rares moments heureux du séjour des Kessel à Montlhéry.
Raïssa souffrait d’une furonculose chronique et ne pouvait pas s’occuper du bébé confié à une bonne française prénommée Berthe ; les enfants étaient malheureux à la pension Prou ; la maison était triste et le Dr Kessel de plus en plus malade. À ses ennuis pulmonaires et cardiaques vint s’ajouter un grave problème oculaire : un glaucome diminuait son champ de vision et rendait son travail de plus en plus pénible. En outre la Russie lui manquait. Alors pourquoi ne pas regagner Orenbourg où, s’il lui arrivait malheur, sa femme et ses enfants bénéficieraient de l’affection et du soutien moral et financier de la famille Lesk ? Reprendre ses études de médecine en russe l’effrayait moins que l’idée de voir ceux qu’il aimait dans une situation aléatoire si sa santé s’altérait encore. Quand, au début de l’année 1905, il vit Raïssa suivre des cours de masseuse car c’était, disait-elle, une assurance contre tous les malheurs matériels qui pouvaient arriver, il prit sa décision : les Kessel vivraient désormais dans leur pays natal quelles que fussent les tracasseries dont les juifs y étaient victimes. D’après les lettres reçues d’Orenbourg, la situation devait s’améliorer. Les revers que subissait l’armée impériale dans le conflit russo-japonais remplissaient d’espoir les intellectuels. Tous pensaient qu’après une guerre perdue la Russie verrait s’ouvrir une ère nouvelle. Nombre d’émigrés, comme le Dr Oumansky que l’on rencontrait chaque dimanche, envisageaient le retour dans leur patrie et bâtissaient des projets d’avenir dont on trouvait le reflet dans les jeux de leurs enfants. Joseph, qui, depuis son arrivée à Montlhéry, était amoureux de la petite Émilie Oumansky, lui promit solennellement de l’accueillir « chez lui », à Orenbourg. Pour sceller ces quasi-fiançailles, il lui fit cadeau – la veille de son départ – d’un livre rouge et or qu’il aimait particulièrement et, d’une grosse écriture, traça sur la page de garde : « Pour souvenir. Joseph et Lola ».
Déjà il associait Lazare à ses amours enfantines. Déjà il donnait des autographes.
Il venait d’avoir sept ans, s’apprêtait à boucler – en kilomètres – son premier tour du monde et allait découvrir une Russie dont il ne gardait aucun souvenir.
*
*     *
Joseph Kessel va vivre trois ans à Orenbourg, de 1905 à 1908. Trois années pendant lesquelles il s’imprègne de cette âme russe tendre et violente qui lui va comme un gant et le marquera à jamais. Tout comme la mémoire du jeune Victor Hugo se peuple « de visions terribles… de rêves de guerre et de mort » lors du voyage en Espagne qu’il fait à neuf ans, celle du petit Joseph se nourrit d’images exotiques, de récits tragiques, de splendeurs orientales. Découvrir les confins de l’Europe et de l’Asie quand on n’a souvenir que des ruelles de La Capelle-Biron ou des tristes avenues de la grande banlieue parisienne, vivre au cœur d’une famille nombreuse et aisée alors qu’on a partagé son temps entre un sinistre collège et le foyer petit-bourgeois d’un médecin de campagne, est, à l’âge où l’on s’ouvre à la vie, une expérience inoubliable. « C’est là que toute ma formation russe s’est effectuée. Orenbourg, c’étaient les cosaques, les caravanes qui venaient d’Afghanistan. Dans la steppe il y avait des datchas, des résidences d’été. Les personnages de Dostoïevski, de Pouchkine, de Tolstoï, de Tchekhov étaient restés intacts en province…17 »
Et d’abord les hommes de la famille : le grand-père Anton, les oncles Salomon, Jacob et Nicolas. Lors du voyage à Montlhéry, Joseph les a vus habillés de noir, en jaquette et chapeau melon – à l’européenne – et il les retrouve, les jours d’arrivée de caravanes, en caftans rayés, le turban noué en plis lâches sur le front. Avec leur grosse moustache et leur teint basané, ils semblent les frères de ces Kirghiz farouches venus d’Asie centrale, « Ali-Babas » régnant sur la caverne au trésor. Quelle découverte, pour l’enfant habitué aux petites épiceries provinciales qui sentent le café, le savon et le sucre d’orge, que cette immense « maison Lesk » – magasin universel où l’on vend vêtements, fourrures, chaussures aussi bien que fournitures, outils et matériaux nécessaires à la vie dans la steppe – et ses quatre-vingts vendeurs qui saluent bien bas les héritiers de ce formidable bazar dont les succursales s’étendent d’Oufa au nord jusqu’à Tachkent et Samarkand au sud, à quelques centaines de kilomètres de la frontière afghane ! Joseph, qui parle aussi bien russe que français, répète avec fierté le slogan de la maison : « Chic Blesk, magazin Lesk » (L’éclat du chic, c’est le magasin Lesk) !
Mais le plus extraordinaire c’est encore la vie quotidienne d’Orenbourg :
« Vers l’immense caravansérail qui s’appelait la Cour des Échanges venaient des provinces méridionales les caravaniers sarthes et les caravaniers kirghiz, vêtus de fourrures crasseuses, hiver comme été. Ils poussaient devant eux, pendant des semaines, leur bétail, leurs chameaux chargés pesamment… Le troc existait encore dans cette région aux mœurs primitives, ancienne marche de l’empire, fondée par les cosaques du Yaïk18 et d’où était partie la révolte de Pougatcheff qui avait ébranlé le prestige de la Grande Catherine… Ayant reçu contre leurs marchandises brutes du fil, du sucre et des chandelles, ils erraient à travers les rues mal pavées de la ville, à moitié orthodoxe et à moitié musulmane, où, parmi les humbles maisons de bois, se dressaient les églises aux bulbes d’or et les minarets des mosquées. Des files de chameaux croisaient les troïkas toutes sonores de grelots. Des cosaques caracolaient. Des ivrognes faisaient sauter les bouchons d’une tape inimitable appliquée au fond des bouteilles de vodka et les buvaient d’un trait, les jambes écartées, les yeux levés vers un ciel sec et pur. Voltiges insensées, bourdons des cloches, jurons effroyables et chants religieux grondant comme des orgues, bottes de feutre, touloupes, chaussons d’écorce, samovars, moujiks s’agenouillant chaque fois qu’ils passaient devant la cathédrale, processions mystiques suivant les icônes… On imagine sans difficulté dans quelle surprise et dans quel ravissement cette imagerie prodigieuse pouvait envelopper un enfant de sept ans qui venait de France. J’avais l’impression de me mouvoir sans cesse au milieu d’un décor et de personnages inventés et animés spécialement pour moi par un conteur magnifique et bienveillant19. »
Cette vie privilégiée devait bientôt s’interrompre car, trompé par des lettres rassurantes, le Dr Kessel avait bien mal choisi la date de son retour sur la terre natale. 1905 avait vu, le 22 janvier, cent mille grévistes et pétitionnaires, portant des icônes et des portraits du tsar, se faire hacher, devant le Palais d’Hiver, par les salves de la garde impériale. Depuis ce « dimanche rouge de Saint-Pétersbourg » les troubles se multipliaient. Grèves ouvrières, révoltes paysannes, mutinerie du cuirassé Potemkine. Le pouvoir tsariste chancelait et Nicolas II, pour le maintenir, suivait la même politique que son père Alexandre III : détourner sur la communauté juive la colère provoquée par le malaise social. En l’espace de douze jours, huit cent dix juifs furent tués dans des émeutes en Russie occidentale et méridionale.
Les troubles qui jusque-là avaient épargné Orenbourg finirent par gagner la calme et poudreuse province au début de l’automne. Dès lors, Raïssa cloîtra ses enfants dans la grosse maison de pierre sous la surveillance de Berthe, la bonne française qui n’avait pas voulu quitter ses maîtres à leur départ de Montlhéry, et de Pelageia Davidovna, une institutrice privée qui ouvrait aux aînés le chemin de l’école préparatoire précédant leur prochaine entrée au lycée. « Naturellement, je vivais en dehors de toute cette agitation et ne comprenais point la cause de la nervosité, de l’inquiétude qui marquaient les traits et les gestes de mes parents et de leurs amis. Je me considérais même comme la victime d’une injustice inexplicable, et par conséquent monstrueuse, car il m’avait été formellement défendu de quitter notre maison. Aussi n’avais-je plus qu’un désir qui était, bien entendu, d’aller courir seul à travers cette ville devenue à mes yeux un jouet interdit. Aucune surveillance ne résiste au guet patient, inexorable d’un enfant. [Surtout s’il a la nature d’un Joseph Kessel !] Je trouvai très vite la minute propice et m’évadai. C’était par un après-midi encore chaud. Les rues me parurent étrangement désertes, sonores. Les marchands de graines de tournesol avaient eux-mêmes abandonné les carrefours. Une rumeur profonde, quoique voilée par l’éloignement, venait du centre de la ville, de la vaste place qui s’étendait devant la cathédrale. Je m’élançai vers elle. Tout en avançant, aussi vite que me le permettaient mes jambes et les ornières poussiéreuses, je pensais que j’allais voir un de ces cortèges mystiques auxquels j’étais déjà habitué. Mais quand je fus arrivé au terre-plein de la cathédrale je n’aperçus ni popes chamarrés ni bannières religieuses. Une foule sombre piétinait, sans chef, sans ordre, criant des réclamations, des exigences, des plaintes. Une sotnia de cosaques la contenait. Soudain un hululement sauvage souleva les cavaliers. Leurs petits chevaux à crinière épaisse et flottante se cabrèrent, prirent le galop. Et les centaures, courbés sur l’encolure, entrèrent dans la foule. Les nagaïkas, lanières de cuir plein, s’abattirent sur les épaules, les visages. Une clameur folle m’enveloppa de toutes parts et la panique m’emporta vers une rue adjacente…20 »
Cédant à cette curiosité inextinguible qui sera un des traits les plus constants de son caractère, Joseph Kessel, à sept ans, venait de faire l’apprentissage de la violence. Pour la première fois il en éprouvait un délicieux mélange de peur et de fascination.
Dans les jours qui suivirent, le processus habituel – troubles sociaux – pogromes – se mit en marche. Et l’enfant découvrit ce que signifiait être juif dans la Russie tsariste. Jusque-là, ni Raïssa ni Samuel, tous deux athées, n’avaient parlé religion à leurs enfants. Joseph était si ignorant des coutumes juives qu’à la première Pâque passée en famille, sa mère le prévint qu’il n’y aurait pas de pain chez sa grand-mère. Venant de France, Joseph et Lola en étaient de gros mangeurs et, en braves petits cœurs, ils se dirent : « La pauvre vieille, elle n’a pas de pain. On va lui en apporter ! » On imagine comment ils furent reçus par Evlentia qui, contrairement à son époux, tenait beaucoup au respect des grandes fêtes juives. « Pendant la Pâque chez nous, les juifs, on ne mange pas de pain. On mange des matsots ! » Ce fameux pain azyme que les agitateurs antisémites – comme Kroujevane ou Markoff, dont on annonçait l’arrivée imminente – disaient pétri avec du sang d’enfants chrétiens, pour soulever les ignorants et les fanatiques. Raïssa, folle de terreur à la pensée que ses trois garçons puissent souffrir du pogrome, les plaça dans des familles russes orthodoxes. Joseph, dûment chapitré, fut envoyé chez le directeur de l’école préparatoire d’Orenbourg avec interdiction de parler à quiconque en dehors du couple ami. « Ces intellectuels chrétiens auraient été eux-mêmes en grand danger si leurs domestiques avaient dit aux bandes avinées qui couraient la ville en criant “donne-moi un youpin, je lui ferai sortir les boyaux”, que des enfants juifs étaient cachés chez eux. Qui pouvait savoir si la cuisinière, la femme de chambre ou la blanchisseuse n’avait pas un frère, un mari, un ami chez les pogromistes21 ? » Grâce à la volonté du gouvernement d’Orenbourg, qui fit disperser « la lie de la populace », le drame fut évité et Joseph put regagner la maison Lesk où le vieil Anton, ses fils et ses gendres avaient vécu ces quelques jours le revolver à la main. L’enfant avait séduit ses hôtes par son intelligence et les poèmes qu’il récitait à longueur de journée. Tout comme M. Coudert, l’instituteur de La Capelle-Biron, le directeur de l’école lui prédit un brillant avenir et conseilla à ses parents de le faire entrer, aussi tôt que possible, au lycée d’Orenbourg. À Raïssa, qui le serrait à l’étouffer dans ses bras, Joseph confia une autre grande nouvelle : il était amoureux de la fille du directeur et, puisque Émilie Oumansky se faisait désirer, c’est elle qu’il épouserait dès la fin de ses études !
*
*     *
À quarante ans, Samuel Kessel, avec le courage que nous lui connaissons, recommença ses études de médecine en russe et dut une nouvelle fois quitter le milieu familial pour l’université de Kazan, à 650 kilomètres au nord d’Orenbourg, sur les bords de la Volga. Raïssa l’accompagna. Entre les grands-parents, la smala des oncles, tantes et cousins, la bonne Berthe et Pelageia Davidovna, les « deux bandits » et le « petit chérubin » étaient sous bonne garde. Une faible brise de libéralisme ayant soufflé sur l’Université, les médecins diplômés à l’étranger étaient autorisés à passer en une seule fois les examens d’État. Mais au prix de quel effort pour un Samuel dont la santé était chancelante ! Douze à quinze heures de travail par jour avec des poumons délabrés, un glaucome de l’œil gauche et cette douleur à la cage thoracique qui lui broyait la poitrine au moindre effort pour gravir une côte ! Malgré tant de handicaps il gardait bon espoir. Après quelques semaines passées à Kazan, le niveau des médecins russes qui préparaient le diplôme d’État le stupéfia… et le rassura. Il n’aurait aucune peine à obtenir son équivalence face à des « confrères » dont les connaissances théoriques et cliniques étaient aussi faibles qu’était grand leur amour de la vodka. Aux examens d’été, Samuel fut reçu avec succès. Le rêve du gamin de la yeshiva de Schawli était devenu réalité après trente années d’efforts ininterrompus. Diplômé de l’Université, marié à une fille de famille riche, il devenait officiellement un de ces juifs privilégiés qui pouvaient vivre où ils voulaient à l’heure où, effrayés par les pogromes et la révolution manquée de l’année précédente, quatre cent mille de ses coreligionnaires des zones de résidence fuyaient la Russie pour les États-Unis22. La pauvre Raïssa, torturée physiquement par d’incessants accès de malaria dus à la proximité de la Volga, respirait enfin. « La pensée que j’avais consenti à notre retour en Russie, mettant en péril l’organisme de mon mari déjà peu solide, ne me quittait pas, m’obsédait, m’accablait sans cesse. J’étais même contente lorsque des frissons d’une violence extrême suivis par la température la plus élevée me privaient de la possibilité de penser… Enfin, mon mari se présenta aux examens… Je ne parlerai pas de tous les émois que je traversai pendant ces journées… Comme récompense et repos, nous nous promîmes de faire le voyage de retour par bateau, sur la Volga, de Kazan à Samara. Ce furent des journées claires et heureuses23. »
Ce furent des journées claires et heureuses ! Une phrase que l’on retrouve bien peu souvent dans ces Mémoires d’une femme de trente-trois ans, ébranlée nerveusement, perpétuellement déçue – sans qu’elle l’écrive jamais – par une vie conjugale si éloignée de celle dont elle avait rêvé durant son adolescence.
Pourtant, ce fut dans ces années 1906-1907 qu’elle approcha au plus près du bonheur. Aucun obstacle ne s’élevait désormais à la vie du couple à Orenbourg auprès des parents chéris, entouré d’amis « intellectuels-libéraux » selon son cœur, fier d’enfants aussi beaux qu’intelligents.
Le dernier-né, Georges – ex-Grégory –, était une poupée blonde, aux boucles longues, naturellement ondulées, qui séduisait tous ceux qui l’approchaient par sa beauté, un sourire timide et de grands élans de tendresse. Lola, qui suivait toujours Joseph comme une ombre, se distinguait par un esprit vif et un caractère expansif qui faisaient oublier une finesse de traits presque féminine. D’après Pelageia Davidovna, qui avait préparé au lycée des centaines d’enfants de familles aisées, il montrait encore plus de dons que son aîné. Outre sa passion pour la lecture, il aimait dessiner et même écrire des vers.
Quant à Yossienka, garçon râblé au sourire lumineux, il alternait avec une pareille joie les jeux violents et l’étude la plus sérieuse. En digne petit-fils de notables bourgeois, il apprenait l’allemand et le piano. Sans enthousiasme pour cette langue nouvelle et sans oreille pour l’instrument, sa mémoire lui permettait pourtant d’obtenir des résultats supérieurs à ceux de ses camarades. Le Pouchkine de Raïssa n’avait plus de secrets pour lui et c’est dans la Trilogie d’Alexis Tolstoï qu’on le trouvait plongé, passionné par la vie de la Russie au XVIe siècle, par son langage populaire si imagé. Ivan le Terrible, Fedor Ivanovitch et le tsar Boris étaient ses compagnons familiers. Ce qui ne l’empêchait nullement de faire le coup de poing à l’école préparatoire pour défendre le tablier noir de la pension Prou que l’économe Raïssa avait soigneusement rapporté de Montlhéry, ni d’allonger une gifle ou une bourrade lorsqu’un condisciple russe le traitait de « youpin ». « En classe, il y avait les prières orthodoxes. Les enfants s’agenouillaient. Nous, les infidèles, nous n’avions pas à le faire. On restait debout. Et rester debout quand tout le monde est à genoux ou bien ça vous traumatise, ou bien ça vous donne de la sérénité pour l’avenir. Moi, ça m’a marqué dans le bon sens24. »
Ce fut pourtant un grand chagrin lorsqu’il apprit qu’en raison du numerus clausus le juif qu’il était ne pourrait pas entrer au lycée d’État. Par bonheur s’ouvrit à Orenbourg un lycée privé où il fut admis après un examen dont Raïssa, qui y assista, devait garder un souvenir ému :
« En langue russe, après les questions sur la grammaire, on lui demanda de réciter des vers. Il resta immobile, comme pris de confusion.
» — Vous n’en savez pas du tout ? lui demanda-t-on.
» Alors il se tourna vers moi et me dit :
» — Mais cela va être très long !
» Il pensait qu’on voulait lui faire réciter tous les poèmes et toutes les fables qu’il connaissait. Et il en savait beaucoup.
» En arithmétique, on lui donna à résoudre deux problèmes, ce qu’il fit très vite. Le professeur rangeait ses papiers. Mon fils me dit à voix basse :
» — Ces problèmes n’étaient pas du tout difficiles.
» L’examinateur l’entendit, le regarda avec étonnement et lui dit :
» — Ah, vraiment ! Pas difficiles ? Et ceux-là ?
» Il marqua dans le livre trois ou quatre problèmes et les montra à mon fils qui y jeta un coup d’œil.
» — Pas difficiles non plus !
» — Eh bien, donnez-moi la solution.
» L’enfant le fit également très vite.
» — Bravo, mon garçon, vous pouvez entrer non seulement en seconde mais en troisième25 !
» Qu’aurait dit un directeur de lycée d’État si on lui avait amené un élève de neuf ans pour la troisième classe alors qu’il n’acceptait pas, pour la première, d’enfants russes en dessous de dix ans26 ! »
Quelle fierté maternelle et quel mépris pour ces petits Russes orthodoxes ignares, dans cette réflexion ! Quel orgueil aussi de voir Joseph si beau, si décidé, sanglé dans l’uniforme de lycéen que s’était empressé de lui commander l’un de ses oncles. Vareuse, pantalon long (le premier, cela compte dans la vie d’un garçon), blouse à la russe serrée par un ceinturon dont Raïssa garda toute sa vie la boucle marquée à ses initiales comme le plus précieux talisman, et casquette à large coiffe et visière militaire. Une photo – entre son petit frère Georges et deux de ses cousines Rachel et Féodossi – immortalisa cet instant.
L’été venu, les premières classes de lycée terminées, on se transporta, selon la tradition Lesk, de l’autre côté de l’Oural, dans la steppe d’Asie, où Raïssa, pendant l’hiver et le printemps, avait fait construire une datcha sur pilotis à proximité de celles des parents, des frères et des sœurs. Ses démêlés avec le charpentier Fédor qui, sans cesse, réclamait des rallonges… qui aimait à boire un bon coup le dimanche et avait besoin des jours de la semaine pour effacer les traces de son ivresse excitaient la verve créatrice de Lazare. Déjà comédien dans l’âme, Lola disait à son cadet, Georges :
— Tu seras maman. Moi je serai le charpentier Fédor. Donne-moi de l’argent ! Et maintenant fâche-toi contre moi !
Entre eux, les trois frères Kessel employaient uniquement le français. On ne repassait au russe qu’à l’école ou lorsque les grands-parents étaient présents. Samuel et Raïssa, fort intelligemment, voulaient que leurs fils ne perdent aucun des avantages que leur avait donnés une vie jusque-là mouvementée. Quant aux trois galopins, ils étaient trop heureux de parler entre eux une langue qu’aucun de leurs camarades ne comprenait.
La vie d’été dans la steppe devait marquer Joseph d’une façon indélébile. « Un bac massif et lent passait, de la rive européenne à la rive asiatique, les gros marchands, les attelages, les tatares des faubourgs. La rivière sans force commençait le dessin de ses méandres qui allaient se perdre dans les sables et les eaux mortes de la mer Caspienne27… L’été des steppes [d’Asie centrale] pesait de tout son éclat, de toute son ardente sécheresse, sur les espaces dénudés, à l’herbe grillée, brûlée, qui s’étendaient sur la rive orientale de l’Oural, face à la ville d’Orenbourg. Parmi ses murs, la chaleur était difficilement tolérable. Aussi, tous ceux qui le pouvaient se réfugiaient dès le mois de juin dans de légères villas en bois, groupées autour d’un petit boqueteau qui, dans l’aridité de la steppe, avait le magnétisme et le charme d’une oasis28. »
Là, Samuel Kessel venait chaque soir rejoindre sa famille en compagnie de son beau-frère Salomon, le second mari de Tatiana. Comme lui, il s’était installé à Orenbourg et la clientèle avait bientôt afflué. Il semblait être enfin au terme de sa longue course. À la datcha, outre sa femme et ses enfants il retrouvait son père, le bon Berwals Kessel qu’il avait aidé à revenir d’Afrique du Sud (où il n’avait ni fait fortune ni trouvé le bonheur puisqu’il y avait perdu son fils cadet), la sœur aînée de sa femme, Tatiana, et quelques amis des environs. Dans une atmosphère à la Tchekhov, on parlait des menus événements de la province aussi bien que des grands courants révolutionnaires qui agitaient la Russie de 1906. Toute la famille Lesk, ses parents et ses alliés étaient profondément socialistes-révolutionnaires. Quant à Samuel, il n’avait rien oublié des longues lettres échangées avec Plekhanov à Genève. Durant la répression de 1905-1906, l’un de leurs proches amis, Rossoskov, qui militait activement dans le même mouvement, avait été pendu ainsi qu’une femme tatare « qui s’était émancipée elle-même » et qu’Anton Lesk avait hébergée pendant un certain temps dans la maison familiale d’Orenbourg tandis que les caractères de l’imprimerie clandestine du mouvement étaient enterrés dans sa datcha d’Asie. C’était miracle que le patriarche eût échappé à la sinistre Okhrana. Tatiana, pour affirmer sa solidarité, avait organisé dans la maison paternelle, en décembre 1906, un arbre de Noël et elle avait invité une cinquantaine d’enfants dont les pères avaient été déportés en Sibérie. On y avait chanté – devant les petits neveux et cousins venus de France – L’Internationale et le chant funèbre à la mémoire des révolutionnaires tués par le gouvernement. Quant au Dr Shapiro, le fiancé de « la petite tante Maria » (que Joseph avait voulu jadis assassiner), il était en contact avec tout ce que le mouvement révolutionnaire comptait de théoriciens et d’hommes de poids. Grâce à lui, non seulement Marx, Engels, mais Lénine, Trotski, devenaient, bien avant d’entrer dans la légende, des figures familières à la tribu Lesk-Kessel réunie sur les pilotis de la villa d’été, de l’autre côté de l’Oural. Noms pour l’heure sans visage mais qui résonneront d’échos lourds de souvenirs dans la mémoire du petit Joseph qui, entre les contes de Pouchkine et les récits d’Alexis Tolstoï, se nourrissait déjà de l’histoire en marche !
C’est durant les longs après-midi de l’étouffant été de la steppe, allongé dans l’herbe brûlée, qu’il retrouva, à travers les légendes racontées par les bonnes ou son grand-père, la fascination de la violence déjà éprouvée – et vécue – lors de la manifestation populaire matée par les cosaques devant la cathédrale d’Orenbourg. Ce garçon de neuf ans, turbulent et parfois violent, faisait déjà preuve d’un caractère protéiforme et intriguait sa famille par les longues périodes d’isolement où il se réfugiait. On le voyait, « couché sur le ventre, pieds nus, dans des culottes faites d’une matière que l’on appelait “la peau du diable” car aucune autre étoffe ne lui résistait, sage, tranquille, un livre à la main29 ». La Fille du capitaine, de Pouchkine, était son préféré. Il vibrait au récit de la dernière révolte des cosaques menée par Pougatcheff, celle qui fit peur à la Grande Catherine et que le maréchal Souvoroff dut mater lui-même. « Je le lisais sur les lieux mêmes où avait sévi l’ataman. Tous ces souvenirs, images, odeurs, clameurs, enchantements, effrois ne m’ont jamais quitté30… » « J’étais insatiable de ces histoires, pleines d’une sombre poésie, j’en écoutais, j’en lisais par dizaines… Certaines sont demeurées aussi colorées, aussi vives qu’au moment où elles me firent trembler sur les bords de l’Oural… Leurs auteurs demeurent inconnus, leur texte a été transmis longtemps par tradition orale, aux veillées, aux fêtes de village, pendant les travaux communs. Leurs héros sont, pour la plupart, des chevaliers errants, d’une force herculéenne, ou bien des bandits illustres, des atamans qui conduisaient au pillage des troupes farouches et comme désespérées. Les uns écumaient la Volga jusqu’à la mer Caspienne, sur des barques rapides, et ravageaient ses rives. Les autres coupaient les routes que bordaient des futaies profondes, où ils avaient des repaires inaccessibles parmi les troncs serrés et les marais perfides. D’autres encore se taillaient des empires dans les terres inconnues comme le fit Ermak, détrousseur des fleuves et des grands chemins, qui, condamné au pal, apporta un beau jour la Sibérie en guise de présent et de rachat au tsar Ivan le Terrible31. »
Ah ! rencontrer un jour de tels personnages, partager leur vie, et décrire l’existence aventureuse de leurs bandes déguenillées, ivres de révolte, de carnage et de liberté brutale ! Dans un rêve, Joseph Kessel se voyait déjà en route, pistant leurs traces dans les endroits les plus reculés du globe, devenant leur familier et – pourquoi pas ? – leur héraut.
Alors, repoussant le livre qui durant des heures avait excité son imagination, il vivait à son tour ces aventures en organisant de grandes expéditions en compagnie de Lola et de ses cousins. « Ce qui [nous] attirait c’était la surface illimitée et brûlante de la steppe, si propice aux courses, aux jeux de vitesse, si tentante avec ses caravanes de chameaux et son lointain aventureux32. » Et le sage Yossienka, « si modeste qu’il ne racontait jamais aux étrangers et rarement à ses parents qu’il était un très bon élève ni que son professeur de russe, l’ayant entendu réciter le poème de Lermontov “La sirène nageait dans la rivière bleue”, l’avait donné en exemple à toute sa classe33 », se transformait en aventurier hurlant, en centaure cosaque, et menait sa bande avec l’intrépidité d’un Stenka Razine34, insensible aux mises en garde de la niania qui les surveillait. « C’était une vieille Kirghize sèche et infatigable. Nous l’aimions beaucoup car dans son russe inculte et incorrect, elle nous enivrait d’histoires féeriques et de légendes du Turkestan. Or, un matin que nous nous étions enfoncés plus avant qu’à l’ordinaire dans le royaume des herbes, nous aperçûmes un monticule assez élevé et visiblement aménagé par des mains humaines. Sur l’étendue absolument plane, il se détachait comme une forteresse. Nous décidâmes aussitôt de jouer à l’attaque et à la défense de cette citadelle imprévue. La courte paille décida que mon cousin en serait l’occupant. Mais, comme il s’élançait pour prendre possession de son domaine, la vieille Kirghize le saisit par un bras :
» — Non, non, cria-t-elle, il ne faut pas. Là est enterré, avec son cheval, un grand chef de nos tribus. Laisse-le à son repos, sans quoi il se vengera terriblement.
» Mon cousin glissa entre les mains de sa bonne, grimpa sur le sommet du tertre et la bataille commença.
» En rentrant, nous rîmes de bon cœur de la Kirghize qui répétait comme une incantation :
» — Pourvu que cela ne porte pas malheur à la maison des maîtres…
» Trois jours après, la villa où nous habitions flamba comme une brassée de bois sec et ce fut miracle qu’il n’y eût point de mort… Nous n’osâmes plus jamais troubler le sommeil du chef kirghiz qui gisait, côte à côte avec son coursier, sous le tertre de la steppe35. »
Joseph Kessel venait de découvrir la superstition, comportement irrationnel qui l’accompagnera tout au long de sa vie.
L’incendie de la datcha marqua la fin de la période heureuse. Durant l’hiver 1907-1908, tandis que les enfants profitaient de la neige et des jeux multiples qu’elle offrait, le Dr Kessel fut pris de douleurs encore plus atroces que celles qui, à Kazan, lui serraient la poitrine dans un étau. Son confrère Sakharoff lui confirma le diagnostic qu’en excellent médecin il avait fait lui-même : angine de poitrine. Plus question de clientèle, plus question même de rester à Orenbourg où le climat était trop rude pour un corps si affaibli. Anton et Evlentia, voyant s’écrouler leur rêve de réunir tous leurs enfants autour d’eux, supplièrent Samuel et Raïssa de ne pas repartir pour la France mais de s’établir à Tachkent ou à Samarkand où la température d’hiver était plus clémente. Un conseil de famille fut réuni : tous tombèrent d’accord pour aider cette pauvre Raïssa qui avait tant de malheurs et dont les sentiments étaient si nobles qu’à l’époque de son mariage elle n’avait pas voulu entendre parler de dot. À Tachkent ou à Samarkand il y avait un magasin Lesk qui lui permettrait d’attendre des jours meilleurs.
Rougeole, puis scarlatine des enfants, maladies bénignes, prirent des proportions insensées dans l’esprit angoissé de Raïssa. Bien que Joseph lui eût confié une nouvelle passion amoureuse pour l’infirmière de la clinique où il était hospitalisé, elle désespérait de le revoir un jour vivant à la maison.
Le Dr Kessel, encore plus handicapé moralement que physiquement par la maladie, était prêt à accepter la vie à Tachkent ou à Samarkand tant il voulait que sa famille ne fût pas trop éloignée de beaux-parents qu’il chérissait tendrement. Hélas ! les rues de Samarkand étaient si chaudes l’été « qu’il fallait y chercher de l’ombre derrière le dos du cocher ». Quant à Tachkent, son altitude était bien supérieure à celle qui convenait à un malade cardiaque.
« Nous retournerons en France, décida soudain Raïssa, et nous nous installerons à Nice dont le climat conviendra parfaitement à mon mari. En outre, les enfants parlant français, leurs études ne seront pas compromises. »
Le calme absolu, l’absence d’émotion, le ton parfaitement égal sur lequel elle annonça son projet firent l’admiration de tous. « S’ils avaient su, notera-t-elle plus tard, combien d’efforts me coûtait cette tranquillité apparente36. »
L’état de Samuel était si préoccupant qu’il dut attendre les jours tièdes du printemps pour se rendre d’abord à Moscou, puis à Berlin où il souhaitait consulter des célébrités médicales. Il était si faible qu’il ne pouvait pas voyager avec, sur les épaules, le poids d’une pelisse d’hiver !
Restée seule, Raïssa, qui imaginait le pire pour son mari, eut à faire face à de nouveaux malheurs. Lola était atteint de paludisme et délirait sans cesse. Le médecin conseilla de l’envoyer le plus tôt possible loin d’Orenbourg. Une fois encore la solidarité familiale vint à son secours. Nicolas Lesk, le frère cadet, se proposa d’accompagner Lola jusqu’en Allemagne où Anton et Evlentia suivaient leur cure annuelle. Quant à Georges, la petite poupée blonde, la scarlatine lui avait laissé de graves séquelles cardiaques. Il lui fallait, avant d’entreprendre le long voyage de France, quelques semaines de repos dans la datcha d’Asie, où Tatiana, la sœur aînée, accueillit la famille Kessel à la dérive. « La chaleur d’été, tropicale en vérité, détermina chez le plus petit de mes enfants une dysenterie sanglante à laquelle vint s’ajouter le paludisme, fréquent sur les bords de l’Oural. Notre ami médecin me dit : “De toute façon vous vous prépariez à partir. Partez donc le plus vite possible. Sinon, je ne prévois rien de bon pour le petit avec son paludisme et sa maladie de cœur.” Je fis donc une nouvelle fois mes bagages, laissant chez ma sœur ce que j’avais de plus précieux : argenterie, fourrures… Est-ce que je savais où nous allions réellement et pour quelle durée37 ? »
Fin août 1908, munie d’une autorisation de sortie no 8 sur laquelle elle figurait en compagnie de Chmouel Kessel, et des enfants : Yosef, 10 an (sic), Lasar, 9 an, Grigoriy, 5 an, Raïssa s’embarqua à la gare d’Orenbourg au milieu des sanglots et des embrassades. Frères, sœurs, beaux-frères, belles-sœurs, entourés de leur marmaille, l’aidèrent à entasser dans le compartiment tous les impedimenta nécessaires à un voyage à travers la Russie, la Pologne, l’Allemagne et la France. On monta les oreillers, les couvertures, les draps, la bouilloire, la vaisselle et les provisions. Raïssa, épuisée, portant Georges blanc comme un linge et les yeux soulignés de cernes profonds, se laissa tomber en larmes sur la banquette, persuadée de ne jamais revoir ces êtres qui étaient toute sa vie.
Encore sur le quai, solide comme un roc, Joseph tendait gauchement ses derniers vers à sa cousine Rachel, son nouvel amour !
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La formation niçoise
Ce n’était pas par hasard que Raïssa et Samuel Kessel avaient choisi de s’installer à Nice. Depuis un demi-siècle, la vieille Nicea Civitas était la plus russe des villes françaises. L’impératrice Alexandra Feodorovna, épouse du tsar Nicolas Ier, en avait lancé la mode dès 1854 alors que la ville était encore au Piémont et ne comptait pas 50 000 habitants. Les dignitaires de la cour de Saint-Pétersbourg avaient suivi et la société russe de Paris, très brillante et très mondaine, avait pris l’habitude de les y rejoindre. À la fin du second Empire, Nice était devenue avec Naples, Rome et Florence un des salons d’hiver de la haute société européenne. Pleine de vie et d’entrain – et riche à millions –, cette colonie russe recherchait toutes les occasions de s’amuser. Bals, soirées, garden parties se succédaient dans les propriétés louées ou achetées par les princes, grands-ducs, comtes et duchesses qui y séjournaient et parfois s’y installaient à demeure au grand dam des Anglais, qui prenaient Nice en grippe prétendant que les Russes y apportaient leur agitation et leur climat.
L’impératrice Maria Alexandrovna, la comtesse Apraxine, la princesse Lobanoff-Rostovsky, la princesse Souvonoff – « la folle princesse » qui avait acheté une splendide villa sur la promenade des Anglais avec 150 000 francs gagnés un soir à la roulette –, le général Todleben, défenseur malheureux de Sébastopol, mais aussi Lermontov, Gogol, Pouchkine, Tolstoï et plus récemment Tchekhov, installé à la pension Oasis, centre de la vie littéraire et artistique russe, s’y étaient succédé et certaines de leurs œuvres portaient témoignage de la douceur de vivre dans cette ville qui n’était pas tout à fait l’étranger. Nul doute que leur avis littéraire comptât plus dans le choix de Raïssa que les échos mondains d’une société tsariste qui n’avait rien en commun – si ce n’est la nationalité – avec une famille juive, fût-elle composée de médecins, d’avocats et de marchands de première catégorie !
La tribu Kessel-Lesk s’installa fin septembre 1908, 3, rue Auber, au coin du boulevard Victor-Hugo, à un jet de pierre de la promenade des Anglais. Tribu est bien le mot car, outre le ménage Kessel et ses trois garçons enfin réunis, elle comptait Anton et Evlentia Lesk, qui avaient décidé de quitter leur cure allemande et d’accompagner leur fille à Nice, où ils resteraient le temps d’installer « les enfants » dans leur nouvelle vie. Ce séjour devait durer un an. Ils en avaient les moyens et tenaient à aider par leur présence morale et… financière une Raïssa tendrement chérie et qui semblait attirer sur sa tête tous les malheurs du monde. À peine arrivé sur la Côte d’Azur, Samuel fut terrassé par une nouvelle crise d’angine de poitrine. Par bonheur, on trouva dans le voisinage un excellent médecin russe, le Dr G.-A. Slussareff, qui se révéla immédiatement comme le meilleur des amis. Outre ses soins il prodigua à la famille déracinée tous les conseils nécessaires à l’installation dans une ville inconnue. Une fois de plus Raïssa devait se débrouiller seule. L’état de santé de Samuel lui interdisait de s’occuper du moindre détail matériel – il se faisait déjà assez de souci pour sa future clientèle – et ce n’étaient pas les deux vieillards allergiques au français qui pouvaient lui être d’une quelconque utilité. « L’appartement nous plaisait. Maintenant, il fallait acquérir le mobilier même élémentaire. Je devais calculer au plus près les dépenses et bien connaître les règles de la soustraction pour ne pas dépasser les très petits moyens dont nous disposions. [Raïssa mettait un point d’honneur à ne rien demander à ses parents et économisait – en prévision de jours encore plus difficiles – la pension qu’ils lui versaient et continueront à lui verser dès leur retour en Russie.] Il fallait aussi mettre les enfants au lycée et, pour qu’ils ne perdent pas une année scolaire, leur trouver auparavant un professeur particulier. Il fallait encore, avant que la saison d’hiver commençât, arranger un bureau et un salon d’attente pour mon mari qui voulait pratiquer à Nice. L’appartement était loin d’être installé et même nos gros bagages qui s’étaient perdus quelque part n’étaient pas encore arrivés que débarquèrent chez nous des amis de Russie qui restèrent habiter plusieurs jours. Alors, notre hospitalité fut vraiment et purement russe1. »
Tandis que Raïssa se débattait entre mille difficultés, rassurant son mari, cuisinant pour la famille, accueillant les amis de passage, faisant inscrire ses enfants au lycée Masséna, les deux aînés prirent possession de « leur » ville.
Le dépaysement fut presque aussi grand pour Joseph que l’avait été l’arrivée à Orenbourg. Passer de la steppe d’Asie, parcourue de caravanes de chameaux, de cosaques et de Kirghiz, à cette ville raffinée – la plus grande où il ait vécu jusque-là – « étendue au bord de la mer, comme pour de perpétuelles vacances, avec, le soir, ce long collier de lumières scintillantes2 », quelle aventure pour un gamin de dix ans ! Main dans la main, Joseph et Lola, petits Russes au crâne rasé, le cou engoncé dans le col Claudine empesé où s’étalait une large lavallière, découvrirent avec éblouissement la promenade des Anglais avec ses hôtels de luxe aux façades richement ornées et dont les noms seuls évoquaient le voyage : Savoy, Luxembourg, Westminster, Saint-Pétersbourg, et le Ruhl et le Négresco avec ses chasseurs et portiers en uniformes rutilants, et ces villas dont les frontons portaient la généalogie de la noblesse d’Europe centrale : Romanoff-Bashkirtseff, Wittgenstein, Avigdor, Diesbach… Et la baie des Anges bordée de palmiers et de jardins entretenus comme pour un prince. Ils ne se lassaient pas de parcourir la ville de Rauba Capeu à Carabacel, de Saint-Philippe à la mer. Jamais il n’avaient vu, même en Russie, une cathédrale à bulbes d’or aussi belle que celle du boulevard du Tsarévitch, ni une église orthodoxe comparable à celle de la rue de Longchamp. Au hasard des promenades ils étaient surpris de voir à quel point Nice, si méditerranéenne et si italienne dans ses quartiers pauvres, portait l’empreinte russe dans ses voies les plus nobles. Jamais ils n’avaient admiré d’équipages aussi luxueux que celui qu’ils guettaient près de la villa Georges, sur le boulevard Dubouchage : un mylord3 attelé de deux Orloff d’un noir de jais, et conduit par un cocher et un valet de pied en livrée noire à aiguillettes d’or. Dans le cabriolet, abritée par une ombrelle, la princesse Catherine Dolgoroukine, l’épouse morganatique du tsar Alexandre II, celui qui était tombé sous les bombes des terroristes de Narodnaïa Volia ! L’équipage se dirigeait parfois vers la chapelle du parc Bermond, érigée avenue Nicolas-II en souvenir du grand-duc héritier Nicolas Alexandrovitch, mort à Nice en 1865, ou vers celle du petit cimetière de Caucade où les deux frères eurent la surprise de découvrir par dizaines des tombes russes couvertes d’inscriptions cyrilliques. Lorsqu’elle en avait le temps Raïssa montrait à ses fils la villa Romanoff, sur la promenade des Anglais, et leur racontait l’histoire d’une jeune fille qui y avait vécu et dont elle lisait le « Journal » avec ravissement : Marie Bashkirtseff. Le souvenir devait en rester si vivace que Joseph Kessel, publiant seize ans plus tard le Journal d’une petite fille russe sous le bolchevisme, lui donnera comme sous-titre : « Une nouvelle Marie Bashkirtseff » !
Cette vie de promenades, de découvertes éblouissantes, de farniente ensoleillé sur les quais du port Lympia où étaient amarrés des yachts de rêve battant pavillons des pays les plus lointains prit fin en octobre 1908 avec la rentrée des classes.
Le lycée Masséna était une lourde et rébarbative bâtisse napoléonienne, ancien couvent construit sur les rives du Paillon. C’est là où, entre 1908 et 1913, Joseph Kessel devint vraiment français et prit pour la première fois conscience de sa vocation d’écrivain. « À ce moment-là j’ai eu – les seules de toute ma vie – quelques années de stabilité de l’âge de dix à quinze ans4. » Mauvais souvenir pourtant que celui de ces premiers mois de « stabilité ». L’accent, la curieuse allure de ce garçon râblé, aux cheveux ras, qui portait une blouse russe avec un ceinturon au lieu du tablier gris des autres lycéens, provoquèrent moqueries et quolibets. « Au lycée d’Orenbourg, Lazare et moi nous nous étions battus sauvagement pour défendre le prestige de nos tabliers noirs de la pension Prou. Plusieurs fois déchirés dans ces bagarres, ma mère s’était décidée à les remplacer par des blouses russes. Très solides, nous les portions encore au lycée de Nice et tout recommença, moqueries, batailles, pour le prestige de la blouse russe5 ! Je me battais comme un chiffonnier au moindre prétexte. Tant et si bien qu’au lycée Masséna je rêvais de devenir boxeur6. » C’est d’ailleurs ce que lui conseilla vivement son professeur de français – en 5e A – qui à l’encre rouge nota en marge de sa première copie : « Vous n’avez aucune imagination… » Il revint pourtant sur son appréciation puisque à la fin de l’année scolaire il décerna le prix d’excellence au petit Joseph Kessel et le désigna, en compagnie de Sadi Lattès, Barnoin, Burcher et Bocquillon pour figurer sur la photo de distribution des prix que publiait chaque année le journal local. Raïssa en oublia le chagrin causé par le départ de ses parents vers la Russie. Pour la première fois, le nom et la photo de Joseph Kessel étaient publiés par un quotidien. Quelle fierté de voir Yossienka assis sagement, une pile de dix livres enrubannés sur les genoux, fixer l’objectif en la compagnie prestigieuse des « hypo-admissibles à Polytechnique et à Saint-Cyr ». La seule ombre fut la coquille d’un typo maladroit qui transforma Kessel en Kersel. Ce matin-là Raïssa acheta plusieurs exemplaires du journal et y découpa la précieuse photo qui prit le chemin d’Orenbourg, d’Oufa, de Tachkent et de Samarkand. Le brillant avenir, prédit par le directeur de l’école préparatoire d’Orenbourg, était confirmé par les professeurs français. Voilà une nouvelle que personne parmi les membres de la famille ou les amis disséminés aux quatre coins de la Russie orientale ne devait ignorer !
Rue Auber – où le Dr Kessel retrouvait la santé et se constituait un petit noyau de clientèle parmi la colonie russe mais aussi chez les voisins du quartier – ce premier succès fut fêté comme il convenait. Lola, nullement jaloux, était encore plus heureux que son aîné. « Il fallait les voir pour comprendre l’amour et l’amitié inaltérable qui les ont unis toute leur vie, notera Raïssa dans ses Mémoires. On eût dit qu’ils s’étaient fondus d’un coup l’un dans l’autre… Ils parlaient sans cesse avec l’animation la plus vive, oubliant tout le monde, et jamais ne se séparaient… »
C’est à cette époque qu’après avoir envisagé successivement, et comme tous les enfants, d’être amiral ou général, Joseph Kessel sut qu’il serait écrivain. Non seulement il dévorait Dickens, Kipling, puis, dès l’âge de douze ans, Balzac et Tolstoï que lui faisait découvrir son père, mais il inventait pour Lola, qui partageait la même chambre, des histoires rocambolesques dont son cadet était friand. « Autant que je me souvienne, j’ai toujours eu envie d’écouter et de raconter des histoires, puis de les écrire. Il m’arrivait d’en raconter à mon frère jusqu’à 2 heures du matin ; j’inventais au fur et à mesure…7 » Les deux frères rêvaient de voyages, d’expéditions lointaines, de théâtre aussi, qui était leur plus ancienne passion commune. Le spectacle les fascinait depuis le premier choc ressenti devant le montreur d’ours et de singes de La Capelle-Biron, choc renouvelé au Châtelet avec « la petite tante » Maria et lors des spectacles d’amateurs dans la grande maison de pierre d’Orenbourg. Raïssa se réjouissait de voir ses fils partager ses goûts. Elle n’oubliait pas ses espoirs moscovites à jamais évanouis. Et puis les Lesk n’étaient-ils pas artistes dans l’âme ? Tatiana avait chanté à l’Opéra de Saint-Pétersbourg et Maria poursuivait en Russie des études lyriques brillamment commencées à Paris. Si Joseph et Lola portaient le nom de Kessel, leurs dons artistiques devaient beaucoup aux Lesk !
Au lycée Masséna, on ne songeait plus à se moquer des deux Russes qui, non seulement obtenaient de brillants résultats et parlaient désormais français avec un solide accent niçois, mais passionnaient leurs condisciples par les histoires qu’ils racontaient chaque semaine dans le « journal » dont ils étaient à la fois auteurs et « éditeurs ».
En 1910, Joseph Kessel avait fait une rencontre d’importance : celle des Trois Mousquetaires et d’Alexandre Dumas. Elle devait le marquer à jamais. « Il me semble que par Alexandre Dumas, certaines valeurs humaines ont été pour moi nommées, éclairées, exaltées. Et l’ensemble de ces valeurs m’apparaît toujours comme essentiel… Elles sont chaleur et force et joie, qu’il s’agisse de l’amitié, d’un certain sens du courage, du goût de l’aventure (et qu’elle soit empanachée ne gâte rien), de la vertu de la parole donnée, de la générosité enfin, de celle du cœur qui ouvre la porte à toutes les autres8. » Joseph, qui ne pouvait vivre sans tout partager avec Lola, lui avait transmis son enthousiasme pour Les Trois Mousquetaires et quelques jours plus tard les deux frères avaient décidé de se lancer sur les traces de Dumas. Après quelques jours de travail préparatoire, Joseph avait rédigé Lumière, journal d’aventures illustré par Lazare, bientôt suivi par L’Étoile du monde, bande dessinée de douze vignettes par planche, « paraissant tous les vendredis », que les élèves de 5e et de 4e A s’étaient bientôt arrachés. Quand parut Le Trésor, grand roman de cape et d’épée, manuscrit sur double page, orné d’un dessin central, de deux cartouches représentant l’un Richelieu, l’autre un monceau de pièces d’or, et frappé aux coins supérieurs d’une dague et d’une épée croisées, le prestige des frères Kessel fut à son zénith.
Rue Auber, il n’y avait plus que Georges qui se servît encore de jouets. Joseph et Lazare n’en avaient plus besoin. À douze et onze ans, ils jouaient avec leur imagination et avec les dons que la nature généreuse leur avait prodigués. L’écriture pour Yossienka, le dessin pour Lola, l’expression dramatique pour les deux.
En les voyant, toujours affairés, toujours bouillonnants de projets, le Dr Kessel caressait sa barbe, frisait sa moustache qu’il portait maintenant à la gauloise et se laissait aller à dire à Raïssa – après s’être assuré qu’ils étaient bien seuls : « Tu sais, maman, je crois que nous sommes heureux. » Car c’est rue Auber, à Nice, que Samuel et Raïssa commencèrent à s’appeler « papa » et « maman ».
Il avait quarante-quatre ans, elle trente-huit.
*
*     *
À treize ans, Joseph Kessel entra en 3e A avec une solide réputation de « fort en thème », imbattable en français-latin-grec, moins brillant en sciences et mathématiques, passionné d’histoire et incollable en géographie. Sur l’atlas, il vous trouvait en un éclair n’importe quel pays du monde. Les jaloux disaient que ce n’était pas difficile quand on est né en Amérique du Sud et que l’on a sillonné de long en large l’Europe jusqu’aux frontières de l’Asie. Ce passé cosmopolite lui valait un grand prestige auprès des nouveaux, aux jours de rentrée, lorsque les professeurs l’interrogeaient sur ses date et lieu de naissance. « Clara, province d’Entre-Rios, Argentine ». De quoi faire rêver le moins imaginatif ! Nombre de ses condisciples, bêtement nés à Nice, Aspremont, Cannes ou Grasse, lui en gardaient rancune quelques jours, le temps de découvrir que, s’il tenait la tête de la classe, il ne laissait à personne le soin de conduire les plus rudes bagarres à l’heure de la récréation ni d’aider un camarade en difficulté en lui soufflant le moment venu la réponse dispensatrice d’une note convenable.
Déjà ancien du « bahut », il aborda la classe de troisième avec l’assurance que donne la connaissance des lieux et des visages, mais aussi avec une légère angoisse au cœur car le professeur de français qui peut-être le mènerait jusqu’au baccalauréat – un prof’ qu’il faudrait donc subir pendant trois ans – était inconnu au lycée Masséna. D’ordinaire, les lycéens étaient renseignés par les traditions ou les camarades qui redoublaient. Là, rien, si ce n’est un nom : Hubert Morand. « On s’imagine sans peine avec quelle avidité nous le guettions… Il était le maître le plus important puisqu’il devait nous faire les classes de français, de latin et de grec… De lui dépendrait la coloration de toute l’année. Serait-il ennuyeux, sévère, faible, voué au chahut ou à la crainte ?… La sensibilité des enfants est quasi infaillible. Dès que Hubert Morand parut à sa chaire, un courant léger, chaleureux, bienfaisant s’établit entre sa classe et lui. Il était mince, de visage fin, très ferme et très doux. Ses beaux yeux bruns nous regardaient comme nous n’avions jamais été regardés auparavant : avec sérieux et indulgence, avec une compréhension et une amitié profondes.
» — Je ne punirai jamais, nous dit-il, car je sais que je n’aurai jamais à punir.
» Les mots agirent moins que le ton et la voix. Elle avait une si généreuse bonté, une inflexion si grave et si musicale, une autorité si aimable à subir, elle portait, comme toute la figure, une telle puissance de don et d’accueil que nous fûmes pris d’un seul coup et heureux de cette emprise9. »
Le coup de foudre ! Hubert Morand venait d’entrer dans la vie de Joseph Kessel et son influence sera décisive sur sa future carrière.
Du jour au lendemain son nom fit son apparition dans la conversation familiale… « Morand a dit… Morand a fait… Je suis assez satisfait de ma dissertation mais que va en penser Morand ?… » Le Dr Kessel qui, jusque-là, avait été, beaucoup plus que Raïssa, le confident privilégié de Joseph voyait son fils lui échapper avec un brin de jalousie. Un brin seulement car Samuel était si profondément bon et indulgent qu’il ne pouvait que se réjouir de l’influence bénéfique qu’exerçait sur son fils ce professeur-miracle. Avec Raïssa, il lui rendit visite autant par intérêt paternel que par curiosité. Le couple fut séduit par la qualité de l’homme et ravi des compliments qu’Hubert Morand leur adressa à propos de leur fils. « Voilà un garçon qui, s’il sait maîtriser et canaliser le trop-plein d’énergie que la nature lui a donné, promet beaucoup. Croyez-moi. »
Samuel et Raïssa ne demandaient qu’à le croire et à répéter avec fierté ces paroles douces comme le miel à Nicolas Lesk, le frère cadet de Raïssa, qui, pour son voyage de noces, avait choisi Nice-la-lointaine où vivait sa sœur chérie. Parrain et sauveteur de Joseph – c’est lui qui, à l’arrivée à Orenbourg, avait trouvé au prix de mille difficultés l’ânesse dont le lait avait rendu la vie au bébé moribond – il décida de récompenser les succès de son filleul par l’achat d’une montre d’argent dont la chaîne barra dès le lendemain le gilet du lycéen, à la grande admiration de ses condisciples.
La rue Auber était en fête et Raïssa passa de bien douces heures à évoquer avec sa jolie belle-sœur, chirurgien-dentiste et propriétaire d’une vaste maison à Orenbourg, les visages des êtres chers qui lui manquaient tant. Quant aux garçons, ils provoquèrent l’enthousiasme familial en jouant plusieurs scènes d’Andromaque dont Hubert Morand, toujours lui, avait fait découvrir les merveilles à Joseph, confortant, s’il en était besoin, son amour du théâtre et des grands auteurs qu’ils fussent français, grecs ou latins.
« Comment dire la richesse, la valeur d’une pareille entente ? Nous venions au lycée avec joie parce que nous étions assurés d’avoir, dans la journée, deux ou trois heures qui ne seraient pas des heures de classe, mais de plaisir spirituel. Nous attendions le cours de Morand comme une récréation singulière où le travail était fait par lui à notre bénéfice. Son visage, ses manières, ses propos nous enchantaient. Il avait sur trente enfants un crédit sans limites.
» Il sut en user merveilleusement. Je me rappellerai toute ma vie l’explication qu’il nous fit d’Andromaque. Jusque-là, et Corneille, et Racine, et Molière lui-même, parce qu’ils étaient reliés dans des cartonnages scolaires et qu’on nous les avait fait étudier mécaniquement, étaient pour nous des auteurs insipides, morts. L’intrigue tout au plus, la fable dans sa ligne la plus extérieure et grossière, intéressait vaguement quelques-uns parmi nous. Et encore les trouvions-nous médiocres et, naturellement, inférieures à celles d’un roman d’aventures.
» Quand Morand, avec une ingéniosité, une patience, une délicatesse et une tendresse infinies, eut démonté pour nous les ressorts éternels qui poussent au sacrifice, au crime, à la folie, la veuve d’Hector, le fils d’Agamemnon, Hermione, et Pyrrhus ; quand il eut fait pénétrer, par son art de lecteur, la divine cadence racinienne dans notre sensibilité, ce fut un éblouissement, une sublime féerie. Des voiles se levaient, des portes s’ouvraient sur des perspectives si nobles et si belles que nous en avions le cœur élargi. Sans Morand, combien, parmi nous, n’eussent jamais compris, perçu cette harmonie, cette divination, cette musique incomparable10 ? »
Pendant ces années d’enthousiasme intellectuel, sous la houlette d’un professeur admiré, et toujours conseillé par un père attentif, Joseph Kessel engrangea les auteurs qui constituent le bagage d’un jeune homme cultivé et l’aiguillon pressant d’un auteur en herbe. Il lit Le Rouge et le Noir avec le même intérêt que Dumas ou Eugène Sue. Balzac, Stendhal, Zola et Hugo, pour lequel Samuel gardait la vieille tendresse du catéchumène, devinrent ses familiers. Et s’il se nourrit de Kipling, Conrad et Thomas Hardy dans la traduction française, c’est en russe qu’il se familiarisa avec Tolstoï et Dostoïevski. Chez ce dernier, son âme slave et la complexité d’un caractère qui se dessine, puis s’affermit, trouvaient de multiples raisons d’être fascinés : « La déchéance…, la destruction d’une personnalité par une grande passion, un grand vice. Ma vie s’est construite autour de ça11. »
Par nature, déjà, Joseph Kessel adolescent allait vers ce qui est puissant. Son trop-plein d’énergie, décelé par Hubert Morand, trouvait un exutoire dans les grandes épopées. La découverte de La Guerre et la Paix fut un éblouissement. Tolstoï devint le maître, le compagnon de chaque jour, et devait le rester pendant près de soixante-dix ans. Il y retrouvait son amour de l’Histoire et de l’aventure romanesque, son admiration pour la force de volonté des âmes pures, sa nostalgie naissante pour la vie quotidienne russe dont il s’était imprégné au bord de l’Oural. « Seigneur, fais-moi dormir comme une pierre et me lever comme le pain » devint sa devise tout comme il trouva admirable la formule qui clôt la minute de silence avant le départ de la famille Rostov de Moscou en 1812 : « Dobri Tchass Zbogom… Que l’heure nous soit favorable et que Dieu nous protège. » Dès lors, jamais Joseph Kessel ne partira en voyage, si court soit-il, sans s’asseoir près d’un bagage, observer un instant de silence et prononcer la formule magique. Aussi superstitieux que son frère, Lola se plia avec joie au rituel que suivit bientôt toute la famille, que devaient suivre tous ceux qui au cours d’une longue existence furent les familiers de l’écrivain.
L’influence des poètes dont Lazare et Joseph se lançaient strophes et répliques – la mémoire était essentielle pour de futurs acteurs ! – se retrouva dans la première œuvre en vers de l’aîné, toujours illustrée par le cadet et intitulée Le Chahut ou la Mort. On se la passa sous le manteau dans les classes de troisième et de seconde du lycée Masséna, où la popularité des frères Kessel fut plus grande que jamais. S’ils accumulaient les succès scolaires dans leurs matières préférées, ils n’étaient pas les derniers à mener le chahut contre les professeurs comme MM. Coton et Bertin, qui n’avaient pas le talent d’Hubert Morand, et l’on retrouvait bien souvent leurs noms sur les listes des « collés » du jeudi. Ils s’en vengeaient en écrivant des vers pastiches qui leur auraient valu le renvoi s’ils étaient tombés dans des mains « ennemies ». Cette première œuvre élaborée, si elle n’était pas immortelle, donne un éclairage intéressant sur l’état d’esprit des « deux bandits », rigolards, révoltés par l’injustice et volontiers anarchistes. Sur un cahier rose de la librairie-papeterie Autran, 3, rue du Lycée à Nice, Lola dessina une barricade où un ouvrier en casquette fraternisait avec un bourgeois en chapeau de paille et brandissait un drapeau rouge sur lequel se détachait en lettres jaunes le titre de l’ouvrage dédié à Coton, dit « Fulmi », dit « paysan », dit « pieds plats », professeur aussi abhorré que chahuté !
D’une plume vengeresse, Joseph rédigea la préface :
« Le Chahut ou la Mort a été écrit par des poètes qui, délaissant toute routine et toute fausse honte, sans peur, ont osé écrire la vérité et attaquer la grosse administration méchante et fainéante. Le lecteur excusera les vers un peu faux ou les défauts de prosodie mais il voudra bien se souvenir de l’âge des jeunes poètes12 et de leur sincérité. Leur franchise, en luttant contre la férule des professeurs, en les tournant en ridicule, pourrait leur attirer les plus gros désagréments. Ils n’y ont même pas songé. Aussi, cher lecteur, pardonnez-nous toutes nos incorrections et sympathisez avec nous. Vive le Chahut ou la Mort ! »
Au cours de longues soirées, leurs devoirs terminés, Lazare et Joseph composèrent une vingtaine de poèmes sur la vie quotidienne du lycée Masséna lors de l’année scolaire 1911-1912 :
Invocation au Chahut
Ô Chahut, Chahut sombre idole
Dont le pesant prix est la colle
Soutiens tes enfants révoltés
Contre les prof’ tant détestés
Soutiens tous ces jeunes héros
Qui luttent sous tes drapeaux
Tombant comme les blés en août
Plutôt que de porter le joug
La classe admire ces rebelles
Dont les palmes sont immortelles
Debout bahutiers, en avant
Dressez-vous tous en chantant
Et sans crainte criez alors
Vive le Chahut ou la Mort.

Après La Marseillaise lycéenne, pastiche de Rouget de Lisle, après Les Chahutiers de l’an 19 (d’après Victor Hugo), ils composèrent La Chanson de colle où ils n’hésitèrent pas à se mettre en scène et associèrent Georges, le petit dernier, qui venait d’entrer au lycée et suivait imprudemment les traces de ses glorieux aînés !
Kessel, où donc vas-tu ?
Je vais au bahut car je suis collé
Je te plains bien en vérité
Car sans doute tu chahutais
Lève la tête avec orgueil
Pour y aller tu seras seul.
 
Lola y est : voici la lettre
C’est par Bertin. Dissipation
Est le motif de la punition
On t’engueulera peut-être mais qu’importe
Beaucoup ou peu
Pour y aller vous serez deux
 
Encore le sort vous est funeste
Georges qui n’est pas plus heureux
Est collé. Le censeur le veut
Mais c’est injuste, je l’atteste
Vous y serez tous à la fois
Pour y aller vous serez trois.

Georges, qui n’avait que huit ans, pleura beaucoup. C’était sa première punition. Mais il entrait dans le clan à travers ces vers de mirliton qui soudaient le trio d’une manière indissoluble. Ce fut son premier « plus beau souvenir » dans l’ombre de frères aussi brillants que dissipés.
Les Kessel, s’ils n’avaient pas encore le sens de la prosodie, avaient celui de la famille.
*
*     *
L’année du bac Joseph l’attendait avec impatience et sans angoisse tant il était sûr de lui. Avant de regagner Paris où il était nommé, Hubert Morand l’avait assuré que l’examen n’était qu’une formalité pour un élève de sa trempe. Le travail sérieux commencerait au niveau de la licence de lettres, puis de l’agrégation car il était évident qu’aucune autre voie ne convenait à un Joseph Kessel. « Et continue à écrire, mon grand. Pas des pochades comme celles qui circulent au lycée depuis deux ans. (Il avait souri en posant la main sur l’épaule de son élève préféré.) Non, vise haut. L’Idéal, c’est important dans la vie d’un créateur. Et tu l’as… et tu le seras. Je crois en ton avenir littéraire. Écris-moi à Paris quand tu auras enfin quelque chose de sérieux à dire. »
Ce n’était pas « Le Banc, scènes de lycée, pièce en deux actes, 51e édition revue et corrigée [sic], signée J. Kessel, élève de première au lycée de Nice » écrite sur un cahier d’écolier en compagnie de Lazare et de Michel Lapiné – le cadet du directeur de la colonie Clara, installé depuis peu à Nice – qui pourrait satisfaire un Hubert Morand. Joseph la fourra dans un tiroir et consacra son année 1912-1913 à l’étude du programme, aux révisions systématiques mais aussi à la découverte de ce monde étrange qui déambulait entre grands hôtels, casino de la place Masséna et casino de la Jetée. On y voyait Chaliapine, Diaghilev, dont les ballets russes, ancrés à Monte-Carlo, bouleversaient la France intellectuelle et ravissaient la colonie russe. Voilà un homme qui révélait la Russie à l’Occident avec ce qu’elle offrait de meilleur dans les différents domaines artistiques. Ses compositeurs étaient Stravinsky, Rimski-Korsakov, Prokofiev, ses danseurs la Pavlova, Nijinski et Ida Rubinstein. Les journaux parlaient aussi, certains en s’en moquant, de jeunes poètes « mystificateurs d’avant-garde » comme Jean Cocteau, un Français dont on ne savait pas grand-chose mais qui s’agitait beaucoup, comme Guillaume Apollinaire qui donnait des contes au Matin, avait obtenu des voix au prix Goncourt mais était surtout connu pour avoir été impliqué dans un vol de statuettes au musée du Louvre, poètes auxquels Diaghilev faisait appel pour renouveler sa compagnie et « créer le scandale à tout prix ». Si Joseph Kessel n’avait pas vu les spectacles au théâtre de Nice – le budget familial tenu par Raïssa ne le permettait pas – il s’intéressait à ces hommes que les gazettes sortaient de l’ombre et promettaient à une gloire dont il rêvait déjà. Lui aussi, un jour, monterait sur scène, lui aussi un jour écrirait. Il s’imaginait parmi les messieurs en noir, accompagnés de femmes à la taille souple et au parfum enivrant, qui allaient nonchalants, dans le soleil, de l’hôtel de France au casino de la Jetée. Cette avancée, en plein cœur de la baie des Anges, le fascinait. Il imaginait les personnages de Dostoïevski, jetant leur fortune et leur âme sur le tapis vert. Il entendait la voix mécanique des croupiers et la rumeur admirative ou effrayée qui saluait un banco particulièrement important. Un jour du printemps 1913 il n’y tint plus. Ses pas le portèrent vers la lourde coupole orientale encadrée de minarets. Il fit le tour des bâtiments du casino, sur le chemin de promenade balayé par les embruns. La mer s’engouffrait sous les poutrelles et les piliers, et la gifle du ressac barbouillait de mousse blanche les planches du ponton. Il n’eut pas un regard pour les flâneurs qui sirotaient une consommation sous le vélum du restaurant. Seules l’intéressaient les silhouettes qui franchissaient la porte du casino, saluées par un portier chamarré comme un amiral.
« J’avais quinze ans, la figure déjà très marquée, une taille supérieure à la moyenne de l’époque. On me laissa entrer sans difficulté. Dans une poche j’avais six francs. De quoi tenter ma chance à la boule où les petites gens de Nice jouaient 1 franc par 1 franc. Mon cœur battait à se rompre tandis que la boule de caoutchouc tournait sur le plateau de bois, oscillait au bord d’un numéro, s’arrêtait enfin. En quelques minutes j’ai tout perdu. À cet instant j’aurais donné n’importe quoi pour continuer à jouer. Je fouillai sans illusion les poches de mon gilet. Plus rien. Pas la moindre piécette. Alors mes doigts rencontrèrent la chaîne de ma montre. Ma première montre en argent que m’avait offerte mon parrain. Sur le boîtier il y avait un cycliste sur son vélo. C’était le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu. Pourtant je n’ai pas hésité un instant. Je suis sorti du casino comme un fou, j’ai traversé la Promenade des Anglais et suis allé engager ma montre chez un prêteur. Bien sûr, non seulement je n’ai pas regagné mes six francs mais j’ai perdu l’argent de ma montre13. » De retour rue Auber, Joseph, qui venait de découvrir une des grandes passions, un des grands vices autour desquels allait se bâtir sa vie, qui en était à la fois heureux et malheureux, raconta tout à Samuel dans le silence de son cabinet. « Mon père était mon meilleur ami. Il n’en a pas fait un drame, m’a donné de quoi dégager ma montre et m’a demandé ma parole de ne plus retourner au casino. Il savait que je la tiendrais. Pendant des années je n’ai plus pensé à jouer. Mais j’étais accroché…1 »
L’incident resta un secret entre le père et le fils. Raïssa n’en sut rien et aucune ombre ne vint entacher sa joie lorsqu’en juillet 1913 son Yossienka adoré fut reçu à la première partie du baccalauréat avec mention bien. On fêta l’événement par un repas russe auquel elle apporta tous ses soins. Puis Samuel annonça à ses fils la grande nouvelle : les Kessel déménageaient ! C’en était fini de Nice et de la Côte d’Azur. Il était indispensable que Joseph se préparât à l’université en suivant sa philo dans un lycée de grand renom et, puisque le soleil du Midi avait rétabli la santé du docteur, plus rien n’empêchait l’installation, cette fois définitive, à Paris.
Pour de pareils voyageurs, bagages et déménagement sur un si petit trajet n’étaient qu’une formalité et, début août, dans l’appartement vide de la rue Auber, on s’assit près des valises pour la minute de silence.
Dobri Tchass… Zbogom… Que l’heure nous soit favorable et que Dieu nous protège…
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« Idéal »
Paris ! Joseph et Lola en rêvaient depuis leur petite enfance lorsque, sur les berges de l’Oural, Samuel leur racontait sa jeunesse d’étudiant au quartier Latin. Ensuite, ils avaient découvert, admiré et chéri d’avance la capitale à travers Jean Valjean et Gavroche, Vautrin et le Rodolphe des Mystères de Paris, Le Père Goriot et Le Cousin Pons. Le serment de Rastignac, ils l’avaient répété tout au long de la nuit, dans ce compartiment de 3e classe, bondé, surchauffé où, dès Nice, ils s’étaient emparés des « coins-fenêtres » pour ne rien manquer de l’arrivée dans la ville qui si longtemps avait nourri leur imagination.
« Elle était pour eux le signe même de l’art, de la gloire, de l’amour – choses qui, seules, leur semblaient indispensables à la vie1. » Enfin au petit matin, les faubourgs arrivèrent à leur rencontre. Georges dormait la tête sur les genoux de Raïssa, et Samuel regardait avec fierté ces deux garçons accrochés au paysage, l’un solide et râblé, au mufle déjà volontaire, l’autre aux traits réguliers et à la peau si fine qu’elle semblait féminine, tous deux portant lavallière, cheveux très longs et chapeau à large bord, et qui étaient ses fils. Sans doute pensait-il à son arrivée, trente ans auparavant, petit juif misérable qui venait de son ghetto de Schawli. Lui aussi était plein d’espoir en abordant la capitale de la liberté. Lorsque apparurent les fortifications et qu’il vit l’aîné et le cadet se lever sans s’être concertés et, d’un même réflexe, religieusement, enlever leur chapeau, il eut les larmes aux yeux et serra tendrement le poignet de sa femme.
Dans un premier temps la famille s’installa à Bourg-la-Reine, centre d’une importante colonie russe au sein de laquelle le Dr Kessel comptait de nombreux amis. Il retrouva ainsi son cher Jacques Oumansky qui avait une maison à Palaiseau mais vivait et exerçait à Paris, rue Clapeyron, et son ami Zeidmann, dont le fils, Paul-Émile, se lia avec Joseph et Lola. Les deux cadets furent inscrits comme Paul-Émile au lycée Lakanal à Sceaux et Joseph entra en classe de philosophie à Louis-le-Grand. Études brillantes et sans histoire. Au lycée Lakanal, Lola fit la connaissance d’un grand garçon fou de théâtre qui s’appelait Raymond Payelle et devint immédiatement l’ami de Joseph avant de mener une brillante carrière cinématographique et littéraire sous le nom de Philippe Hériat2. Mêlant les deux frères dans son souvenir de lycéen il nous en a laissé un bref portrait : « De l’appartement familial de Bourg-la-Reine, les deux aînés se lancèrent à la conquête du lycée proche. Éclatants de dons, de précocité, de vigueur, de beauté et de joie, ils séduisirent les professeurs, passionnèrent les élèves de toute couleur et de toute condition. Il y avait à Lakanal des Noirs, des Jaunes, le fils héritier d’un shah de Perse, le frère d’une soubrette de l’Odéon, l’enfantin gigolo d’un soprano de l’Opéra-Comique, et beaucoup de rejetons de professeurs : tous pâlissaient devant le prestige des frères Kessel, qui emportaient sans peine les prix les plus flatteurs en attendant les lauriers de théâtre dont ils rêvaient alors3. » Joseph, qui maintenant se fait appeler Jef par ses frères et ses amis français (en langue russe, employée à la maison, la consonance de son prénom ne lui déplaît pas), a-t-il passé quelques semaines à Lakanal ? Toujours est-il que c’est à Louis-le-Grand qu’il fut externe en classe de philosophie A3 et qu’il obtint, outre la deuxième partie de son baccalauréat, le « Prix spécial décerné aux élèves félicités pour les trois trimestres », le 2e prix de philosophie, le 3e accessit de sciences naturelles, le 4e accessit d’histoire et le 2e accessit de géographie4.
La grande affaire de cette année 1913-1914 fut pourtant la découverte de Paris et du théâtre.
« J’aimais tout dans Paris et toujours davantage. Les musées, les monuments, les parcs, les boulevards, les impasses. Les grandeurs et les détresses. Le passé, le présent. Son faste et sa pègre. Et les voitures des quatre-saisons. J’ai fouillé chaque recoin avec la fougue et la tendresse inépuisables de la jeunesse. J’allais de joies en enchantements5. » Le Boul’ Mich’, les cafés ombreux qui sentent l’absinthe, les salles de billard de la rue de la Sorbonne, il les découvrait en compagnie de ses camarades de Louis-le-Grand. Mais c’était encore le jardin du Luxembourg qui le plus souvent attirait ses pas. Bientôt il en connut toutes les allées, toutes les statues, tous les bosquets. Un fascicule à la main, à l’ombre de la fontaine Médicis, il guettait les bandes joyeuses d’étudiants, de rapins qui cultivaient l’allure et le vêtement « artistes », et, sans vergogne, évoquaient leurs bonnes fortunes avec un trottin, une servante ou une de ces filles faciles qui abondaient au quartier Latin et qu’un repas de gargote suffisait à amener dans leur lit. Lorsque le mot était trop cru, l’image trop précise, Jef sentait un sang puissant envahir son visage, gonfler son cœur et son corps. Il était invinciblement attiré par ces filles « qui portaient la gorge un tout petit peu plus haut et balançaient les hanches un tout petit peu plus qu’elles n’en avaient coutume6 » lorsqu’elles sentaient s’appesantir sur leur silhouette un regard masculin lourd de désir. Mais lorsqu’elles s’approchaient des groupes bruyants, saluaient un de ces étudiants hâbleurs, Joseph ne voyait plus que le sourire veule, le rouge à lèvres débordant, n’entendait plus que l’accent grasseyant de « ces pauvres filles qu’exhibaient à travers le quartier Latin les frères aînés de ses camarades1 ».
Avec rage il se replongeait dans Andromaque et, rapidement, oubliait tout. Épris d’absolu et de beauté il ne pensait plus qu’au théâtre qui lui apporterait, il en était sûr, le succès et la gloire. « Les groupes d’étudiants, les couples enlacés, les cris d’enfants, les appels des oiseaux cessaient d’exister. J’appartenais uniquement à la tragédie de Racine7. » Ce qui ne l’empêchait nullement d’observer, de ressentir, de retenir. Déjà Kessel avait le regard du journaliste, la sensibilité de l’écrivain, et jamais il n’était plus heureux que lorsqu’une rencontre inopinée venait nourrir une journée déjà fertile en découvertes. Un jour, sous les marronniers en fleur, son voisin de banc, vêtu pauvrement mais avec « cette netteté, cette sollicitude poignante pour le linge, le costume, les souliers sur le point de se défaire2 », se mit à déclamer d’une voix cassée, le souffle court, les fureurs d’Oreste. C’était un ancien pensionnaire du Théâtre-Français qui, devant l’intérêt que manifesta le jeune homme, lui conta l’époque merveilleuse où Jules Claretie était administrateur de la Comédie-Française et donnait leur chance à des jeunes gens comme lui qui avait eu un deuxième prix de tragédie au Conservatoire. « Quelle institution, monsieur ! » Savoir, après son départ, par une voisine, que le pauvre homme vivait, malade, dans une mansarde, refusant tout secours, apprendre, trois jours plus tard, qu’il était mort de trop longs mois de privations, ne pouvait détourner Joseph Kessel de la voie qu’il s’était tracée. Rapportant l’histoire à Lola, celui-ci n’y vit à son tour qu’un signe favorable du destin. Il fallait à tout prix monter sur les planches, puis entrer au Conservatoire. Aucun souci à se faire pour l’avenir : eux réussiraient et de la plus brillante façon.
Mais comment débuter lorsqu’on a quinze et seize ans, que l’on ne connaît personne ? Comment trouver une salle, un public ? La foi renverse tous les obstacles. Avec un aplomb désarmant et une conviction contagieuse, Joseph et Lola – ce dernier encore en culotte courte – firent le tour des mairies avoisinant Bourg-la-Reine. Ils offrirent leurs services pour les fêtes locales, les soirées de bienfaisance. C’était gratuit, on accepta de les essayer ! « Dès lors, nous nous mîmes au travail. Avec quel élan, quelle frénésie ! Quelques camarades de lycée que nous gagnâmes à notre folie, formèrent la troupe. Nous choisîmes un répertoire. Les répétitions commencèrent. Mon frère, qui, déjà, par la force de son talent, désarmait les compétitions et l’envie, se voyait chargé des rôles principaux et menait le jeu8. »
Enfin le grand jour arriva. Le jeudi 12 février 1914, à 8 h 15 précises du soir, la section Bourg-la-Reine de la Société d’instruction et d’éducation populaires du canton de Sceaux offrit à son public une conférence de M. E. Fix, publiciste, sur Horace de Corneille, agrémentée d’une partie musicale avec le concours de Mlle Yvette Figarol, des Concerts Rouges, et de MM. Guillou, Kessel aîné, Kessel cadet. « Les conférences, précisait l’invitation, sont publiques et gratuites et les dames sont instamment priées d’y assister. » Jef apporta triomphalement le carton à la famille réunie. C’était la première fois que son nom et celui de son frère étaient imprimés ! Dans son esprit le prix d’excellence de Nice et la photo du journal local comptaient « pour du beurre ». C’était une histoire d’écolier dont seule Raïssa tirait encore fierté ! Samuel, lui, ne voyait pas d’un bon œil cette passion du théâtre qui chauffait ses fils à blanc. Mais puisque les garçons n’obtenaient que des succès au lycée, il fallait bien leur laisser la bride sur le cou ! François Coppée, Max Maurey, Georges Courteline formèrent bientôt le répertoire de la « troupe » qui rayonna dans les petites villes de banlieue. « Nous avions tous les publics : bourgeois, ouvriers, enfants des écoles, vieilles gens des hospices. Que nous importait puisque nous étions sur un tréteau et que l’on nous écoutait9. » Malgré les maquillages sans art, la diction emphatique et précipitée sur des scènes montées le jour même, vides de meubles et de décors, les frères Kessel, auxquels s’étaient joints Payelle-Hériat, Ciais, Revel, Randon, Guiglion et Bégala, élèves à Lakanal ou à Louis-le-Grand, obtinrent de francs succès. C’est que, dans les banlieues ouvrières, les distractions étaient rares. Le cinéma balbutiait sur les Grands Boulevards, les troupes théâtrales ne s’arrêtaient jamais dans la périphérie, la radio n’existait pas. Restaient les grands faits divers – le procès des survivants de la bande à Bonnot, l’assassinat de Gaston Calmette, directeur du Figaro, par Mme Caillaux, épouse du ministre des Finances – qu’on lisait dans Le Petit Journal illustré et que l’on commentait dans les bistrots de quartier aux odeurs d’assommoir. Alors, un spectacle gratuit, même donné par de jeunes amateurs, cela ne se refusait pas. Et à travers « le rire franc et vrai » provoqué par les textes de Georges Courteline, cheval de bataille des « tournées Kessel », Joseph et Lola éprouvèrent pour la première fois « cette fusion mystique avec le public qui est l’ivresse et la récompense majeure du théâtre10 ».
Au premier rang de chaque représentation se trouvait Émilie Oumansky.
Elle avait retrouvé avec joie le compagnon de balançoire de Montlhéry qui, à son départ pour Orenbourg, lui avait fait cadeau du livre rouge et or qu’elle conservait toujours. Mais huit ans avaient passé. La gamine aux genoux couronnés du jardin de Palaiseau était devenue une petite personne de seize ans, aux cheveux fins et à l’allure romantique, qui entrait en première tandis que Joseph suivait la classe de philosophie. Aussitôt commença entre les deux adolescents une amitié comme il ne peut y en avoir qu’à cet âge – « à la vie à la mort » – sous les yeux attendris des Kessel qui venaient dîner rue Clapeyron, dans le quartier de l’Europe, et des Oumansky, familiers de Bourg-la-Reine, puis de la rue de Rivoli où, début 1914, Samuel avait trouvé un petit appartement.
Bientôt Joseph et Émilie devinrent inséparables. Ils se retrouvaient à la sortie du lycée, discutaient littérature, poésie. Joseph récitait des passages entiers des Burgraves tandis qu’Émilie tentait vainement de l’intéresser à Francis Jammes, son premier coup de foudre littéraire. Leur amour du théâtre était si fort qu’ils allaient à la Comédie-Française « non pas pour une pièce mais pour le Français », et Émilie fut mêlée dès le départ aux tentatives théâtrales des deux frères. Le plus beau cadeau que lui fit Joseph, en cette année 1914, fut de l’inviter à tenir un rôle dans une pièce de Labiche donnée à Sceaux. Elle n’était jamais montée sur une scène mais jouer auprès de son meilleur ami – et devant un public « pour une fois payant » – lui donna des ailes. Le succès fut total.
Raïssa, toujours inquiète des fréquentations de ses fils, de leur caractère fantasque, de leurs appétits puissants, se réjouissait de la bonne influence que semblait avoir Émilie sur son aîné. Déjà elle bâtissait des projets d’avenir avec Sophie Oumansky. Les familles étant amies de longue date rien n’interdisait que cette magnifique camaraderie évoluât vers un plus tendre sentiment. Bien sûr, les enfants étaient très jeunes, ils devaient avant tout penser au bachot. Mais plus tard… L’idée d’un mariage qui allierait les juifs d’Orenbourg et de Schawli à ceux de Crimée, qui transformerait les liens d’amitié en liens familiaux, était dans la ligne normale des choses. Déjà Raïssa aimait Émilie comme sa fille, déjà Jacques et Sophie Oumansky accueillaient Joseph comme un membre de leur famille et leur table lui était ouverte en permanence.
Il n’y eut pourtant jamais l’ombre d’un flirt entre Joseph et Émilie. Lui qui tremblait d’émotion à l’idée de se trouver, un jour, seul avec la jeune fille qu’il aimerait, qui avait mille fois imaginé les paroles folles qu’il lui adresserait, ne se départit jamais de son rôle de bon copain fraternel et respectueux. Bien qu’il ne se soit jamais confié à ce sujet, il y a fort à parier qu’il ait été amoureux de la jolie Émilie. N’était-elle pas, sous le nom de Christiane, l’héroïne de la pièce qu’il écrivait ? Et n’est-ce pas encore ce même nom qu’il donnera, trente-cinq ans plus tard, au personnage le plus pur, le plus généreux, le plus désintéressé du Tour du malheur : Cri-Cri ? Alors, seulement, Émilie, se reconnaissant dans une œuvre de Kessel, entreverra le sentiment qu’il lui avait porté.
Pour l’heure, en jeune fille sage, elle écoutait et reprenait à l’unisson les vers de Hugo, de Musset, de Vigny que ce grand garçon romantique déclamait sans oser lui lire ceux qu’il venait de composer. Si Émilie avait lu la pièce de Joseph, tout serait devenu clair. Mais il la gardait secrète. Seul Lola en suivait le développement. C’en était fini des scènes de lycée, des pochades comme « À l’huile et à l’œil » qu’ils venaient de terminer en compagnie de l’inséparable Michel Lapiné dont les parents avaient suivi les Kessel de Nice à Paris. Selon le conseil d’Hubert Morand, Jef, cette fois, visait haut avec une œuvre en trois actes dont le thème était : la poursuite de l’idéal impossible, et le titre tout simplement : « Idéal ». Au premier acte, il y mettait en scène un étudiant, Lucien Rivot, qui ne vivait que pour la poésie et s’apprêtait à publier son premier ouvrage. Le succès en était immédiat parmi ses camarades qui ressemblaient à s’y méprendre aux bandes chahuteuses du Luxembourg, tout comme sa maîtresse admirative, Marie-Ange, était la sœur de ces filles du quartier qui ne comptaient plus leurs amants. Malgré les compliments de ses proches et l’enthousiasme du premier éditeur, Rivot ne semblait pas satisfait et le rideau du premier acte tombait sur cette réplique : « C’est vrai que je suis idiot. Et puis je suis jeune. Il est évident que je ferai mieux plus tard… Je l’atteindrai, ce gueux d’idéal ! »
Au deuxième acte, c’était la vie quotidienne familiale qu’il décrivait minutieusement. La mère, inquiète de son amour pour la poésie, pudique à l’extrême et qui « trouve que Musset rabâche la même chose durant deux cents pages, j’aime, j’aime et puis j’aime. C’est même immoral ! ». Le père, furieux de ne pas pouvoir contrarier sa vocation… « Si j’avais pu le lui défendre… Seulement je n’ai pas de motif… Ça ne l’empêche pas de travailler… Tu as vu comme il a bien passé sa licence… » Et surtout Christiane, la fille unique des Bellangé, les meilleurs amis de ses parents ! Christiane qu’ « il connaît depuis sa naissance, qu’il a toujours appelée par son petit nom, près de laquelle il a la tremblote tant il l’aime sans oser se déclarer ». Christiane, unique sujet de ses nouvelles poésies « qu’il refuse de lui lire » tant il trouve ses vers détestables comparés à la perfection du modèle. Christiane dont le père lui ouvre sa table et lui reproche de ne l’avoir pas vu depuis si longtemps… Christiane… Christiane… Christiane…
C’est l’automne et la brume a langui les contours
Et aux frissons soyeux des branches mordorées
Je veux te voir surgir, toi, la femme adorée
Celle que j’aimerai de tout mon jeune amour.
 
Tu n’es encor pour moi qu’un idéal suprême
Je ne te connais pas, je t’ai cherchée en vain
Parmi l’essaim banal des femmes que l’on aime
Je n’ai pas rencontré ton visage divin.

Enfin Lucien-Joseph osait se déclarer à travers ses vers et écoutait avec enivrement la femme aimée lui dire, « transportée et conquise » : « Eh bien, oui ! Je t’aime ! Je t’aime du moment où tu es venu, où j’ai ta belle tête pensive et douloureuse sous tes longs cheveux noirs, où il m’a semblé deviner dans ton âme un sentiment divin, le martyre par l’idéal, où j’ai vu une grande pensée, un grand cœur à relever et à consoler. Depuis ce jour-là, je t’appartiens à la mort et tu ne l’as pas vu, mon adoré. C’est que je tremblais que tu ne te moquasses de la petite provinciale qui, en échange de ton génie, n’avait que son pauvre amour à t’offrir. »
Dans le miroir de l’avenir, Joseph Kessel se voyait beau, génial et magnifique, promis au plus grand destin, sujet unique d’adoration pour la femme aimée. Et Lucien – son double – pouvait répondre à cette déclaration d’épouse à l’avance soumise, la seule qu’un homme de sa trempe pût tolérer : « Oh ! maintenant je suis tout-puissant puisque je t’ai, j’ai du génie puisque tu m’en donnes, et j’atteindrai l’idéal puisque ton amour veillera sur moi. » Tout est bien qui finit bien. Les feuilletonnistes de romans populaires n’auraient pas renié la pièce. Mais le vieux Fédor, grinçant, grimaçant, était toujours présent dans l’ombre et distillait ses poisons troublants : « Mais non, mon garçon, le bonheur tranquille n’est pas pour toi. Tu demandes plus… tu demandes mieux… tu demandes… l’Idéal. » Puisqu’en rêve Joseph possédait Émilie, puisque sur scène Lucien conjuguait succès avec amour, il fallait épicer ce sirop trop doux, lancer de grands coups de pied dans cette terre meuble qui fourmillait de trop bons sentiments. En quelques jours, Joseph Kessel ajouta l’acte qui donnerait à son œuvre « sa véritable dimension ». Lucien sur le point d’entrer à l’Académie française (déjà), refusait de donner à son éditeur son dernier chef-d’œuvre « Guirlandes à l’Adorée », bien que le critique redouté de La Revue des deux mondes l’en suppliât. Brisé, las, épuisé dans son assaut contre l’Idéal, Lucien se retrouvait seul devant son art. Christiane était devenue inutile : « Je croyais, quand je te serrais dans mes bras, que je pouvais affronter tout, que je tenais l’Idéal. Durant des années ta foi m’a soutenu, ton souffle m’a inspiré… Je me suis laissé porter par lui, mais ton haleine aussi est épuisante, ma chérie… et me voilà retombé, meurtri à jamais… » Écartant le désespoir de Christiane, et les mises en garde de son médecin qui révélait l’état cardiaque de sa patiente, Lucien, qui « avait senti son impuissance à peindre ce qu’il ressentait », sacrifiait dans le même geste, et l’œuvre glorieuse et la femme aimée. À l’artiste épris d’inaccessible il n’y avait qu’une alternative : la folie ou la mort. Tandis que Lucien jetait dans un geste symbolique les « Guirlandes à l’Adorée » dans l’âtre de son luxueux salon, Christiane s’effondrait, terrassée par une crise cardiaque. Rideau !
Malgré les maladresses, malgré les outrances, tout Kessel était dans cette première œuvre « littéraire » écrite à seize ans : viser haut, ne s’attacher à rien ni à personne, prendre des risques, enfreindre les normes, vivre jusqu’au délire…
Sur le quai de la gare d’Austerlitz, en juillet 1914, les Kessel accompagnèrent la famille Oumansky qui partait en vacances en Bretagne. Joseph, récent bachelier à la moustache naissante tendit gentiment son cahier de philo à Émilie : « Si vous voulez avancer durant les vacances… Il pourra vous servir pour l’année prochaine. » Qu’ils étaient donc charmants, ces enfants ! Raïssa, avec indulgence, suggéra : « Embrassez-vous. » Sophie Oumansky intervint presque affolée : « Non ! non ! » On n’en était pas encore à ce stade, ils étaient si jeunes ! « Nous n’avions d’ailleurs aucune envie de nous embrasser, cela n’avait rien à voir avec notre amitié », dira plus tard Émilie. Jef, comme d’habitude, lui serra la main. En copain.
À l’écart, Lola, toujours en culotte courte, observait, d’un regard aigu, sans complaisance.
Qui saura jamais les sentiments qui bouleversent en secret tant de « chérubins » aux yeux clairs ?
*
*     *
Le 28 juin 1914, à Sarajevo, l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône des Habsbourg, tombait avec sa femme sous les balles d’un jeune fanatique serbe : Gavrilo Princip. Merveilleuse occasion pour l’Empire austro-hongrois croulant d’écraser la petite Serbie à ses yeux compromise dans l’assassinat et surtout responsable de l’agitation des Slaves croates, slovènes et bosniaques, mécontents de leur sujétion à Vienne. Rue de Rivoli, le Dr Kessel, toujours attentif à la situation en Europe centrale, n’y vit rien de bon pour l’avenir. D’autant que Nicolas Lesk, arrivé à Paris pour un voyage d’agrément, n’apportait que des mauvaises nouvelles de Russie. Le tsar Nicolas II maintenait plus que jamais son aide aux Slaves du Sud, son armée avait repris des forces, et les différents mouvements révolutionnaires avec lesquels la famille Lesk était en contact étroit, redoutaient que les partisans de l’autocratie ne veuillent rétablir le régime dans toute sa force passée à la faveur d’une grande guerre. Iswolsky, ambassadeur à Paris depuis quatre ans après avoir été ministre des Affaires étrangères à Saint-Pétersbourg, donnait à la politique du tsar une orientation délibérément nationaliste. Nicolas Lesk racontait le mécontentement qui régnait en Russie. Après les restrictions de liberté imposées aux Finlandais, aux Polonais et, bien sûr, aux juifs, la « clique » tsariste s’était attaquée à nouveau au mouvement révolutionnaire. Le massacre des ouvriers des mines de la Léna par la troupe avait provoqué une immense protestation dans le prolétariat qui, aux élections législatives, avait envoyé une majorité de bolcheviks à la 4e Douma. Les pogromes contre les juifs ne suffisaient plus à détourner le mécontentement populaire dans les masses illettrées. « Une guerre, expliquait Nicolas, pourrait permettre d’étouffer, au nom des exigences de la défense nationale, la propagande révolutionnaire. Et la France est l’alliée de la Russie. »
Si Joseph Kessel se passionnait davantage pour les grands reportages d’Édouard Helsey, d’André Tudesq et de Ludovic Naudeau – il lisait avec passion leurs articles sur la guerre des Balkans et s’imaginait parcourant lui aussi la lointaine Albanie à cheval, les Indes secrètes ou l’Afrique mystérieuse – il n’était pas indifférent aux soubresauts qui agitaient l’Europe et aux querelles françaises dont les échos troublaient la tranquille Sorbonne où il venait de prendre ses inscriptions en lettres pour la rentrée de novembre. Mais il était partagé : socialiste sentimental, il admirait Jaurès et ses efforts pour sauvegarder la paix – L’Internationale, entendue pour la première fois à Orenbourg, lui paraissait admirable – mais, comme chaque fois qu’il lisait une histoire de bataille, il rêvait, s’il y avait une guerre, d’y participer. L’idée de libérer l’Alsace-Lorraine aux accents de La Marseillaise, lui, petit Juif russe adopté par la France, le faisait vibrer jusqu’au tréfonds. Samuel était plus réservé. N’ayant pas jugé bon de se faire naturaliser Français – comme l’avait fait Jacques Oumansky – il essayait de préserver le noyau familial des bruits de bottes et des cliquetis d’armes qui résonnaient aux quatre coins de l’Europe, ainsi que des querelles qui agitaient les milieux révolutionnaires russes émigrés à Paris. En ce mois de juillet 1914 une scène impressionna particulièrement le jeune Joseph et lui montra à quel degré de passion étaient parvenus les esprits :
« Mon père avait le don – développé à l’extrême – de comprendre et d’attirer à lui les êtres les plus divers. La plupart de ses clients, en majorité des émigrés de la même souche que lui, devenaient insensiblement des amis de la maison. On les invitait souvent à prendre une tasse de thé. Ce fut ainsi que je connus Matveï. Il travaillait comme manœuvre dans une usine et lisait frénétiquement. Il avait une face ronde, débonnaire et luisante comme la panse d’un samovar de cuivre bien astiqué. Au demeurant gai, généreux, loyal. Nous nous entendions à merveille. Un jour, cependant, qu’il était dans le cabinet de mon père, il m’annonça qu’il ne reviendrait plus jamais.
» — Le docteur vous expliquera, s’il le veut, acheva-t-il.
» Mon père voulut bien. Et j’appris que Matveï, ayant donné un louis d’or en paiement des soins qu’il avait reçus, avait essayé de faire promettre à son médecin, à son ami, qu’il ne remettrait en aucun cas cette pièce aux services officiels. “Je suis un socialiste bolchevique, avait déclaré Matveï, et ma conscience ne peut admettre que ce louis gagné par moi aille servir la machine de guerre capitaliste !” Mon père ayant refusé de prendre l’engagement demandé, Matveï avait rompu définitivement, avec une tristesse sincère, toute relation. Il m’a fallu plusieurs années pour saisir toute la portée de cette intransigeance, de cette dure foi11. »
Samuel, s’il était socialiste révolutionnaire, ne partageait pas les thèses bolcheviques exposées dans un journal apparu en mai 1912, que lui envoyait de Moscou son beau-frère le Dr Shapiro, et qui s’appelait la Pravda. Le jeune adepte de Jaurès avait trop de respect et d’admiration pour son père pour ne pas approuver son opinion. Quant à Raïssa, elle avait, depuis son séjour à Genève chez les Plekhanov, la haine de ces discussions entre factions rivales qui ne pouvaient mener qu’aux pires catastrophes. Tandis que son mari, son frère Nicolas et son aîné évoquaient l’alliance franco-russe renforcée par le voyage qu’effectuait en ce mois de juillet le président de la République Raymond Poincaré en Russie, elle s’efforçait de jongler avec le mince budget familial. Il n’était pas facile d’économiser quand le café valait 3 francs le kilo, le savon de Marseille 0,75 francs, le litre d’huile plus de 1,50 franc et que son mari hésitait souvent à demander le prix de sa consultation à ses clients misérables. Lorsque Nicolas, parrain généreux, décida d’offrir un smoking à Joseph qui avait plus besoin d’un bon gros costume résistant que de ce vêtement de luxe, elle s’insurgea. Gâcher ainsi 95 francs ! Mais Nicolas tint bon et accompagna son filleul à La Samaritaine toute proche où il versa un louis d’arrhes. Raïssa serra précieusement les 75 francs restants, laissant Joseph rêver pendant plusieurs nuits du rôle qui lui permettrait d’exhiber sur scène le précieux vêtement. Les Kessel n’étaient pas d’un milieu où l’on sortait en smoking !
Bientôt on eut d’autres soucis en tête. Le 28 juillet, l’Autriche-Hongrie déclara la guerre à la Serbie. L’engrenage était en marche. Nicolas Lesk regagna précipitamment la Russie qui, le 30 juillet, mobilisa contre l’Autriche-Hongrie. Le 1er août, l’Allemagne déclara la guerre à la Russie, et le 3 à la France, dont le gouvernement avait décrété la mobilisation générale le 1er août. Le 4, l’Allemagne envahit la Belgique pourtant garantie par un traité de neutralité. Le soir même la Grande-Bretagne déclarait la guerre à l’Allemagne.
Une semaine auparavant, les Français se passionnaient pour le procès de Mme Caillaux dont les journaux relataient les moindres détails, laissant dans l’ombre les nouvelles du conflit qui se rapprochait !
Samuel, sujet russe, n’était pas mobilisable. L’eût-il été que son état de santé, qui en faisait un demi-infirme, lui aurait valu la réforme. Mais il se tracassait pour l’avenir de sa famille. Depuis l’invasion de la Belgique la peur morbide d’une occupation de Paris par les Allemands couvait dans certains milieux. Allait-on revivre 1870 ? Joseph et Lola, surexcités, parcouraient Paris et revenaient aux heures des repas avec leur moisson d’informations. Ils racontaient l’enthousiasme aux gares, les soldats en pantalon rouge, transpirant sous leur capote aux pans relevés, lés roses que les femmes enfonçaient elles-mêmes dans les canons des fusils, les queues aux bureaux de recrutement où les hommes dégagés des obligations militaires se pressaient, les étrangers qui par centaines assiégeaient les bureaux de la Légion étrangère. L’exaltation de Joseph inquiétait ses parents. À l’annonce de l’assassinat de Jaurès, le 31 juillet, au café du Croissant, il avait été terrassé par une fièvre intense qui avait duré quarante-huit heures. Depuis, il ne parlait plus que de s’engager. « Plus de pacifisme… Puisqu’on n’avait pu empêcher la guerre, il fallait en être afin de vaincre ces “salauds” d’Allemands12. » Doucement, calmement, Samuel le raisonna : « Tu n’as que seize ans. Il te faut attendre… » Par bonheur, l’autorisation paternelle était nécessaire, mais pour combien de temps si l’affaire tournait mal ? Raïssa n’eut pas à insister beaucoup pour convaincre son mari de retourner à Nice durant quelques semaines ou quelques mois. Au moins jusqu’à la rentrée universitaire. Ainsi, si d’aventure les Allemands menaçaient Paris, la famille serait-elle à l’abri. De toute façon, il était urgent d’éloigner les garçons de l’atmosphère d’hystérie patriotique qui avait saisi la capitale. En novembre, tout serait terminé et Joseph pourrait entreprendre sereinement ses études de lettres puisque, de l’avis unanime, la guerre serait courte. Le temps de récupérer l’Alsace et la Lorraine et de venger l’humiliation de 1870.
Raïssa fit les bagages et écrivit à Sophie Oumansky en Bretagne. Puisque Jacques avait été mobilisé au deuxième jour, la sagesse voulait qu’elle vînt les rejoindre à Nice avec Émilie et Victor qui avait l’âge de Georges. Il ne fallait pas regagner Paris, devenu trop dangereux. Elle s’occuperait de découvrir un logement pour tous.
Le 15 août, les Kessel retrouvaient la promenade des Anglais. À la fin du mois, Sophie Oumansky et ses enfants s’installaient rue de Saussure à deux pas du boulevard du Tsarévitch.
Lucien retrouvait sa Christiane, Joseph son Émilie. Les Allemands franchissaient la frontière à Hirson. La bataille de la Marne commençait.
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À nous deux, la vie !
Depuis le début du conflit, Raïssa ne recevait plus d’argent d’Orenbourg et, le docteur ne pouvant travailler à Nice, la famille vivait sur de maigres économies auxquelles étaient venus s’ajouter les 75 francs-or du smoking offert à Joseph par l’oncle Nicolas ! Par bonheur, les marchés de Nice, dont les paysannes descendaient des collines avoisinantes, permettaient à une ménagère avisée de faire des miracles. Raïssa les réalisait quotidiennement. S’ils avaient un appétit d’ogre, les garçons se souciaient plus de quantité que de raffinement. Quant à Samuel, tout ce que faisait « maman » était incomparable. Sa seule gourmandise était le bol de lait chaud et mousseux, nécessaire à son état de santé, qui ouvrait chacun de ses repas. Dès la mi-septembre elle n’eut plus à se soucier du déjeuner de ses deux aînés. Ils étaient nourris à l’hôpital.
Joseph, qui brûlait de servir la France et maudissait chaque matin ses seize ans et demi qui l’empêchaient de s’engager, trouva là un exutoire au trop-plein de sacrifice dont il bouillonnait. Le 13 septembre, il fut admis, en compagnie d’Émilie et de Lola, à servir sous les ordres du Dr Sauvan, à l’hôtel Impérial de Cimiez transformé en hôpital. Il y fit l’apprentissage de la guerre dans ce qu’elle a de plus atroce. Il transportait les blessés, retirait, aux côtés des « dames » de la Croix-Rouge, les vêtements maculés de sang, de pus, de terre, de vermine, taillait les cheveux, savonnait et rasait les barbes. Il admirait la jolie Émilie « si jeune et si fragile qu’elle avait l’air d’une petite fille1 » et qu’aucune besogne ne rebutait. De ses doigts délicats et habiles elle nettoyait les plaies où grouillaient les vers, changeait les pansements, faisait boire et manger les blessés immobilisés, enchantait par sa présence les convalescents qui, après l’enfer de la Marne, découvraient, malgré leurs blessures, le bien-être d’un abri et la douceur réconfortante d’un sourire de femme.
Dès qu’il avait un instant de liberté, Joseph montait au 5e étage de l’hôtel. Là étaient relégués les cas désespérés : moribonds rongés de gangrène, tétaniques hurlant de douleur, le corps arqué sur leur couchette. Souvent, Émilie l’accompagnait. « Nous montions là-haut… nous étions très solitaires car il n’y avait pas grand-monde pour s’occuper de ceux qu’on ne pouvait sauver. Il y avait tant à faire aux autres étages2. »
C’est aux « autres étages » qu’avait vécu un adjudant « soldat de carrière dans la force de l’âge, avec les traits aussi nets que ceux des bustes romains…, [au corps] si bien durci que, dans les premiers temps, il se plaisait à démontrer, en tendant les muscles du thorax, la résistance étonnante de cette sorte de cuirasse : une épingle n’y pouvait s’enfoncer ». Jef l’avait porté de l’ambulance à son lit et, à plusieurs reprises, sur la table d’opération. Il s’était lié d’amitié avec ce centurion « parce qu’il lui racontait la guerre comme un livre d’images ». Après la dernière opération, le chirurgien, défaisant ses pansements, avait senti l’odeur « d’eau épaissie par le suc de grandes fleurs vénéneuses en décomposition » : la gangrène contre laquelle, en 1914, on ne pouvait rien. On avait transporté l’adjudant inconscient au 5e. Joseph, bouleversé, lui avait tenu la main, une nuit durant. « Quand, épuisé, rompu, le jeune homme essayait de changer de position, il en était empêché par une pression à peine sensible, mais à laquelle on ne pouvait rien refuser3… » À l’aube, Émilie, prenant son service, découvrit son ami au chevet du moribond. Malgré l’odeur atroce, « ils attendirent la fin ensemble. La main de l’adjudant retomba et la jeune fille lui ferma les yeux4 ».
Premier contact avec la mort. Premier contact avec l’amour… Si les infirmières de l’hôtel Impérial étaient en majorité des femmes d’âge mûr aidées de toutes jeunes filles, « intouchables » comme Émilie, il y avait pourtant, sous les ordres du Dr Sauvan, quelques jeunes femmes agréables qui, en l’absence de maris, de fiancés envoyés au front, trouvaient le temps long et regardaient sans déplaisir cet infirmier-brancardier aux cheveux longs et frisés, aux traits marqués avant l’âge, aux lèvres gourmandes, et dont l’abnégation et le dévouement ne faisaient pas oublier la carrure d’athlète et la douceur des yeux clairs. Ce fut dans les bras de l’une d’entre elles, à la coiffure de lin, le front marqué d’une croix rouge, qu’il fit l’apprentissage de l’amour. Émilie, pure et sage jeune fille, qui l’aimait comme un frère mais ne ressentait aucune attirance physique pour ce jeune taurillon plein d’appétits (tout en envisageant sans déplaisir ni enthousiasme l’avenir matrimonial que caressaient les deux familles), remarqua que Joseph « s’épanouit d’une manière virile qui n’était pas celle qu’elle lui avait connue pendant la première année5 ». En eut-elle du dépit ? À la fin de « la Belle Époque », une jeune fille de seize ans, issue de bonne famille, ne savait rien de « ces choses-là », même si l’instinct féminin, plus puissant que les conventions et l’éducation, les lui faisait pressentir. « Cela ne changeait rien à nos relations personnelles », remarqua-t-elle simplement. Elle avait d’autres soucis en tête. La classe de philosophie l’attendait et, l’année suivante, la Faculté de médecine. Plus que l’exemple paternel, l’expérience qu’elle venait de vivre au chevet des blessés de l’hôtel Impérial l’entraînait dans cette voie. Elle quitta Nice en compagnie de sa mère et de son frère en octobre 1914. Ce départ raisonnable lui interdit d’assister à la représentation d’Idéal, donnée sur une scène de fortune par les frères Kessel et quelques amis de lycée, au profit des blessés de guerre. Pour la première fois, avant de le lire, un public entendait « du » Kessel. Il lui fit un triomphe.
La mort, l’amour, le succès. Ces quatre mois niçois transformèrent radicalement l’adolescent romantique et timide. En décembre 1914, Jef, retrouvant le pavé parisien, n’était plus le même homme. Il était devenu un homme. Décidé « à n’accepter la vie qu’à l’échelle de la grandeur et de la beauté6 ».
*
*     *
Excellent praticien, Samuel Kessel n’avait pourtant pas grand succès dans sa carrière médicale. À cinquante ans, malgré vingt années passées en France, il n’était parvenu à se débarrasser ni d’un fort accent ni de manières qui sentaient encore le ghetto de Schawli. L’âge et la maladie avaient alourdi un visage ingrat qu’une grosse moustache prolongée d’une barbiche en pointe rendait presque inquiétant. Sans un front très haut, il eût même été franchement laid. Pour toutes ces raisons, il n’inspirait aucune confiance à la clientèle française. Lorsqu’on le voyait marcher avec lenteur et prudence dans les rues du quartier Saint-Paul, en compagnie de Raïssa et de ses fils, on se demandait comment cet homme à col de celluloïd, à la cravate toute faite, au veston lustré avait pu épouser une femme aux traits si harmonieux et avoir eu trois garçons débordant de santé et si beaux qu’ils attiraient immanquablement les regards féminins.
Aussi misérable que lui, à l’époque de la rue des Rosiers, Jacques Oumansky dirigeait maintenant une maison de santé aux Batignolles et vivait bourgeoisement dans le quartier de l’Europe, alors que Samuel menait une vie matérielle peu en rapport avec celle d’un médecin.
Depuis le début de la guerre, la gêne s’était installée au foyer des Kessel. Privée de la rente d’Orenbourg, Raïssa faisait des prodiges pour qu’elle ne se transformât pas en misère et elle bouillait d’une rage secrète à la pensée d’être pauvre à Paris tandis que l’aisance l’attendait à Orenbourg. Anton Lesk était mort en avril 1915 laissant à Raïssa le grand magasin près du caravansérail, et à chacun de ses autres enfants une des succursales d’Oufa, Samara et Samarkand. Dès qu’elle avait appris la nouvelle, Raïssa avait demandé à ses frères de lui payer la valeur du comptoir aux quatre-vingts vendeurs. Ils avaient refusé, se réfugiant derrière la volonté du vieil Anton qui, pour préserver l’équité du partage et l’unité de l’entreprise, leur avait défendu de le lui racheter. Néanmoins, dès que les transferts financiers avec la France seraient rétablis, ils lui enverraient le loyer correspondant à la location du magasin exploité depuis la mort du père par Nicolas, le parrain de Joseph. Pour l’heure, la guerre qui faisait rage tant en France qu’en Russie et la mauvaise volonté évidente des Lesk qui savaient faire parvenir des lettres mais pas d’argent, obligeaient Raïssa à tenir serrés les cordons d’une bourse que son mari avait bien du mal à remplir. Samuel, toujours privé du moindre sens pratique, comptait sur sa femme pour aplanir des difficultés qu’il entrevoyait à peine.
C’est en fréquentant certains camarades de la Sorbonne que Joseph Kessel eut conscience de la médiocrité de sa vie quotidienne. Invité dans de somptueux appartements où certains de ses compagnons disposaient « d’une pièce indépendante, pourvue d’une salle de bains et d’un balcon d’où ils pouvaient voir les jardins privés des magnifiques résidences du quartier », il éprouva à l’égard du logement paternel « une honte sordide7 ». Situé 28, rue de Rivoli, au coin de la rue des Écouffes, l’immeuble offrait pourtant une façade de pierre aux allures bourgeoises, presque luxueuse comparée aux pans de murs lépreux du quartier juif tout proche. Mais, passé le porche à doubles vantaux, le décor changeait : « Un couloir voûté qui sentait la soupe aux choux…, un escalier mal éclairé au gaz…, de modestes pièces distribuées autour d’une cour obscure, sale, moisie…, la baignoire de fortune, les meubles d’occasion, les murs défraîchis…8 ». Et les clients du docteur, aux vêtements modestes, souvent rapiécés, à l’allure humble, pour qui quelques francs d’honoraires représentaient un sacrifice surhumain…
Jusque-là, Joseph se considérait au-dessus de ces contingences. Il n’était ni doué pour l’envie ni tenté par le luxe. Mais la découverte d’un monde qu’il ignorait lui fit ressentir « avec une acuité maladive tous les défauts qu’il portait : le costume sans forme, les souliers aux plis grossiers, le linge ravaudé et même le poids de ses cheveux trop longs9 ». Comment, dans ces conditions, n’envisager la vie qu’à l’échelle de la grandeur et de la beauté ?
Arrivant à Paris, il avait rêvé d’art, de gloire, d’amour à la façon d’une adolescente qui espère un prince charmant. Ce temps était révolu. Il fallait se battre, seul et sur tous les terrains. Il en avait la force, il en avait les moyens, il en avait le courage.
Dès lors, il mena une activité débordante pour un jeune homme de dix-sept ans. D’abord, il décida de passer sa licence de lettres en un an. Trois ans, c’était bon pour ces fils à papa qui vivaient dans le luxe ! Second objectif – essentiel, celui-là, pour devenir célèbre – le Conservatoire. Pour s’y préparer, les deux frères devaient jouer. N’importe quoi, n’importe où. En l’absence de jeunes comédiens professionnels appelés au front on leur fit bon accueil. D’abord pour se produire gratuitement, comme à l’époque de Sceaux, au cours de matinées patriotiques.
Celle qui eut lieu le mercredi 7 avril 1915, « à 2 heures précises », décida de leur avenir. Jef et Lola y travaillèrent d’arrache-pied. Elle était donnée par l’Association des étudiants en l’honneur du départ de la classe 1916 au bénéfice de l’Étoile bleue, cantine de l’Union confraternelle Arts, Sciences et Lettres dans la salle créée boulevard de Strasbourg par le grand André Antoine. D’illustres acteurs prêtaient gracieusement leur concours. C’était l’occasion inespérée dont rêvaient les frères Kessel : rencontrer, travailler, ne serait-ce qu’une fois, avec ces gloires théâtrales inaccessibles à des gamins issus d’une famille sans relations. De son écriture élégante, Lola mit la dernière main à la pochade écrite l’année précédente avec Jef et Michel Lapiné. Pour faire oublier la guerre qui s’enlisait dans les tranchées et la bataille d’Ypres où des milliers d’hommes mouraient pour conquérir quelques centaines de mètres, il fallait faire rire le public avec les tribulations des étudiants pauvres du quartier Latin. Tous les moyens étaient bons. Écrivant « À l’huile et à l’œil », les Kessel n’avaient reculé devant aucun à-peu-près :
Rigolons tant qu’y’a d’la braise
Et rigolons quand y’en a plus
Les joues des femmes faut qu’on les baise
Quand on a soif faut boire du jus.
 
J’ai pas d’tabac dans ma bouffarde
Pas d’boustifaille dans le bidon
Le « borgeois » bouffe : je l’regarde
Qu’est-ce qu’on s’en fout, nous rigolons.
 
Rigolons, faut pas s’faire de bile
Et rigolons jusqu’au cercueil
La peinture, ça s’fait à l’huile
Et l’amour ça s’fait à l’œil.

Joseph, qui savait faire vibrer la corde sensible, écrivit pour la commère Yvette Figarol, qu’il avait connue à Sceaux, un rondeau patriotique en trois couplets – « C’est un envoi » – adressé aux glorieux soldats des tranchées :
C’est un envoi de notre terre
De la Patrie à ses pioupious,
De la Patrie qui comme une mère
Songe toujours, toujours à vous
C’est un rayon dans l’ouragan
C’est un baiser dans les souffrances
C’est un cadeau pour ses enfants
C’est un envoi qui vient de France…

Ce n’était pas encore Le Chant des partisans, mais ces couplets tirèrent des larmes au public et émurent fort M. Paul Painlevé, membre de l’Institut, professeur à la Sorbonne et député du quartier des Écoles, qui prononça l’allocution ouvrant le spectacle.
Durant trois heures d’horloge, des artistes aussi consacrés que de Max, Mlle Dussane, de la Comédie-Française, Paul Mounet, Firmin Gémier, Montéhus qui avait renié son antimilitarisme virulent d’avant-guerre, jouèrent et chantèrent des textes des frères Kessel, s’amusant de maladresses que faisait oublier leur enthousiasme communicatif. C’est l’illustrissime Marthe Chenal qui clôtura le spectacle en lançant de sa voix d’or l’hymne national, entamant ainsi un marathon de Marseillaise qui ne se terminera que quarante-trois mois plus tard ! Dans la coulisse, André Antoine, inventeur du Théâtre libre, remarqua les deux apprentis comédiens, auteurs de la majeure partie du spectacle. Son jugement qui en faisait un critique redouté fut celui repris plus tard par Joseph Kessel : « Ces deux jeunes gens avaient la passion du théâtre. Chez l’un (Jef) c’était un amour malheureux car il n’eût pu fournir dans la carrière dramatique qu’une carrière tout au plus honorable. Chez l’autre (Lola) éclataient au contraire les dons mêmes du génie : la beauté saisissante du visage et du corps, une voix merveilleuse de force et de douceur, enfin un instinct, une force de sentiment qui étaient à la fois miraculeux et funestes10. »
De Max, coqueluche du Théâtre-Français, partagea cet avis et, amateur de beaux hommes, dévora Lola des yeux. De son terrible accent roumain où les « r » roulaient en cascades, il l’invita à lui rendre visite dans son rez-de-chaussée de la rue Caumartin où, chaque jour à 17 heures, il réunissait une cour de jeunes comédiens qu’il faisait travailler. Le milieu théâtral savait qu’au Conservatoire il faisait la pluie et le beau temps. Travailler avec de Max ! Lola n’aurait osé en rêver ! Nullement jaloux du succès d’un frère adoré, Jef, conscient de la faiblesse de son jeu, résolut de prendre des leçons d’art dramatique et de diction. Mais où trouver l’argent ?
Hubert Morand, l’ancien professeur du lycée Masséna, installé à Paris, conseilla à Jef de donner des leçons particulières à quelques lycéens fortunés. Il l’adressa avec une chaleureuse recommandation au proviseur du lycée Ledru-Rollin qui le fit engager comme répétiteur auprès du fils d’un gros industriel du quartier de la République au salaire de 100 francs par mois pour trois leçons par semaine. Ce pactole inespéré lui permit de suivre les cours d’Henry Mayer. Le célèbre sociétaire de la Comédie-Française, après audition, lui promit de le mener au concours du Conservatoire. Tout aurait été pour le mieux si le fils de l’industriel ne s’était révélé un cancre maladif, plein de tics et de caprices, qui inspirait une vive répugnance à Joseph Kessel. Il en fera l’un des personnages les plus odieux du Tour du malheur : Paulin Juliais. Vautré dans l’argent de son père, le gamin ne voyait dans les études que le lot de garçons issus de milieux modestes. Il se contentait de faire rédiger ses devoirs par ce répétiteur au costume élimé, simple instrument destiné à suppléer sa paresse. En outre, la mère de cet enfant aussi gâté que vicieux considérait avec suspicion la chevelure volumineuse, l’allure hors du commun, la silhouette superbe, de ce trop jeune professeur. Elle surveilla les cours particuliers avec si peu de discrétion qu’après deux mois de ce régime Joseph, dont la patience n’était pas la qualité première, envoya promener le cancre, sa famille… et les 100 francs mensuels. Cet incident désagréable dans l’instant eut pourtant les plus heureuses conséquences sur la future carrière de l’écrivain.
Informé de la mésaventure, Hubert Morand proposa alors à son ex-élève préféré de s’essayer au journalisme. « Je donne parfois des articles au Journal des débats et je sais que le service étranger serait intéressé par un papier sur la situation en Russie. » Joseph accepta avec d’autant plus d’enthousiasme qu’il savait où trouver les informations indispensables à sa rédaction : chez lui, rue de Rivoli.
Depuis le début de la guerre Samuel recevait des journaux en provenance de Russie. Avec beaucoup de retard car ils passaient par la Suède, mais ce n’était pas là un problème. Le Journal des débats ne travaillait pas sur l’actualité brûlante. À l’aide de plusieurs numéros traduits avec soin, Joseph Kessel écrivit un article sur la migration des peuples russes dont l’Allemagne avait envahi le pays. Le cœur tremblant, il le soumit à Hubert Morand qui le jugea « très honorable » et se proposa, de l’apporter lui-même au directeur de la publication : le comte Étienne de Nalèche. Miracle ! L’article fut accepté et imprimé dans les premiers jours de l’été 1915. Ivre de fierté, Jef courut acheter le Journal des débats dans dix kiosques différents pour voir sa signature ! Le premier papier du « journaliste » Joseph Kessel venait de paraître. Et on lui en demandait deux autres !
Rue de Rivoli, on fêta l’événement avec d’autant plus de joie que, le 8 juillet 1915, Joseph reçut le diplôme de « licencié ès lettres » pour sa thèse dédiée à son directeur M.-G. Reynier et intitulée « La composition des poèmes de Vigny ». Le diplôme no 2 036, sur parchemin véritable, et signé du ministre de l’Instruction publique Albert Sarraut, resta jusqu’à sa mort l’un des plus chers trésors de Raïssa.
Depuis son retour de Nice, Joseph Kessel avait tenu son pari : non seulement il avait passé sa licence en sept mois, avait joué au théâtre Antoine devant de Max, Dussane et Firmin Gémier, préparait le Conservatoire sous la direction d’un des plus brillants sociétaires du Français, mais encore il gagnait sa vie. Le comte Étienne de Nalèche, directeur de l’estimé Journal des débats, lui proposait d’entrer dans sa rédaction aux appointements de 150 francs par mois !
À Émilie Oumansky, qui, dans son cœur, était passée du rôle d’amante inaccessible à celui de copine-confidente, Joseph exprima son angoisse devant tant d’événements heureux et tant de possibilités. « Je veux être acteur mais je veux continuer d’écrire pour le théâtre. Je veux faire des livres mais je veux travailler dans un journal… Je veux voyager, découvrir des pays nouveaux… Je veux la richesse, la puissance, le triomphe, la célébrité… Une vie romantique… J’ai envie de tout faire… J’aime tout… Et je ne sais que choisir11 ! »
Il y avait pourtant une chose dont il ne voulait à aucun prix : la vie de ses parents, bourgeoise, classique, médiocre. Tout en les aimant par-dessus tout, il rêvait d’un amour autrement puissant que l’affection tranquille et tiède qui unissait Raïssa et Samuel.
En cet été de 1915, dans la chambre sur cour qu’il partageait avec Lola, Ivan Karamazov lui parut le personnage le plus admirable de Dostoïevski qu’il relisait sans cesse. Pour courir la grande aventure, pour jouir de tout, pour avoir le vin, la fête, la musique, les femmes, pour saisir le suc entier de la vie, il se répétait comme son héros : Tout est permis !
Jamais il ne s’était senti si fort ni si avide de plaisirs et de réussite. Il avait dix-sept ans et demi !
*
*     *
Situé face au clocher qui avait déchaîné la Saint-Barthélemy et perpendiculaire à la colonnade du Louvre, le Journal des débats, né avec la chute de la Bastille, semblait ignorer le XXe siècle. Chaque matin, le comte Étienne de Nalèche s’y faisait conduire par un cocher en livrée dans un coupé attelé d’un cheval à la robe luisante et tenait la conférence directoriale autour de la même table Renaissance où s’étaient assis Chateaubriand, Alexandre Dumas, Taine, Victor Hugo, Balzac et Mérimée. Aux murs, des nymphes roses de Boucher, accrochées au XVIIIe siècle, voisinaient avec des caricatures de Daumier et de Gavarni. Sur les tables de bois patiné on trouvait des écritoires avec pains de cire à cacheter, poudre à sécher l’encre et plumes d’oie dont quelques vieux rédacteurs se servaient encore. Jamais une machine à écrire n’avait pénétré dans l’auguste maison. Bien que de faible tirage – le Journal des débats n’atteignait pas les 30 000 exemplaires tandis que le Matin, le Journal ou le Petit Parisien frôlaient ou dépassaient largement le million – la feuille d’Étienne de Nalèche avait une influence profonde qu’elle devait tant à son existence séculaire et à ses attaches avec la haute finance qu’à la qualité de ses collaborateurs. Premier journal a avoir eu de nombreux correspondants à l’étranger dès les années 1880, ceux-ci, ignorant superbement le télégraphe, envoyaient par lettres des articles de fond décantés, dépouillés de la virulence de l’actualité immédiate, et qui étaient déjà des pages d’histoire. Malgré ces usages archaïques, le Journal des débats était lu avec attention et intérêt dans les ministères, les chancelleries, les académies.
Joseph Kessel, cheveux longs et ondulés, lavallière au vent, pénétra dans cette institution pétrifié de respect et d’admiration. Certes, ses papiers sur la Russie avaient plu, son diplôme d’études supérieures et la recommandation d’Hubert Morand avaient joué en sa faveur, mais c’était à la pénurie en hommes de talent, tous mobilisés, qu’il devait d’y être accepté à un âge si tendre. Il fut reçu par quelques merveilleux vieillards qui tous avaient connu les fastes du second Empire, la guerre de 1870, et la Commune, et donnaient à la rédaction un caractère de simplicité, d’amitié familiales. « Ainsi, encore adolescent, j’apprenais à vivre le temps de l’Histoire dans la durée humaine et découvrais qu’une seule et même existence pouvait connaître les cuirassiers de Reichshoffen, qui me semblaient des guerriers mythologiques, et les “poilus” de la Marne et de Verdun, à peine mes aînés12. » Dans un quotidien de grande information on aurait appelé Joseph Kessel Jef et on l’aurait envoyé en grouillot à la recherche de quelques « chiens écrasés ». Ce n’était pas le genre du Journal des débats où la syntaxe paraissait plus importante que le fait divers rapporté, par exemple, sous cette forme : « Nous relevons dans Le Figaro qu’un maçon est tombé, hier, de son échelle et s’est brisé une jambe. Le pauvre homme travaillait à la façade du Journal des débats ! » Le comte Étienne de Nalèche, grand, fort, le sang aux joues, les yeux saillants et pleins de gentillesse, accueillit paternellement le jeune homme, lui donna du Monsieur, et lui confia des dépêches à trier, des épreuves à corriger. Tâches peu exaltantes mais qui laissaient au jeune homme le temps de feuilleter les collections du journal, magnifiquement reliées, d’y lire Le Comte de Monte-Cristo en feuilleton original, de traduire tranquillement les quotidiens venus de Moscou et d’y puiser la matière de nouvelles qui lui trottaient dans la tête. Grâce à sa parfaite connaissance de la langue russe et à des notions scolaires d’anglais, il fut rapidement affecté au service de politique étrangère dirigé par Auguste Gauvain. Tuberculeux, irascible et de conviction ardente, celui-ci défendait avec la foi la plus impérieuse l’indépendance de la Tchécoslovaquie alors sous domination de l’Empire austro-hongrois. Il entreprit aussitôt d’expliquer au journaliste débutant la situation des pays d’Europe centrale, formant ainsi un futur grand reporter qui n’oublia jamais ni la leçon ni les personnages alors inconnus, rencontrés dans les couloirs de la vieille gazette.
« Auguste Gauvain travaillait dans une des invraisemblables cellules obscures qui, avec des corridors contournés, des marches montantes et descendantes, des cabinets mystérieux et d’inaccessibles archives formaient un labyrinthe d’un autre âge… Un matin, comme je tâtonnais à travers le dédale sans lumière, je bousculai malgré moi deux ombres furtives, secrètes. L’un des hommes s’excusa avec un accent étranger et comme fautif. Quand j’entrai dans le bureau de Gauvain, je lui fis part de l’incident. Il releva brusquement son visage émacié à l’extrême qui, avec sa barbiche et ses yeux creux et brûlants, faisait songer à ceux des guerres de Religion, et jappa :
» — Apprenez, jeune homme, que vous avez croisé deux grands personnages : le professeur Masaryk et Édouard Benes13. »
Le jeune Kessel venait de rencontrer les deux hommes qui avaient organisé à Londres un Conseil national tchécoslovaque et se battaient sans trêve pour l’indépendance de leur pays dont Masaryk devait devenir le premier chef d’État pendant quinze ans avant de laisser la présidence de la République à son « dauphin », Édouard Benes, qui sera renversé par le coup de force communiste de 1948 ! Grandiose télescopage de l’Histoire et d’un de ses futurs témoins les plus prestigieux, dans le labyrinthe obscur du Journal des débats…
C’est dans l’austère quotidien dont il était devenu l’enfant choyé que Joseph Kessel publia en 1916 son premier conte : Le Coq rouge. Il y retraçait l’aventure, relevée dans un journal russe, d’un groupe de femmes aliénées, abandonnées à leur sort et chassées de leur asile par l’avance allemande. Son héroïne, Marpha, la brûleuse, imaginait chaque soir le soleil qui incendiait l’horizon sous la forme d’un coq rouge dont les plumes lui réchauffaient les mains. Errant dans la forêt, transies, les malheureuses revenaient à l’asile où l’état-major allemand se gobergeait. Répondant à l’appel de leur folie, elles y mettaient le feu dans le seul dessein de faire danser « le coq rouge » de Marpha. Stupides d’ivresse, affolés par la marée ardente des bottes de paille enflammées, les officiers périssaient jusqu’au dernier, hurlant de terreur au cœur de la forêt russe. Héroïnes sans le savoir, fascinées par l’incendie qu’elles avaient provoqué, les aliénées resserraient leur ronde autour du brasier. « Les flammes s’étaient toutes rejointes, cambrées dans la nuit, elles se dressaient comme une colonne, ondoyaient comme une chevelure, rutilaient comme un flot d’écarlate. Soudain, un grand coup de vent agita cette draperie rouge, la plissa, puis l’élargit dans un flamboiement somptueux. Des éclaboussures de feu s’éparpillèrent. Le coq rouge, triomphant, éployait ses ailes… Autour de lui, les folles dansaient… » Nourrissant l’anecdote de souvenirs d’Orenbourg, Joseph Kessel, en huit feuillets, faisait preuve, dans le choix des mots, l’organisation de la phrase, la richesse des images, d’une maîtrise rare chez un jeune homme de dix-huit ans. Les vieillards chenus le félicitèrent chaudement et Étienne de Nalèche, devenu son protecteur, s’offrit à publier un nouveau conte dans ses colonnes si d’aventure Joseph Kessel décidait de poursuivre ses travaux.
Ni ce succès d’estime ni la publication, en juillet 1916, de quelques pages « extraites du mémoire pour le diplôme d’études supérieures, présenté en Sorbonne par M. J. Kessel, licencié ès lettres, candidat à l’agrégation » dans La Presqu’île, revue littéraire dirigée par M. Claude André, ne suffirent à rasséréner le Dr Kessel.
Habituellement calme et pondéré, toujours prêt à discuter, à expliquer les choses, Samuel ne décolérait pas à la pensée de voir son aîné, si doué, négliger la préparation de l’agrégation – suprême ambition du docteur – pour se consacrer à des travaux qu’il jugeait mineurs. Passe encore qu’il gagnât 150 francs par mois au prestigieux Journal des débats mais le voir jouer les utilités sur des scènes parisiennes le mettait hors de lui. Tant qu’il s’était agi de figurer au cours de matinées de bienfaisance ou de distraire les blessés de la clinique des Batignolles en compagnie de Lazare et d’Émilie Oumansky, Samuel n’avait rien dit. C’est lorsque Lola avait abandonné ses études pour se consacrer uniquement au théâtre et que Joseph avait annoncé son engagement à l’Odéon que tout s’était gâté. Devant la détermination de ses fils, Samuel, fidèle à sa règle de vie, décida de ne pas contrecarrer leur décision mais leur interdit de « galvauder » le nom des Kessel sur des affiches de théâtre. Jef, qui considérait toujours son père comme son meilleur ami et se désolait de sa réaction, lui demanda de lui choisir un pseudonyme.
— Si tu veux absolument être acteur, appelle-toi donc Dourak (imbécile, en russe). Ça t’ira bien !
« Kessel aîné » partit d’un éclat de rire et décida de tenir la gageure. Il anoblit simplement Dourak en Jean d’Hourac qu’une coquille sur un programme transforma en d’Hourec. Quant à « Kessel cadet », il s’inspira de son Orenbourg natal aux portes de la Sibérie et se baptisa Siber, nom que son talent exceptionnel et la protection agissante de De Max, allaient mener au succès le plus glorieux.
C’est ainsi que Joseph Kessel fit ses débuts d’acteur professionnel en 1916 sur la scène de l’Odéon, la plus importante de Paris après la Comédie-Française. Paul Gavault, auteur de La Petite Chocolatière et directeur du théâtre, l’avait engagé plus pour sa stature que pour ses talents. Avec 1,76 mètre et de fortes épaules – à une époque où la taille moyenne des hommes était inférieure de quinze bons centimètres – Joseph paraissait un colosse. Cette allure avantageuse lui valait 30 francs par mois pour jouer tour à tour les hallebardiers, les nobles vieillards, les ruffians ou les sans-culottes. « Sous les feux de la rampe, et maquillé, je pouvais faire illusion… Le costumier arrangeait le reste… et j’étais heureux14. » Un jeune médecin de vingt-cinq ans, mobilisé à l’hôpital Cochin, et qui fera l’une des plus brillantes et des plus longues carrières du Théâtre-Français, Pierre Bertin, jouait Buckingham dans la pièce de Dumas Charles II et Buckingham, où le débutant tenait un petit rôle d’huissier. « Son physique était remarquable : grand, très beau de corps, une magnifique tête expressive… Il avait une telle allure dans son costume Louis-XIII que j’en oubliais son air emprunté et la timidité de celui qui entre en scène pour dire le petit bout de texte dévolu au figurant intelligent15. » Grâce aux cours qu’il continuait de prendre chez Henry Mayer, Jef – au théâtre chacun l’appelait ainsi – fit de si rapides progrès qu’après lui avoir fait jouer Don Diègue (à dix-huit ans !) Paul Gavault lui attribua un rôle « à sa mesure » dans un drame de Victorien Sardou, Fédora. Hélas ! les acteurs devaient y porter leurs propres vêtements et le rôle se jouait en smoking. Joseph Kessel allait renoncer – avec quelle tristesse ! – à son rôle lorsqu’il se souvint du smoking pour lequel l’oncle Nicolas avait versé un louis d’arrhes en juillet 1914 ! « Je me rendis au grand magasin sans compter vraiment sur le miracle. Il eut lieu. On retrouva ma fiche et mon smoking terminé, et il me fut livré – alors que les prix en deux ans s’étaient déjà élevés d’une manière sensible – contre 75 francs16 ! »
Ainsi, grâce à la générosité de l’oncle de l’Oural et à l’incroyable patience de La Samaritaine, Joseph Kessel put jouer du Sardou tandis que la bataille faisait rage à Verdun.
Les nouvelles parvenues du Mort-Homme, de la cote 304, le fameux « On les aura ! » du général Pétain, l’héroïsme des ravitailleurs de la Voie Sacrée, étaient autant de poignards enfoncés dans le cœur du jeune homme. Au début de la guerre, il avait juré de s’engager à titre étranger lorsqu’il aurait dix-huit ans. Il les avait depuis le 31 janvier 1916 – et sur ses papiers depuis le 10 février – mais ne se décidait pas à abandonner les chances qui s’offraient miraculeusement à lui. Il en éprouvait un remords intense. Pas suffisant pourtant pour lui faire quitter le Journal des débats, l’Odéon, la préparation du concours du Conservatoire fixé au mois d’octobre, ni surtout Eva, une adorable comédienne à peine plus âgée que lui et qui était sa première « vraie » maîtresse.
Eva Langan17 était petite, vive, drôle, très jolie et romantique en diable. Jef l’avait rencontrée à La Régence, café du Palais-Royal que fréquentaient les acteurs du Français et les apprentis comédiens qui rêvaient de suivre leurs traces, puis l’avait retrouvée dans les couloirs du Conservatoire dont elle suivait les cours. Elle avait été immédiatement séduite par le caractère viril, le menton volontaire, le regard plein de feu et l’extraordinaire aplomb de ce jeune homme qui savait parler aussi bien de sa passion théâtrale que de journalisme et de littérature. Le journalisme, elle connaissait. Mariée très jeune à un homme de la profession, elle s’intéressait à la vie des écrivains de l’époque et ne limitait pas sa conversation, comme beaucoup d’actrices, au seul milieu théâtral. Autant de raisons pour que Joseph, à l’aube d’une vie sentimentale agitée, se lançât à corps perdu dans cette aventure. Le mari étant mobilisé, le cœur volage d’Eva était à prendre. Jef s’installa dans sa vie, étouffant sans trop de peine un remords naissant à l’égard du rival qui combattait quelque part sur le front.
Son bonheur aurait été parfait s’il avait pu le confier à Samuel. Jusque-là, une profonde complicité avait uni les deux hommes, mais lui dire : « Voilà, je suis l’amant d’une femme mariée dont l’époux est au front… » était impossible. Lola, seul, détiendrait le secret.
Pas un instant Raïssa ni Samuel ne soupçonnèrent la liaison qu’entretint Jef durant l’année 1916. Ils se réjouirent simplement de sa vitalité époustouflante en le voyant mener de front des activités théâtrales intenses, la rédaction d’articles pour le Journal des débats, et la préparation de l’agrégation qu’il avait reprise plus par affection filiale que par véritable conviction. Quand il apprit que Joseph suivait en outre des cours de préparation militaire, Samuel fut heureux d’avoir à rassurer « Maman » inquiète de nature. Yossienka était un garçon selon leur cœur. Et si, avant de sortir, il prenait un peu plus soin de son vêtement et de sa chevelure, on ne pouvait que se réjouir de la bonne influence de ses nouvelles amitiés !
En octobre 1916, les deux frères Kessel furent reçus au concours d’entrée au Conservatoire. Lola avec les félicitations du jury tant son jeune talent éclatait sur la scène, Jef sans faire d’étincelles mais avec suffisamment d’habileté et de métier pour que le directeur du théâtre de la Renaissance lui offrît un second rôle dans La Guerre et l’Amour, pièce en quatre actes et en vers de Jacques Richepin, fils du célèbre Jean Richepin et mari d’une comédienne de talent : Cora Laparcerie. Pour entrer dans la troupe aux côtés de Cora et pour gagner un cachet plus important, Joseph Kessel accepta d’abandonner les hallebardiers et les huissiers qu’on lui faisait jouer à l’Odéon pour vingt sous par jour. Et tant pis pour Paul Gavault ! Il confia sa bonne fortune à son copain Marcel qui venait lui aussi de réussir le concours. Israël Mosché Blauschild, un gamin chétif et noiraud de l’âge de Lola, était le petit-fils d’un épicier de la rue des Rosiers où Raïssa achetait les harengs fumés qui étaient la « friandise » préférée de son aîné. Passionné de théâtre et déjà comédien dans les tournées Baret, Israël Mosché avait transformé ses prénoms du ghetto en un Marcel bien français et son patronyme peu seyant sur une affiche en Dalio, nom qui sera un jour célèbre aussi bien dans les studios de Paris que dans ceux de Hollywood.
Ce soir béni d’octobre 1916, Eva à un bras, Lola à l’autre et Dalio fermant la marche, Jef décida de fêter l’événement par une « noce » mémorable à la Maison des Étudiants, rue de la Bûcherie. Avec 80 francs en poche – une fortune à l’heure où les restaurants du quartier servaient des repas à moins de 4 francs – le quatuor rejoignit une joyeuse bande qui l’accueillit par des hourras. Jef rayonnait. Il avait autour de lui tous ceux qu’il aimait : un frère adoré et admiré, un ami qui le faisait rire et une maîtresse qui flattait son orgueil et réjouissait ses sens. « Ce soir, je bois ! » s’écria-t-il. Quatre mots sans importance mais qui marquèrent toute l’existence du jeune homme, éveillant en lui un démon tour à tour bienveillant et hostile contre lequel il devra livrer des luttes homériques.
À dix-huit ans, Jef n’avait jamais bu. Ni vin ni alcool, rien. Rue de Rivoli, la carafe d’eau était de tous les repas et, à l’extérieur, les souvenirs des moujiks et des cosaques d’Orenbourg, ramassés ivres morts aux portes des estaminets, l’avaient préservé de la tentation qu’éprouvent un jour ou l’autre tous les adolescents de forte complexion. Un porto, deux portos, trois portos… Il les « supporta fort bien, du moins il le crut… Il se sentait parcouru d’un feu magique. Sa timidité, les forces divergentes qui se combattaient en lui, les doutes sur sa valeur, la difficulté de se hausser à l’échelle des héros des romans et des tragédies, tout se trouvait résolu18 ». Vins, champagne, alcool… Que la vie était donc belle, que les amis, les anciens et les nouveaux que l’on se faisait avec une facilité dérisoire, étaient donc sympathiques, que les filles – et pas seulement Eva – étaient donc jolies nimbées de cette légère brume qui embellissait choses et êtres. « Jamais il n’avait éprouvé ce contentement de lui-même et tant d’assurance dans ses propres mérites19. »
Malgré la hardiesse qu’il affichait – capable d’étonner par exemple la douce Émilie « en abordant avec un toupet extraordinaire et une tranquillité absolue un journaliste de grand renom à qui il tint une conversation éblouissante20 » – une timidité profonde paralysait le jeune homme dans ses rapports avec autrui. Ce soir-là, Joseph Kessel découvrit que quelques verres d’alcool suffisaient à abattre cette barrière invisible et redoutable. Il se promit d’en user à l’avenir et ne devait que trop bien tenir sa promesse.
À l’aube, après quelques heures passées dans les bras d’Eva, le retour rue de Rivoli fut moins dramatique qu’il ne l’avait imaginé. Raïssa, la figure défaite par l’insomnie, eut un regard sans équivoque pour ce visage « marqué par la débauche » mais, pas plus que Samuel, elle ne fit la moindre réflexion. Le docteur l’avait convaincue que la première bordée d’un fils en âge de se faire tuer pour la patrie méritait un peu de compréhension.
Les relations se gâtèrent lorsque Jef renouvela trop souvent l’expérience. Accaparé par le journalisme, le théâtre, les beuveries et les femmes, il n’avait plus le temps de reprendre sa place à la table familiale ni d’apporter, en compagnie de son père, un peu de réconfort aux blessés qui peuplaient la clinique des Batignolles. Rentrant chez ses parents au petit matin, il dormait comme une plante avec ce « bonheur goulu » qui, jadis, émouvait tant sa mère et, à peine remis de ses excès de la nuit, repartait ou bien s’enfermait dans sa chambre, plongé dans la rédaction d’un nouveau conte destiné au Journal des débats. Car malgré l’attrait puissant de la fête nocturne, Joseph ne négligeait pas les deux grands pôles de sa vie : le théâtre et la littérature. Dans les taillis de Bieloveja – histoire atroce d’une mère russe qui, fuyant l’avance allemande, brûlait sa maison et pendait les deux enfants qu’elle était incapable de nourrir – parut le 8 décembre 1916. Si Étienne de Nalèche fut enthousiaste devant le talent de son protégé, il n’en fut pas de même du Dr Kessel. Bien qu’ayant renoncé à une spécialisation en psychiatrie pour payer sa dette au baron de Hirsch, il n’en continuait pas moins, pour le plaisir, des études de médecin « psychomane » selon le mot de son ami Paul Valéry, retrouvé à Paris secrétaire du directeur de l’Agence Havas. La fascination de la folie, thème des deux premiers contes de son fils, et son goût aussi puissant que récent pour l’alcool lui rappelaient fâcheusement Edgar Poe découvert grâce au même Paul Valéry lors des années studieuses à Montpellier, et dont la vie le passionnait. Si jeune, si doué, Joseph avait-il déjà besoin de « consolants » ?
Quelques jours après la première de La Guerre et l’Amour, qui eut lieu le 13 décembre sur la scène du théâtre de la Renaissance, et après que son fils fut rentré à plusieurs reprises dans un état qui avait effrayé Raïssa, Samuel décida d’intervenir vigoureusement auprès de celui qu’il n’avait plus le cœur d’appeler Yossienka. Sans cris mais avec des phrases que Joseph ne devait jamais oublier, il brossa un terrible portrait de l’existence dissolue que menait le jeune homme et conclut par ces mots qui déchiraient son âme si naturellement portée à l’indulgence : « Malgré la force, malgré les qualités que la vie t’a données tu mourras bientôt à ce régime. J’aime encore mieux que tu t’engages21. » Écrasé par le lucide réquisitoire de l’homme qu’il avait toujours considéré comme son meilleur et plus fidèle ami, Jef, qui croyait détester le modeste appartement de la rue de Rivoli et était sûr de n’avoir besoin de personne, se sentit soudain « chétif et misérable ».
Son père avait raison. Puisqu’il était incapable de dominer ses passions, il devait rompre brusquement avec un monde qui le menait à sa perte.
Le 29 décembre 1916 il se présenta au bureau d’engagement de la sous-intendance du département de la Seine. Il en ressortit affecté à un régiment d’artillerie de Versailles. L’instruction commençait au camp de Satory au lendemain du jour de l’an 1917.
Sur le quai de la gare, Eva, en larmes, se serra une dernière fois contre le cœur de son amant. « Je te la confie », cria Jef, en sautant sur le marchepied du train qui s’ébranlait. Lola posa un bras protecteur sur l’épaule de la jeune femme. Jef, comme toujours, pouvait compter sur lui.
Le cœur de Samuel était trop faible pour supporter, dans de pareilles circonstances, la fatigue et l’émotion de la gare. Raïssa était restée près de lui, rue de Rivoli.
C’était mieux ainsi. Pour tout le monde.
Les beaux visages de Lola et d’Eva, fraternellement rapprochés… telle fut la dernière image parisienne qu’emporta le « guerrier » Joseph Kessel à la veille de ses dix-neuf ans.
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Première gloire, premiers drames
Il rêvait de guerre. Il rêvait de sacrifice. Ni la boue des tranchées ni les shrapnels des « Boches » ne l’effrayaient. Bien au contraire, dans un fraternel coude à coude avec ses camarades français, partageant le danger et le bidon de vin rouge, il brûlait de servir sa patrie d’adoption et de régénérer une armature morale singulièrement délitée par trop d’excès. Las ! Satory, son camp, ses adjudants vociférants, son coiffeur redoutable, ses chambrées glaciales et ses fayots indigestes, n’inclinaient pas plus à l’héroïsme qu’à la contrition !
Longues files d’adolescents piétinant devant des tréteaux où siégeaient des officiers indifférents. Livret militaire, renseignements succincts, bref coup d’œil : deux bras, deux jambes, une tête… un fusil. Au suivant ! « Kessel, Joseph-Élie, Russe, né le 10 février [!] 1898 à Colonie Clara, République argentine, résidant 28, rue de Rivoli, 4e arrondissement de la Seine. Profession : journaliste. Cheveux : bruns. Yeux : châtain [sic. Ils étaient gris-bleu]. Hauteur : ordinaire. Nez : moyen. Visage : ovale. Renseignements complémentaires : néant. Taille : 1,76 m. Instruction militaire : commencée le 2 janvier 1917. Instruction générale : sait lire et écrire » ! Au suivant…
Classes accélérées pour ces groupes d’engagés volontaires. On les attendait là-haut, sur les fronts Nord et Est, pour combler les saignées de Verdun, de la Somme, du fort de Vaux et de Douaumont. Maniement d’armes, montage et démontage des mitrailleuses, chargement, tir au canon, calculs et visées, tel fut le lot quotidien de Joseph Kessel, devenu le matricule 12007, pendant les trois derniers mois d’un hiver sibérien. La France avait froid, Paris grelottait. La Seine était gelée pour la première fois depuis 1793 ! Du sud-ouest au sud-est, la majeure partie du Midi disparaissait sous la neige. Lyon était paralysé. On n’y circulait, tout comme à Chambéry ou à Grenoble, qu’en traîneaux ! Dans la région parisienne les conduites éclataient et l’eau giclait sur les balcons. C’est dans un Versailles aux façades couvertes de stalactites, aux rues verglacées où les chevaux, tenus à la bride par leurs cochers, les sabots entourés de chiffons, glissaient sur les pavés, que le 81e régiment d’artillerie s’efforçait de défiler aux accents martiaux de Sambre-et-Meuse.
Un peu déçu, le jeune héros, bien que le froid et les conditions de vie spartiates n’influent guère sur son caractère ! Jamais, rue de Rivoli, la chambre qu’il partageait avec Lola n’avait été chauffée et la table familiale ne brillait ni par son luxe ni par son raffinement. À la guerre comme à la guerre ! Ce serait bien pis dans les tranchées. À Satory, sa seule hantise était la séance de manège. Panser les chevaux, les étriller, les bouchonner, passait encore, mais monter dessus… quelle idée ! En cette année 1917, les canons étant toujours tractés par des chevaux, l’équitation faisait encore partie de l’instruction de l’artilleur. Le fatidique « Kessel en selle » était attendu avec une impatience rigolarde par ses deux copains de chambrée, Alexandre Regniault et Legeay, un séminariste savant mathématicien. À cheval, Jef se livrait à un nombre incalculable d’acrobaties pour éviter de vider les étriers. Selon les jours ses efforts désespérés duraient trois, quatre minutes… et la chute immanquable était aussi immanquablement accompagnée d’une série de jurons et d’insultes dont le maître de manège possédait un répertoire inépuisable. Optimiste et joyeux de nature, le matricule 12007 voua bientôt une haine farouche à l’homme de cheval et son enseignement bourru fut la seule chose qu’il ne prit jamais « du bon côté » durant son instruction militaire. Il s’en vengeait, le soir venu, en imitant l’accent et le langage de son « tortionnaire ». Bientôt, ses camarades, à qui il racontait volontiers ses expériences théâtrales et l’ambiance qui régnait au Conservatoire dans la classe de Georges Berr, lui réclamèrent des vers, des actes entiers de classiques qu’il interprétait à lui seul, pastichant Paul Mounet et de Max avec qui il avait joué. Quel prestige ! En quelques semaines il devint la coqueluche des volontaires de la classe 17. Cette popularité orienta son destin et, par suite, sa carrière littéraire. L’état-major du 81e, s’étant aperçu que ce « journaliste qui savait lire et écrire » était licencié ès lettres, l’inscrivit d’office au concours de l’École d’artillerie de Fontainebleau. Si le front exigeait de la chair à canon, il avait encore plus besoin d’officiers pour diriger les tirs. Par malheur, le concours comportait une épreuve de mathématiques fort importante. « Et les maths et moi, nous ne passons pas par la même porte, confia Jef à Alexandre Regniault. Je n’y arriverai jamais. » Qu’à cela ne tienne. La chambrée n’allait pas laisser tomber un si charmant camarade. Legeay, le séminariste-mathématicien qui devait s’illustrer plus tard en Chine par de savantes études sur la ionosphère, se mit en devoir de le faire travailler. Les leçons de mathématiques se révélèrent bientôt aussi épiques que les séances de manège. Et le séminariste, tout indulgent qu’il fût, rendit son tablier ! Joseph Kessel allait renoncer à être un jour officier quand son voisin de lit, Alexandre Regniault, trouva un professeur du lycée Hoche à Versailles qui acceptait de dégrossir ce « littéraire ». Celui-ci n’eut pas plus de succès que le futur prêtre et, en désespoir de cause, l’avant-veille des épreuves écrites, Jef, grâce à sa mémoire phénoménale, apprit par cœur les trois premiers livres de géométrie ! Effort inutile car au concours il s’agissait de résoudre un problème et non de réciter une question de cours. « Le hasard faisant bien les choses, racontera Alexandre Regniault, j’étais placé à côté de lui. J’ai pu lui refiler en douce la solution du problème ce qui lui valut d’être reçu à une place honorable, sa composition française lui ayant, naturellement, procuré une note extraordinaire1. »
En avril 1917, les deux amis entrèrent à l’École d’artillerie de Fontainebleau, où ils furent incorporés à la brigade 58 en compagnie de deux garçons de leur âge dont l’Histoire allait retenir le nom à des titres différents : Jean Borotra, future idole du tennis mondial, et Pierre Lefaucheux, qui sera un jour président de la Régie Renault.
Six mois d’études pratiques coupées de pokers monstres (Jef avait repris goût au jeu) et de quelques beuveries comme en connaissent tous les jeunes militaires, ce séjour aurait été sans intérêt particulier si, un matin de juin 1917, ne s’était présenté devant les gamins du groupe 58 un officier très élégant, à la vareuse constellée de médailles, et à l’élocution convaincante. « C’était un homme d’une trentaine d’années, grand, très étroit de corps et de visage. Des bottes d’un cuir admirable lui montaient jusqu’aux genoux. Le col de sa vareuse était ouvert sur une cravate bleu ciel et bleu ciel était le manteau de cavalerie et bleu ciel le képi… Il portait une sacoche d’officier d’état major…2 » « Il nous fit un exposé remarquablement enthousiaste sur ce que serait pour nous l’observation d’artillerie si nous devenions aviateurs. Nous fûmes emballés3. » Jef le premier. L’aviation ! Jamais jusque-là il n’y avait pensé. À peine existante au début de la guerre, l’arme, encore rattachée à l’armée de terre, s’était sensiblement développée. Le réglage par avion des tirs à longue portée, récemment mis au point, donnait au jeune artilleur cette chance inespérée : entrer dans le club privilégié de ceux qui risquaient leur vie tout autant que les malheureux enterrés dans les tranchés mais portaient des bottes miraculeusement cirées, logeaient dans des chambres chauffées, disposaient de tubs préparés par des ordonnances, et livraient des combats aussi prompts qu’éclatants ! Joseph Kessel n’hésita pas un instant. Volontaire pour l’aviation il fut muté fin juin 1917 au centre d’entraînement pour observateurs de Plessis-Belleville d’où il sortit aspirant breveté au mois de septembre.
Bottes, culotte de cheval, vareuse bleu ciel avec une aile sur le col officier, baudrier et ceinturon au cuir lustré, le cheveu raccourci, la carrure encore élargie, le visage empreint de la gravité de celui qui s’apprête au combat : tel était l’archange qui se présenta, rue de Rivoli, pour sa dernière permission avant le départ pour le front.
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