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Avant-propos
Un homme rentre chez lui, mais personne ne l’accueille. Un homme revient de la guerre, mais personne ne l’attend. Un homme réapparaît après vingt ans de captivité, alors que tout le monde le croyait mort. C’est sur ce thème du retour et cette opposition entre le monde des morts et le monde des vivants que s’articule ce roman fait de violence et de douceur, de souffrance et de sérénité. Petit bijou de la collection « Feux croisés », créée en 1927 aux éditions Plon, dirigée à l’origine par le philosophe Gabriel Marcel et dont on fête cette année les cent ans, le roman Die Majorin écrit en 1934 par Ernst Wiechert, a été publié en français en 1940 dans une traduction de Blaise Briod, poète et traducteur suisse, sous le titre Le Revenant. Il nous a paru pertinent de ne pas intervenir ni de tenter de moderniser cette traduction subtile et empathique. S’il y a parfois des accroches à la lecture, elles révèlent simplement que même une belle traduction porte les stigmates de l’âge et qu’elle est tributaire d’une époque, or c’est à cette époque que nous voulons rendre hommage dans ce qu’elle a de plus authentique.
Tout commence par un soir d’été, quelque part en Prusse orientale, lieu de prédilection des récits de Wiechert, né en 1887 à Kleinort, maintenant Piersławek en Pologne, et auteur d’une quinzaine de romans entre 1922 et 1950. Un monde d’eau et de roseaux, de brume et de silence. Une ombre traverse les marais bordant une bourgade isolée. C’est un endroit plein de pièges où personne ne s’aventure et où bien des gens se sont déjà noyés sans qu’on ne retrouve jamais leur corps. La silhouette incertaine et hésitante est celle d’un homme qui semble à la fois perdu et familier de ce monde hostile. Il avance, recule, cherche les endroits sûrs où poser le pied. Mais l’homme n’est pas seul dans ce paysage à la fois hostile et magique dominé par « le gigantesque embrasement du ciel où viennent s’abîmer les nuages ». À quelque distance de là, sur la terre ferme. à demi caché par les pins, quelqu’un monté sur un grand cheval noir l’observe dans la lumière qui décline. Une femme. Chaque soir et depuis des années, elle vient à cet endroit qu’elle appelle « la frontière », comme pour oublier les longues journées de travail dans les champs et les pâtures. Cette femme est la veuve d’un major, mort pendant la Première Guerre mondiale, et depuis vingt ans elle gère seule un grand domaine qui borde les marais, à la limite de ses terres, à la limite de la terre.
Quand l’individu aux allures de vagabond habillé d’un drôle d’uniforme arrive enfin sur la terre ferme, ce n’est pas la femme qui est effrayée mais l’homme qui pensait avoir passé cette « frontière » sans être vu. La femme, elle, « au cours de ses vingt années de solitude, s’est déshabituée de la peur. » Et c’est tout naturellement qu’au nom de l’hospitalité elle propose à l’étranger de l’héberger pour la nuit. Peut-être aussi parce qu’elle le reconnaît sans le savoir, parce qu’elle reconnaît en lui une sorte de double, parce que tous les deux ont quelque chose de semblable au fond de l’âme, au-delà de la solitude, au-delà de la peur, quelque chose de reconnaissable au premier regard et qui s’appelle le chagrin. Mais plus intrigant encore : l’étranger semble savoir qui elle est !
La femme a perdu son mari il y a vingt ans, mais elle n’en éprouve aucune peine, elle ne l’aimait pas. Elle a aussi perdu son fils « qu’elle avait mis au monde voici vingt ans, dans la terreur et sans amour » et qui mène une vie frivole en ville, loin du domaine familial. Il est devenu un étranger tant les liens maternels se sont dissous face à ce dandy qui ne fait rien pour aider sa mère à administrer le grand domaine et qui vient simplement parader de temps en temps dans la bourgade dans une automobile rutilante. Alors quel est son chagrin ? C’est un chagrin plus profond que la perte d’un être qui aurait été cher, c’est celui de constater que les hommes et les femmes ne peuvent rien s’apporter, que la Création a créé deux mondes hermétiquement séparés qui jamais ne se marient : « Les hommes sont comme les oiseaux qui passent au-dessus du jardin, là-haut dans la lumière du soir, pour regarder et écouter, mais non pour s’arrêter », dit-il un jour en pleurant.
Le chagrin de l’homme est fait d’une autre forme de la connaissance humaine, mais tout aussi profonde, tout aussi amère. On ne sait pas grand-chose de sa vie. On apprendra seulement au fil du récit qu’il a fait la guerre et qu’il a été en Afrique, « dans le désert » et qu’il revient chez lui. S’est-il enrôlé dans la Légion après la guerre pour être resté si longtemps loin de son pays ? A-t-il vécu d’autres combats, d’autres batailles ? Il dira simplement un jour à la femme du major : « Pour martyriser un animal, une heure durant, il fallait être mauvais, mais pour martyriser un homme, des milliers d’hommes, non pas une heure mais des années, toute une vie, et même des vies entières, il ne fallait pas être mauvais, mais infâme et diabolique, oui, si diabolique qu’aucun Dieu ne saurait le tolérer, à moins d’être un fou ou le maître de tous les démons ». C’est le talent d’Ernst Wiechert de faire sentir en quelques pages du début, sans encore rien dire de précis, toute la tension qui habite ces deux êtres, simplement par des gestes, des regards, quelques brèves paroles.
Pour l’heure, l’homme venu des marais accepte l’hospitalité que lui propose la veuve du major. Mais dès la première nuit, il se passe quelque chose de singulier. La femme est réveillée par des bruits inhabituels. Quand elle se lève, elle aperçoit par la fente des volets l’étranger traverser la cour et se diriger vers la place du village où est dressé le monument aux morts. Et à l’aide d’un burin, il se met à effacer un nom gravé dans la pierre : le sien. Michael Fahrenholz, que tout le monde croyait mort, est revenu et signe son retour chez les vivants par l’effacement. Mais quelques coups de burins ne suffisent pas à restaurer une vie. Quitter le monde des morts pour revenir chez les vivants s’avère plus difficile que de quitter le monde des vivants pour rejoindre le royaume des morts. Après la guerre, après la captivité, c’est un nouveau combat qui s’annonce pour Michael Fahrenholz, « un homme qu’on ne veut pas laisser sortir de sa tombe ». Même le père de Michael, quand ce dernier vient le voir, ne veut pas admettre qu’il ne s’agit pas d’un fantôme. On n’arrache pas aisément le voile du deuil quand il pèse trop lourdement sur les paupières. Seuls Jonas, le palefrenier du domaine, un être simple et bon, et la femme du major sont prêts à le croire, sont prêts à l’aider. Cette dernière l’embauche comme garde-chasse et lui donne une cabane en rondin en bordure des marais où Jonas vient le voir de temps en temps. Mais Michael a du mal à accepter cette aide qui, en dépit de toute générosité, lui apparaît dérisoire. Quand on a « vécu dans l’enfer, connu la mort et le désespoir », il faut davantage qu’un gîte et un couvert pour revenir dans la communauté des vivants. « Les morts ont besoin de plus que les vivants. Il leur faut de nouveau du sang, aux morts, s’ils doivent ressusciter, et le sang ne jaillit que si on ouvre une veine, ou son cœur. »
Dès lors, le roman devient le lieu d’une confrontation qui, sous l’apparence d’une mer à peine assombrie par de lointaines nuées d’orage, est balayée par de violentes lames de fond. Michael et la femme du major sont toutes deux des personnes marquées par la guerre et endurcies par la vie. « Pendant la guerre non plus, on ne pleure pas, et pour une femme qui a la charge de cinq mille arpents de terres cultivées et de forêts et celle des gens et des bestiaux qui vivent de cette terre, c’est aussi la guerre. » Mais en dépit de tout, ils ont une avidité de tendresse qu’ils n’osent, ne peuvent pas avouer et Wiechert montre avec délicatesse l’ambivalence de ce désir contre lequel tous deux résistent. Si la femme s’efforce de garder la distance aristocratique d’une « femme d’honneur », l’homme adopte souvent, en dépit d’une forme d’intimité qui s’installe, une attitude farouche, comparable à celle d’un animal qui a vécu des horreurs dont on ne sait rien, qui donne des coups de griffe chaque fois qu’une main amicale s’approche, qui a perdu la confiance en l’humanité, alors qu’inconsciemment il aimerait tant la retrouver. Il est même capable de cruauté. C’est ainsi qu’un jour il tue un cygne d’un coup de fusil, simplement parce qu’il ressent sa blancheur comme une offense à la noirceur de la vie.
Chez la femme qui n’a pas de prénom (elle est simplement nommée die Majorin, substantif qui donne son titre original au roman), comme si elle était en fait la plus anonyme des deux, la plus perdue en dépit de son rang, de sa position sociale et de sa fortune, il y a une résistance à l’amour, non seulement par peur des convenances dans cette bourgade où les ragots peuvent aller bon train, mais parce que le moindre mouvement d’amour, elle le sent bien, pourrait réduire à néant la relation de confiance qui s’installe peu à peu, brouiller les cartes et tout gâcher. Mais au-delà de la retenue, il y a aussi autre chose, une chose terrible qu’elle découvre, une forme de culpabilité qu’elle ressent pour la première fois. Elle si intègre, si juste, travailleuse, vertueuse, a, face à Michael, « le sentiment d’une faute imprécise, cette part de faute que les bons ont aussi dans le mal qui arrive en ce monde ». Il ne suffit pas de donner la moitié de son manteau, comme saint Martin, pour se croire quitte avec le malheur du monde. C’est ce que lui a dit Michael avec la brusque franchise d’un homme qui n’a plus rien à perdre : « Madame s’est trompée, le jour où elle était près du marais. Elle s’est imaginé qu’il y avait là quelqu’un qui arrivait, qui avait besoin de consolation et à qui il suffisait de donner une clé pour ouvrir sa porte. Madame n’a pas réfléchi que le mal habite le cœur de l’homme, comme la mauvaise herbe dans un champ. Et quand, pendant vingt ans, on n’a pas arraché la mauvaise herbe, le champ est perdu. » Ce n’est pas de l’apitoiement sur soi-même, c’est un constat, simple et décisif.
Mais lentement, on discerne un changement dans l’attitude de Michael qui semble se plier à un ordre qui n’est pas celui des humains mais celui de la nature et des saisons. Il ne boit plus, délaissant l’alcool qui abreuvait ses démons. Au lieu de cela, il en vient à semer et à faucher. Il plante même des fleurs dans son bout de jardin. La femme du major qui en a entendu parler par Jonas demande si elle peut venir les voir. Il n’y a pas là de tentative de séduction, ni d’un côté ni de l’autre, il y a juste l’émerveillement de la découverte dans une forme de rédemption qui permet à chacun de s’apprivoiser sans plus se blesser par des mots. Il lui avoue simplement en la conduisant dans le jardin qu’« il a découvert que la bêche n’est pas plus mauvaise qu’un fusil ». Le champ laissé vingt ans en friche, comme a dit une fois Michael à propos de lui-même, redevient fécond, et l’attirance cachée que la femme du major éprouvait pour Michael se transforme, comme sous l’effet d’une renaissance, en tendresse maternelle qui n’est pas exempte d’admiration. Le constat final vient de Jonas, cet être simple qui n’a jamais jugé Michael. La vie n’est pas si difficile, « il suffit d’être là pour quelque chose, pour un cheval par exemple, ou pour un champ […] être là pour autre chose que pour soi-même ». Se délester de l’égoïsme de la douleur, telle semble être la leçon de la nature. « Que les hommes se fassent souffrir les uns les autres, qu’ils errent et reconnaissent leurs errements, qu’il leur arrive de ne pas savoir s’ils appartiennent aux morts ou aux vivants, le blé n’en a cure. […] C’est une bénédiction qu’il y ait, en ce monde, d’aussi grandes choses que les champs et la forêt parce qu’un homme peut s’asseoir paisiblement entre deux, sans qu’ils en fassent une histoire. » Mais la littérature peut en faire une histoire.

Pierre Deshusses,
mars 2026.

Préface du traducteur
 (1940)
C’est en 1935 déjà, peu après la publication de Die Majorin dans son texte original, qu’un article de M. Edmond Jaloux avait attiré l’attention des lecteurs français sur l’œuvre d’Ernst Wiechert. Il s’agissait là, en effet, d’une des manifestations les plus marquantes d’un courant nouveau dans les lettres allemandes, bien que ce courant prît sa source dans les régions les plus authentiques de la sensibilité germanique : présence de la nature et de ses correspondances intimes et constantes avec l’homme ; présence de la mort, non comme une obsession macabre mais comme l’exposant de nos destinées ; poésie de l’atmosphère, où se mêlent en un réseau continu les réactions des êtres les uns à l’égard des autres et à l’égard du monde sensible. Mais ce qu’il y avait pourtant de nouveau dans cette œuvre, c’était l’accent à la fois grave et familier avec lequel l’auteur évoque les objets les plus simples et les plus grandioses, les sentiments les plus quotidiens et les plus sublimes ; enfin une sorte de foi en la salvation possible des êtres les plus désabusés, en la purification du cœur au contact d’une nature et d’une âme également fraternelles.
L’histoire de cette salvation, ou, pour mieux dire, de cette résurrection, échappe à l’analyse, car toutes les étapes, – sursauts, régressions, élans, – sont à tel point imbriquées, qu’on en fausse l’essence à vouloir les isoler. Et rien n’est plus contraire à cette opération que la pudeur et la discrétion dont une telle œuvre est empreinte. Cependant tout est dit, le pire comme le plus noble ; rien n’est voilé, tout s’y présente avec l’ingénuité de la plante, parfois avec la solennité des arbres séculaires, parfois aussi avec la brutalité qui jaillit d’un cœur déchiré d’amertume… Il y a le geste élémentaire de Michael Fahrenholz qui rentre au pays natal après vingt ans d’absence et qui va, au petit matin, effacer à coups de ciseau son nom gravé sur la pierre du monument aux morts de son village. Il y a les démarches, plus compliquées, qui doivent restituer à un mort son état civil de vivant. Il y a, plus complexe, le retour difficile à la vie quotidienne, aux gestes familiers du travail. Il y a enfin et surtout le retour à la vie du cœur, que quatre ans de guerre et seize années de déportation eussent dû annihiler, et dont seule pouvait avoir raison celle à qui l’existence – moins tragique en ses péripéties, mais tout aussi amère en son isolement – permettait de dire : je comprends, j’ai connu l’aridité des déserts et les marais sordides, mais voici que la terre n’a point cessé de porter ses fruits et d’attendre la main des hommes. Ces différents retours, la menace constante de leur échec font toute la tension de ce drame.
L’accent particulier du récit – qui tient du végétal et de la musique – nous touche davantage encore si l’on sait qu’Ernst Wiechert a, dès l’enfance, déchiffré le langage de la forêt et les signes des saisons dans l’odeur de la terre, l’appel d’un oiseau, la couleur d’un ciel ou d’un étang de la Prusse orientale, où il est né. Et, bien qu’il ait subi l’épreuve des grandes villes, l’épreuve d’une carrière universitaire puis celle de la guerre, il a su préserver en lui – ou peut-être est-ce là ce qui l’a préservé – l’âme neuve d’un enfant, transparent à ce monde des êtres et des choses que trop souvent nous dérobent et la vie et la ville et l’étude.
Ernst Wiechert naquit le 18 mai 1887 dans une maison forestière de la Prusse orientale. Il fit ses études au lycée de Koenigsberg, puis à l’université de la même ville, pour entrer, en 1911, dans l’enseignement supérieur. Après les années de guerre, qui le virent sur le front russe et sur le front français, il reprit ses fonctions de professeur à Kœnigsberg, puis à Berlin. On lui doit des recueils de nouvelles, dont la forme se prête à ce tempérament de poète et à cet art qui procède par touches à peine appuyées mais qui éveillent les résonances essentielles de notre sentiment : Das heilige Jahr, par exemple, qui connut un très grand succès, et Die Flöte des Pan. Des « récits », au nombre desquels il faut citer Der Kinderkreuzzug (La Croisade des enfants) et Die Majorin (auquel nous avons donné, en français, le titre Le Revenant [l’éditeur a fait le choix, pour cette réédition, de reprendre le titre allemand original]). Puis toute une série de romans : Der Totenwolf et Der Wald où déjà se révèlent en quelque sorte les deux pôles du « monde » de l’auteur : la mort et la nature. Mais il est un autre univers encore qu’Ernst Wiechert évoque avec une émotion et une vérité saisissantes : c’est le monde des humbles. Ainsi en témoigne la simple et grande histoire d’une servante (Die Magd des Jürgen Doskoeil) qui, après Jedermann, récit de la guerre, mais transposé dans l’univers intérieur de « chacun » de nous, et avant Die Majorin, consacrait la notoriété du poète. De ces trois ordres, – nature, mort, humanité, – Die Majorin offre la synthèse ou plutôt l’harmonie, en nous livrant la clé de leurs « correspondances ».
Cette version française de Die Majorin, qui devait paraître en 1939 et dont les circonstances ont retardé la publication, rencontrera certainement un écho en un moment où tant d’êtres doivent retrouver leur chemin dans un monde métamorphosé et où tous les êtres attendent des paroles d’espoir et de régénération.

Blaise Briod


I
Sur son cheval noir, la Commandante s’arrêta devant le bosquet de pins bas et regarda vers l’homme qui s’avançait sur le marais. Ce n’était pas ce spectacle qui l’avait attirée jusqu’à la frontière de ses terres. Elle venait simplement d’accomplir ce qu’elle faisait chaque soir. Depuis des années, des années. Après le long jour plein de bruit et de solitude, elle avait coutume de se rendre ici, à cheval, jusqu’à la frontière. Elle jouait un peu avec ce mot, dont lui plaisaient la résonance et la signification, et pourtant, ce n’était pas la frontière d’un pays, ni celle de quelque désir violent et défendu. Mais quand on avait le travail et les soucis et les responsabilités de la Commandante, on pouvait bien, le soir venu et les attelages rentrés des labours, jouer un peu avec un mot aux sens divers, si la journée n’avait apporté ni la visite du percepteur, ni accident de cheval, ni la lettre d’un fils qui réclamait de l’argent.
Le marais s’étendait à l’ouest, et c’était beau de contempler un moment le gigantesque embrasement du ciel où venaient s’abîmer les nuages du soir et sur lequel, rigides et noirs, s’inscrivaient les bouleaux étroits, parmi les joncs et les roseaux. Parfois aussi elle suivait le vol d’un héron qui semblait vaciller sur une mer de feu, ou bien l’appel flûté d’un courlis tombait de l’espace et lui poignait le cœur avec une violence douce-amère. Alors il faisait bon rentrer, tourner bride vers l’horizon sombre des arbres du parc, les yeux détachés du couchant mais tout emplis encore de ses flammes, et aux oreilles, la plainte perdue des grands oiseaux étrangers qu’on ne voyait jamais.
Mais ce soir, l’homme s’avançait à travers le marais, et elle fit reculer sa monture entre les pins bas afin de n’être pas aperçue trop tôt. En vingt ans, jamais elle n’avait vu personne prendre ce chemin-là, et d’ailleurs les gens disaient que nul être humain ne pouvait s’y risquer, à moins qu’il ne cherchât la mort, car là, elle se laissait trouver sans beaucoup de peine.
Mais l’homme ne devait pas être de ceux qui cherchent la mort. Il faisait bien quelques détours pour éviter les nappes d’eau ou les taches de gazon vert clair, il lui fallait aussi, de-ci de-là, reculer d’un bond, quand son œil l’avait abusé, mais toujours il reprenait l’ancienne direction dont l’origine semblait être le soleil, et le point d’arrivée, l’endroit même où se tenait la Commandante. Et comme cette silhouette haute, étroite et noire avait surgi du couchant, sauvée, eût-on dit, des flammes du crépuscule pour se dresser menaçante et solitaire sur l’étendue déserte du marais, il n’était pas étonnant que les mains de la Commandante se fussent crispées sur le pommeau de la selle et qu’elle crût tenir ainsi l’extrémité d’un pont sur lequel l’étranger s’avançait, fuyant une rive embrasée.
« L’imbécile ! » dit-elle à voix haute et avec humeur. Et elle cligna des paupières afin de mieux le suivre et de reconnaître sa silhouette.
En définitive, l’homme n’avait rien de par trop singulier, sauf cette idée d’arriver par le marais alors que, à droite et à gauche, deux bonnes et paisibles routes en faisaient le tour. Et tout au plus encore, la couleur de son vêtement, qui maintenant se laissait peu à peu discerner, un brun kaki, taché et délavé, et la coupe, qui rappelait celle d’un uniforme, avec le ceinturon et les bandes molletières, et lui donnait l’allure d’un soldat étranger, égaré loin de sa troupe.
« Un vagabond », conclut la Commandante, et pourtant, elle laissa échapper un soupir de soulagement quand la dernière ceinture d’eau à reflets roses fut enfin derrière lui. Mais c’est alors que survint l’inattendu : l’homme s’arrêta, fit volte-face puis, s’étant tenu immobile un long moment, il leva brusquement les bras. Après l’attention méticuleuse qu’il avait mise à choisir son chemin et devant ce lointain gigantesque, ce geste était bizarre et tout à fait incompréhensible. Et en soi, il n’exprimait rien de défini – désir de s’envoler, de prier, ou encore de serrer le monde dans ses bras – ce pouvait être tout cela. Ce geste avait quelque chose d’inachevé tandis qu’il se profilait sur le ciel rouge, une sorte d’inutilité désespérée, et c’est pourquoi il se referma, retomba et disparut, et quand l’homme tourna de nouveau son visage vers l’est, on eût dit qu’il avait honte du geste qu’il venait de faire, car il s’était mis à marcher rapidement et se dirigeait en ligne droite vers la Commandante.
Au premier moment, la Commandante demeura interdite et presque effrayée car jamais on ne voyait rien de pareil dans le pays, un homme qui s’en allait à travers les champs ou les prairies ou les marais, et qui tout à coup levait les bras vers le couchant. Peut-être cela arrivait-il dans les pays où l’on adore le soleil, en Perse qui sait, mais pas ici. Ici, on ne connaissait que la démarche pesante de ceux qui rentrent au logis, appuyés sur le bâton qu’ils ont taillé eux-mêmes, ou le pas insouciant des vagabonds ou encore le pas dansant des enfants qui ne savent rien. Mais voici que la frayeur se dissipait pour faire place à une attention croissante, à la fois tendue et prête à intervenir, comme devant un danger ou une maladie.
L’homme faillit lui tomber dans les bras. Était-ce parce qu’il était encore aveuglé par la longue et solennelle contemplation du couchant, ou, après l’heure des dangers, tous les soucis oubliés retombaient-ils sur lui, soucis de la nourriture, ou du sommeil, ou de la sécurité ? Car son front était tourné vers la terre et ses yeux ne goûtaient point la tranquille assurance de la forêt qui se dressait à présent devant lui. Maintenant, vu de près, c’était bien en effet une sorte d’uniforme délabré, et la Commandante crut deviner que bien des jours de soleil et de pluie avaient passé sur cette défroque, bien des matins dans le brouillard et la rosée, bien des nuits sous les étoiles et les buissons. Mais, à cela s’attachait autre chose qu’elle ne pouvait définir et qui pourtant s’imposait : quelque chose de grand, de vaste, de dangereux presque. Elle aurait dû s’éloigner, oui, il eût peut-être mieux valu ne pas s’attarder ici. Chaque dimanche le pasteur répétait que les hommes avaient perdu Dieu. « Oui, mon ami, cherche-le donc là, eut-elle le temps de penser, n’est-ce pas pour cela que vous existez ? Et si cet homme avait vu Dieu, quand il levait les bras ? »
Mais lorsqu’elle put distinguer de près son visage, elle ne sut pas s’il avait réellement vu Dieu. Ou alors ce devait être un Dieu sombre et triste, car l’homme avait les lèvres très minces et amères, et un pli de lassitude se creusait entre les sourcils, comme s’il n’eût plus valu la peine de l’effacer. Pourtant, ce qui frappait le plus, à la vue de cette face étroite et incroyablement distante dans sa misère, c’était sa couleur, un brun livide et sec, tel un bois qui a séjourné dans le sable de la mer et qui reste froid et mort au contact de la main.
Mais, ne voulant pas que l’homme se jette sur son cheval, la Commandante reprend son souffle et de sa voix douce et profonde, elle dit :
— Eh bien ! Vous en avez de bonnes, vous, avec ce marais…
L’homme a un sursaut de frayeur, et c’est bien naturel. Mais il se comporte d’une étrange manière dans la peur. Comme un animal. Dès la première syllabe, il a bondi de côté, derrière un jeune bouleau, et porté la main droite à sa poche, avant même d’avoir réalisé l’image qu’il avait devant les yeux, le cheval et celle qui le monte.
Il faut avoir été bien souvent pourchassé, songe la Commandante, pour être aussi leste… Tout cela n’a rien de très rassurant, le marais et le feu derrière l’horizon, et ici, le voyageur étranger qu’elle vient d’effrayer de la sorte. Mais la Commandante n’a pas peur. Au cours de ses vingt années de solitude, elle s’est déshabituée de la peur. Elle s’étonne simplement que l’homme, après avoir compris que sa crainte était vaine, ne sourie ni ne se fâche. Son visage n’est que distance et réprobation, le mépris glacial d’un adulte pour la stupide farce d’un gamin, et déjà ses yeux gris cherchent un passage pour continuer sa route, loin de cette cavalière, et s’en aller là où, de nouveau, il n’y aura que du silence et la totale solitude autour de lui.
Mais on ne s’en tire pas à si bon compte avec la Commandante. Non seulement parce que c’est son bien et sa terre qu’il foule en ce moment, mais aussi parce qu’elle est femme à vouloir une réponse quand elle a posé une question. Une femme qui dit « tu » à quiconque appartient de près ou de loin à son domaine, une femme qui a vu la guerre, l’invasion russe, le pillage, la grève et la révolution, qui est allée en France chercher un cercueil de bois blanc pour le mettre en terre sous les arbres du parc, un cercueil avec, dedans, un Commandant qui avait déjà les cheveux gris du temps qu’elle faisait encore de la conversation française avec une institutrice, et qui ensuite, de surprenante mais pénible manière, est devenu son mari.
— C’était stupide, n’est-ce pas ? reprend-elle, tout en dégageant sa monture du bosquet de pins.
Et, par amour-propre, l’homme ne tient pas à se retirer sur un tel reproche. De plus, en sautant de côté, il a fait glisser sa bande molletière de la jambe droite, l’eau du marais l’a noircie et ce ne serait pas très élégant de la traîner derrière soi comme un serpent crasseux. Un départ accompagné d’une bande qui se déroule n’a jamais rien de particulièrement altier.
— Vu d’ici, ça pouvait bien paraître stupide, dit-il, sans beaucoup de politesse, tandis qu’il réajuste la bande de drap souillée autour de sa jambe.
— Bon, bon, fait la Commandante. D’ailleurs, il ne faut jamais serrer si fort quand le tissu est humide, on est sûr de le faire sauter.
L’homme a levé les yeux et un sourire un peu moqueur se dessine sur ses lèvres minces quand il annonce :
— Je vois que rien n’a changé et que la Commandante en sait toujours plus que tout le monde, même sur la façon de rouler une bande molletière.
La Commandante reste d’abord immobile, tout à fait immobile. Même sa cravache, avec laquelle elle chassait les mouches, repose inerte sur l’encolure du cheval. Puis elle a de nouveau ce pincement des paupières dont elle a pris l’habitude quand, de la porte du domaine, elle guette les attelages. Et comme cet examen n’apporte aucun secours à sa mémoire, elle descend de son cheval et se trouve face à face avec l’étranger. Ils sont de même taille et peuvent, tout à leur aise, se regarder dans les yeux. Pour qui a la conscience nette, c’est toujours agréable de contempler le visage paisible et un peu sévère de la Commandante : tout y est bien à sa place, et l’étranger, à son tour et sans timidité, promène son regard sur cette face proche dont il retrouve un à un tous les traits. Il a beau être de petite condition, il en a tant vu de par le monde – la mort, l’amour, la solitude et la douleur –, il ne connaît plus la timidité devant un visage humain. De sorte qu’il peut le contempler comme un paysage qui s’offre sans défense aux yeux du voyageur, nuages et mers, et le ruban de la route, on s’en détourne s’il ne vous plaît pas ou bien on s’y attarde s’il vous réchauffe le cœur.
Ce regard de la Commandante n’est pas tout à fait aussi tranquille, non seulement parce qu’il y a ici un homme qui la connaît et le donne à entendre de façon presque blessante, quand elle-même n’a de lui aucun souvenir ; mais parce que, maintenant, les yeux dans les yeux, ce visage étranger a quelque chose de douloureusement égaré, une souffrance pétrifiée sur laquelle sourire, hostilité, ironie glissent simplement comme les ombres des nuages sur un champ de lave. Mais ce n’est point sentimentalité ou résignation de la souffrance, c’est une terrible nudité de la douleur qui aurait, pour ainsi dire, gagné jusqu’aux origines minérales de l’être. Un homme sorti de prison, sauvé d’un naufrage ou d’un champ de bataille. Ou encore tout cela ensemble.
Et tout à coup, la Commandante oublie qu’elle cherchait à se rappeler. Voici tant d’années qu’elle rencontrait de ces visages-là – du temps où l’histoire passait sur le pays – qu’elle se perd dans cet ouvrage de la nature maintenant sous ses yeux – œuvre dure, mauvaise peut-être et cependant parfaite. Et comme elle a quarante ans et quelques fils d’argent dans la chevelure, et puis un fils qui n’y est pas tout à fait étranger, elle élève un peu la main, dans un geste d’impuissance et d’une voix très douce :
— Non, ce n’était sûrement pas stupide…
Et cette bienveillance inattendue de la voix et de la réponse ont un effet miraculeux. C’est comme une haleine chaude contre le carreau givré d’une fenêtre. L’homme sourit un long moment, mais sans ironie ni hauteur, et la Commandante peut le pénétrer de son regard comme par une porte ouverte, et elle n’a plus de crainte aucune, bien que le couchant s’éteigne et que, sur le marais, les voix s’éveillent, que nul ne connaît même s’il a vécu pendant vingt ans dans la région. Elle n’aura jamais plus de crainte, cet homme dût-il être sorti de prison.
Or, c’est bien cela. De la captivité et de la prison et du peuple des vagabonds, jusqu’aux confins du grand désert où dorment les pyramides, les sphinx et la multitude des tombeaux de rois. Il n’en fait pas une histoire, et moins encore un roman, et c’est elle qui doit presque tout lui arracher à force de questions, tandis qu’ils cheminent côte à côte à travers les champs que l’obscurité gagne. Bien sûr, blessé et fait prisonnier, dans la forêt de l’Argonne, et deux évasions, et la dernière fois, à moitié tué une sentinelle. Combien de temps ? Dix ans de cachot. Plutôt indulgent, de la part d’un tribunal militaire. Et les cinq dernières années, la déportation, la construction des routes au bord du désert. Elle refait le calcul, car il manque encore deux ans pour arriver au total. Oui, encore deux ans, il faut bien ça pour revenir de là-bas quand on est sans désir. Et lui n’en avait plus… « Brûlé », dit-il. – Des lettres ? Non. À quoi bon des lettres ? Ce sont les poètes qui écrivent des lettres, mais lui n’est pas un poète. Voulu seulement revoir ça, de loin, et c’est bien pourquoi il avait pris le marais au lieu des routes. « Deux vies, dit-il, une qui vous est donnée et une qui est brûlée, et de celle qui est brûlée, on ne peut jamais revenir… ça vous change un homme, le rend mauvais, sauvage. Et les sauvages ne vont pas se mettre derrière la charrue. »
Elle sent, dans la pénombre, que de nouveau il se transforme : sa démarche, l’instabilité inquiète de son regard, l’oreille aux écoutes. La nuit doit en être cause, qui s’approche de tous côtés, et il se peut qu’il ait acquis un nouvel instinct, ou retrouvé celui qu’il avait perdu, tel un animal domestique retournant à ses ancêtres, méfiant, aux aguets, tendu.
Elle ne pose plus de questions. Elle sent qu’un fil seulement la relie encore à sa présence et qu’il suffirait d’une syllabe inconsidérée pour que, d’un bond, il se coule dans l’obscurité, dans la grande solitude dont il vient et dans laquelle il voudrait demeurer. Elle est assez déconcertée, presque désemparée même, et dans son désarroi, elle retrouve une de ses manies d’enfant qui la fit si souvent punir : chantonner doucement, sans paroles, juste ce qu’il faut pour que se discerne la courbe de la mélodie. Et c’est aussi une chanson d’enfant qu’elle se met à fredonner de la sorte.
Pendant un instant, on peut croire que l’homme va s’arrêter, choqué par cette indélicatesse de chanter après le court récit de sa vie. Mais il s’est ressaisi et reste à ses côtés, et même on dirait qu’il marche avec plus de précaution pour qu’aucune note ne lui échappe. C’est qu’il y a longtemps qu’il n’a entendu une femme chanter, toute proche de lui, presque pour lui seul, cependant que les étoiles commencent à poindre et que les buissons deviennent semblables à de sombres et doux animaux couchés dans les champs.
Et quand elle s’arrête de chanter, il ne demande pas quel était cet air ou quelles en sont les paroles, ils se taisent tous deux. Mais ce silence n’est plus le même que tout à l’heure. C’est une sorte de silence concerté et, parvenus au sommet du talus d’où l’on voit le parc et les bâtiments s’élever comme une sombre forteresse rassérénée par les lumières qui pointent familièrement ici et là, ils s’arrêtent en même temps et regardent là-bas.
— C’est là, dit la Commandante, et c’est comme si la chaleur du foyer qui attend était déjà dans sa voix.
— Oui, c’est là, répond l’étranger.
Un instant leurs regards se posent sur le lieu qui semble être une île de la vie. Un vent léger règne sur les champs. On sent les premières fleurs de trèfle et le parfum se mêle à l’odeur du cheval dont le corps s’est échauffé sous la couverture et la sangle.
— Je vous demanderai d’être mon hôte aujourd’hui, dit la Commandante, et le dernier mot vient s’ajouter comme une excuse. La journée a dû être pénible pour vous, et je serais désolée de vous voir repartir dans la nuit… Nous vous avons sûrement tous beaucoup d’obligations…
Et sur ces mots, elle prend les devants, pleine d’anxiété, mais il la suit. Sans doute ne trouve-t-il aucune formule de remerciement, et elle lui en sait gré. Au bout d’un moment, comme s’il n’avait pas entendu son invitation, il reprend :
— Vous chantez souvent ?
— Souvent ? Oh non… Sauf quand c’est nécessaire, et pour moi seule, alors oui, et même volontiers… Quand j’étais enfant, on me le défendait, mais ceux qui connaissent la solitude, ils aiment cela, pour entendre une voix, n’est-ce pas ainsi ?
— Non, dit l’homme avec une certaine brusquerie.
Puis ils franchissent le portail.
Vers le premier tilleul de l’allée, un homme se tient debout, pareil à un deuxième arbre, mais sans la couronne. « C’est Jonas, reprend la voix de la Commandante. Je lui ai interdit de m’attendre, mais il ne m’obéit pas.
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