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À mes parents
Les citations des Sonnets de Shakespeare sont traduites
par Jean Fuzier (La Pléiade, 1959).


  
    La nonne n’est pas à l’étroit dans sa cellule

    L’ermite est satisfait dedans son cabanon

    L’étudiant dans sa citadelle à réflexions

    La fille à son rouet le tisserand à son tulle

    Sont heureux et légers ; l’abeille qui pullule

    Haut dans les Furness Fells, quand vient la floraison

    Ne veut plus habiter son essaim, sa prison

    Mais s’active, bourdonne autour des campanules.

    Les prisons qu’on élit n’en sont pas, et pour moi

    Dans certaines humeurs, c’est le meilleur des choix

    Que les liens du sonnet, ce maigre bout de terre ;

    Fasse qu’une âme ou l’autre (il faut s’en occuper)

    Ayant senti le poids de trop de liberté

    Y trouve guérison comme j’ai fait naguère.

    William Wordsworth1

  

  
    
      1. Traduction inédite de Jacques Jouet et Laurence Kiefé.
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Le réveil sonne.
Une petite araignée, installée dans un coin sombre de la pièce, la verrait bouger dans son lit et tendre lentement une main résignée en direction du réveil. Le réveil s’arrête.
Elle se râcle un peu la gorge. Cherche à tâtons l’interrupteur de la lampe et appuie dessus. Avec la lumière, tout sursaute dans la chambre : comme si elle ne faisait pas ça six matins par semaine, exactement de la même façon.
Elle se redresse dans son lit, prend son verre et avale quelques gorgées d’une eau plus très fraîche.
Six heures du matin, un dimanche, à la toute fin éreintée de janvier.
Tout en inspirant profondément, elle sort les pieds du lit et se lève. Elle met la bouilloire en route. Puis, alors que le bruit augmente, va aux toilettes. Elle s’y assoit, sentant son bassin se vider. Elle en repart après avoir tiré la chasse d’eau.



Elle ouvre la fenêtre en tournant la poignée et sort la tête dans le petit matin sombre et gelé. Ça sent le froid. Un petit secret, ouvrir la fenêtre avant qu’il fasse jour. Comme le début, ou peut-être la fin, d’un roman : quelque part, en haut de la faculté, une lumière s’est allumée, on a tiré les rideaux et ouvert une fenêtre. Personne n’était réveillé pour voir cette tête nattée se pencher et regarder le jardin obscur en respirant profondément. Personne ne l’a vue frissonner une dernière fois de la tête aux pieds avant de refermer la fenêtre.
Elle récupère son mug et son verre d’eau pour les poser sur son bureau. Allume la deuxième lampe, de quoi équiper la pièce : deux angles d’éclairage, ça relève déjà d’un système.
Sur l’étagère il y a une pile de livres. Elle prend celui du dessus, un petit livre rouge, les Sonnets de Shakespeare, et le pose au milieu du bureau. Puis elle va rallumer la bouilloire.
Elle met un sachet de thé à la menthe dans le mug qui est là puis attend dans le raffut grandissant de la bouilloire que l’interrupteur se redresse, triomphant. Elle soulève la bouilloire et, prudemment, en dirige le jet vers le mug. Ses pieds nus frémissent un peu, se voyant déjà aspergés et ébouillantés. Le sachet de thé remonte dans l’eau chaude et se met à flotter à la surface, répandant son parfum.


Pour l’instant, elle ne se soucie pas du radiateur. Elle veut que la pièce soit froide, sombre et saturée de calme. Elle finira par l’allumer, quand le froid aura imprégné toutes les couches qu’elle commence à entasser sur elle, sweatshirt et gilet, chaussettes épaisses et chaussons fourrés, ainsi que sa couverture bleu vif, qui va assumer diverses relations avec son corps au cours de la matinée : stratégiquement enroulée autour de sa taille et de ses cuisses, puis posée à la diable sur le dos de la chaise quand elle ira préparer son petit déjeuner et enfin l’enveloppant tout entière après qu’elle aura mangé un bol de muesli dans du lait froid.
Bien : un regard calme sur le bureau, sur la chambre. A-t-elle oublié quelque chose ?
À vrai dire, ce qu’elle désire, c’est rouvrir la fenêtre, elle désire savoir précisément à quoi ressemble la froide lumière bleue quand elle surgit à peine, elle ne veut pas louper le moindre détail de l’aube lente, du réticent matin d’hiver…
« Ça suffit Annabel », dit-elle doucement, à voix haute. S’entendre parler ainsi l’amène à se rappeler que ces expressions viennent de nulle part, elles ne sont responsables de rien. Dans quelques heures, il fera jour, les cloches tinteront au loin avec indolence, et finalement des portes s’ouvriront et se fermeront dans le couloir, des gens s’embarqueront pour leur propre dimanche, et elle, elle peut juste rester ici tranquillement, à travailler avec constance toute la matinée.


Elle secoue la couverture, l’enroule autour de sa taille et s’assoit. Elle enlève le marque-page du livre : Sonnet 49. Manque de temps (si jamais ça se rattrape). Manque de temps je me planque ici. Elle, elle n’a que jusqu’à demain après-midi, moment où elle doit rendre sa dissertation. Bientôt, elle devra transformer ses intuitions en propositions cohérentes. Mais pour l’instant, elle va lire, elle va continuer à lire, sans hâte, à la recherche d’un thème. Lorsqu’une idée commencera à s’imposer elle sera alors pleine de détermination mais, jusque-là, elle se contentera de lire.


C’est le silence lié à l’absence de téléphone et d’ordinateur, ils sont tous deux éteints et posés loin de son bureau, histoire qu’ils ne viennent pas frôler ses pensées si tôt le matin. À côté d’eux sur les étagères il y a une rangée de livres indispensables et non indispensables, ses dossiers de notes, de quoi faire du café, une petite théière et du thé en vrac. Elle dirait volontiers que ce qu’elle fait, elle le fait bien. Des bourgeons de camomille séchés dans un bocal hermétique. Aucun poster sur le mur, rien que quelques affichettes qu’on vend aux touristes en Italie. Ainsi qu’un petit cactus avec un motif précis d’aiguilles blanches sur sa chair verte, dans un pot apporté de chez elle.


Pour une compréhension élémentaire, on peut lire chaque sonnet de Shakespeare en une ou deux minutes. Pour un peu plus de souplesse et d’analyse, plutôt cinq ou six minutes. Le problème, c’est de les garder bien séparés les uns des autres. Chacun semble annuler le précédent : ce n’est plus ci mais ça. Ils se fondent dans une masse de petites expériences, tournures, particularités, rétentions, accusations, échappatoires. De quelque occasion glorieuse la gloire. Que ce triste intervalle à l’océan ressemble. Je n’ose au temps sans fin faire de remontrance. Comme les petites roues d’un vaste mécanisme, toujours en train de cliqueter dans de nouvelles relations. Le mot, c’est complexe. Épuisant, c’est aussi le mot. Les petits blocs de texte bien remplis. Il les a écrits au long de nombreuses années, sans doute, et elle, elle s’efforce de préparer en deux jours une théorie et de la rendre convaincante.
Elle boit une gorgée d’eau chaude, brunâtre et claire : un triste goût de bonne santé.


L’année dernière, leur enseignante Sara, une médiéviste, leur a conseillé de consacrer autant d’heures que possible à demeurer simplement en compagnie du texte. Ne gardez pas votre stylo à la main, prenez-le quand vous en avez vraiment besoin, sinon votre stylo va dépasser vos pensées. Lâchez le texte pour regarder par la fenêtre si c’est nécessaire, essayez de faire une pause sur autre chose. Concentrez-vous sur l’expérience de vous en train de lire ce texte maintenant. Mais n’oubliez jamais que cela a été écrit, à un moment donné, par quelqu’un.
Après quand ils ont raconté cela à l’un des étudiants de troisième cycle, celui-ci a dit Oh oui bon au mieux c’est une phénoménologue. Au mieux, elle, elle a trouvé ça intéressant : elle a écrit la phrase entière sur un Post-it qu’elle a collé sur le mur au-dessus de son bureau.
En tout cas, elle passe du temps sur ces poèmes : ils sont de meilleure compagnie que les gens, ils s’adaptent volontiers à ses formes, mais en toute légèreté, comme le fait une couette. Elle les laisse agir sur sa conscience, pénètre sans réserve leur esprit, écrivant à peine : elle se contente de lire.
Sur un autre Post-it, il est écrit : Trouver les limites dans lesquelles respirer, mais ça, ça vient d’une professeure de yoga.


Elle tourne la page et continue à lire. Et le temps balafre la fleur de la jeunesse, et creuse les parallèles sur le front de la beauté1.
Un sonnet après un autre et encore un autre en pentamètres iambiques : qui s’est répandu comme un virus à la vitesse de l’éclair dans les règles anglaises au point qu’il commence à ressembler au mètre original, le seul mètre, l’unique mode d’un discours raisonnable. La façon dont il décale à peine son poids pour s’adapter aux choses. Elle regarde les notes : balafre signifie détruit, parallèles pourraient bien être des tranchées militaires.
Cet homme. Elle tente de se le représenter en train de méditer, assis à une table quelconque. Son crayon bien taillé. Ou peut-être se baladait-il en sifflant dans le quartier de Southwark, laissant chaque poème mûrir dans sa tête ? À longueur de journée, arpentant la scène, prenant de joyeuses décisions professionnelles, riant, la main posée sur l’épaule d’un acteur de ses amis, une gorgée de bière, tu as raison, je vais revoir cette scène, et cætera. Derrière tout cela, l’obsession qui commence à envahir sa poitrine, le déchirant de l’intérieur. Et puis chez lui. Marmonnant sur la page. Soupçon est à beauté parure inévitable. Pourquoi mes vers sont-ils vides de neufs prestiges ? C’est mon amour qui tient mes yeux tout éveillés. Car il est en mon cœur trop fort enraciné.
Quatre cents ans plus tard, elle continue à lire.


1. Traduction de François-Victor Hugo (1857).

Sa langue rencontre la masse flasque du sachet de thé. Elle le dégage en faisant basculer le mug d’avant en arrière, et avale le reste du thé sans y toucher. Puis elle se lève pour rallumer la bouilloire.
C’est sa manière de commencer, avec seulement de l’eau et de la menthe, de quoi mettre son estomac en marche en y déposant une agréable couche de liquide. Plus tard, il y aura des graines, des noix, du muesli, une banane, du lait. Puis l’apothéose du café : qui impose d’autres choses. Elle a essayé le yaourt mais ça réagissait mal avec le café et ça provoquait des crampes d’estomac. Le café accompagné de toasts beurrés, voilà un plaisir bien particulier mais qui, parfois, entraîne aussi des crampes d’estomac. Et quelques semaines auparavant, dans la chambre de Bridget, elles avaient osé tartiner des croissants de beurre et de confiture en buvant du café bien fort et cela avait causé des crampes d’estomac tellement abominables qu’elle avait dû partir et passer deux heures dans sa chambre à boire de la tisane d’ortie. À coup sûr, c’est le café le problème : mais aussi, de façon éclatante, la solution.
Le déjeuner, c’est la partie la plus solide de son régime, légumes crus coupés en dés, mélangés avec des légumineuses et des fines herbes. Le dîner, elle le prend encore au restaurant universitaire. Après, elle remonte directement vider ses intestins. C’est la règle : apparemment, quelque chose qu’ils mettent dans la nourriture ; jamais prévu mais toujours nécessaire.
Les règles si peu contraignantes qu’elle s’impose, pas de pommes après les repas, pas de café sur un estomac vide, ne sont à coup sûr qu’un début. Bientôt, il lui faudra renoncer au porc, parce que trop gras. Au vin, trop lourd et trop sucré. Renoncer à une chose, ça l’expose à la suivante, qui devient vite insupportable : plus elle devient sensible, plus sensible elle devient.


Debout devant la fenêtre obscure, elle attend que la bouilloire soit prête. Puis elle verse de l’eau sur le même sachet de thé. Comme s’il contenait quelque chose qu’elle aurait loupé la première fois. Puisque sa famille est aisée, elle se doit d’être rigoureuse et attentive en toutes circonstances, jamais prodigue. En outre, ça lui plaît de parcourir toute la gamme qui va de l’officiel thé à la menthe à quelque chose qui ressemble plutôt à de l’eau teintée, aromatisée. De découvrir une contrée solitaire que la plupart des gens n’appelleraient pas thé.


Assise avec son mug (et ignorant sa vessie qui commence à faire parler d’elle), elle se concentre résolument et lit quatre sonnets d’affilée, lentement et en toute conscience.
Ah, quelque chose, voilà quelque chose. L’espace d’un instant, là, elle l’avait, la voix de sonnet de l’auteur : fluide – amère – leste, cette voix-là. Un tout petit effort pour avancer. Elle a déjà disparu.
Sur sa feuille éclairée par la lampe, elle écrit les trois mots mais, bon sang, la dissertation est pour demain. Il lui faut autre chose que des adjectifs. Elle enlève un brin de plume de son gilet et il tombe en spirale, tout naturellement, jusqu’à terre.


Ton ami Will : j’ai travaillé sur une suite de sonnets, tu voudrais bien les lire ?
Qu’est-ce que tu es branché, Will. Je ne suis pas sûre d’avoir le temps, Will. Oh, je vais y jeter un coup d’œil si tu insistes vraiment, Will. Mais après le dîner avec le manuscrit dans une main et un verre de vin dans l’autre. Quand ta femme dit bonne nuit tu luttes pour contrôler ton souffle. Grand Dieu. Ton ami Will.
Elle presse son ongle contre le bord du bureau. Pas vraiment édifiant, un homme dégarni genre la cinquantaine et doté d’une toquade encombrante dont il ne parvient pas à se débarrasser. À quel moment la qualité du travail vient racheter ce que le scénario a de pitoyable ? À quel moment ça ne rachète plus rien ? Mieux vaut choisir le silence que débiter la même vieille merde. Redéployer ce qui l’a déjà été.


Elle se tourne pour regarder par la fenêtre. Dehors, l’amorce d’une lumière froide, des formes sombres se dessinent à présent dans l’obscurité du ciel. Un rouge-gorge s’affirme en douceur : à tout moment, il s’attend à être sacré maître du matin. Si elle éteignait ses lampes, elle pourrait vraiment le voir, l’aube étant agencée avec grand soin, ou peut-être avec réticence, le matin s’infiltre, le poème sur la page émerge lentement. Et si ses vieux professeurs pouvaient la voir maintenant. Ils trouveraient prétentieuse cette fixation sur le silence et l’intensité lumineuse. Il existe une journée parfaitement raisonnable, entre neuf heures et dix-sept heures, pour travailler en bibliothèque si seulement elle, et cætera. Mais cette conviction que tout appartient au même domaine : les Sonnets et la pièce dans laquelle on lit les Sonnets.
N’empêche, elle regarde dehors et distingue les arbres qui commencent à se détacher au loin. Sans doute la seule idée d’un sonnet les ferait rire, les arbres. Mais peut-être pas : peut-être ont-ils des responsabilités plus étendues qu’elle ne le croit.


Cette arrivée de la lumière, c’est tellement calme et progressif. C’est la raison pour laquelle il y a cette expression une lenteur pénible, parce que c’est bien ce que ça évoque. Elle a même du mal à se convaincre que cette lumière bleu foncé vient du soleil, avec un S majuscule : le Soleil éclatant, formidable.
Au moins l’hiver en lui-même n’est pas pénible. Au cœur de l’hiver, inutile de lutter, il suffit de se blottir et d’attendre, de quoi lui apporter un certain réconfort. L’arrivée du printemps, ça fait mal : ces blancs, ces verts, ces jaunes qui débarquent sur la terre humide, foncée, tout paraît en tension, dans l’effort : puis l’été s’impose et ça bascule, ça commence à s’affaisser et à se dessécher : et enfin arrive l’automne, c’est la détente reconnaissante dans la décomposition, dans le silence de l’hiver détrempé.
Et puis à l’université, revoilà déjà les perce-neige et les premières bites vertes des crocus, et les journées, à nouveau, rallongent peu à peu. La situation est déjà plus avancée : l’année se déroule comme elle le fait toujours.


Son talon dans l’entrejambe. Désormais, l’urgence de vider sa vessie devient une morsure : ça lui pince l’urètre, ces chairs hypersensibles, qui font partie du bel ouvrage, là où se trouve aussi le clitoris. Elle réfléchit à cette expression pendant un moment, bel ouvrage, châteaux, palaces et prieurés, petits plis et pincements de chair : comme une série de chapelles adjacentes autour de la grande nef en arche de sa chatte. Concentrant les forces sacrées. Offrant une cible aux adorateurs.
Confrontée à ses propres images, elle lâche un petit grognement. Retour aux Sonnets.
Quelle heure est-il, à peine plus de sept heures. Elle se concentre sur la page. La lecture de ces poèmes laisse en elle un sentiment de vide ils lui renvoient un regard blanc. Si seulement Jonathan leur proposait des sujets de dissertation. Elle dispose encore, disons, de huit ou neuf heures de travail sur le sujet, pour se gonfler de lecture, pour identifier un thème, l’élaborer et choisir ses sonnets clés, pour rétablir l’équilibre grâce à de brefs extraits judicieusement choisis dans d’autres, et pour trouver une conclusion qui, à tout le moins, paraisse en accord avec les implications de ce qu’elle a dit.
Mais putain, les Sonnets donnent d’eux-mêmes tous les détails. Ils ne recèlent aucun secret, ils sont impeccables, comme de la porcelaine anglaise. Ou ils sont transparents comme de l’eau, oui, comme de la vodka : sans qu’on s’en rende compte, on ne voit pas à l’intérieur d’eux mais à travers eux. Ou comme des fantômes : on passe à travers eux, qu’aucune épée n’a jamais pu atteindre.
Après avoir hésité un moment, elle met cela par écrit. Transparent. Vodka. Fantôme. Lors de l’ultime étape de la contrainte temporelle, elle aura peut-être besoin d’y revenir.


Elle se lève, cédant enfin à ses fonctions corporelles : ou plutôt, elle émerge de son empaquetage et lâche la couverture à moitié sur la chaise à moitié par terre. Elle avance en chancelant, ce qui la contrarie. Le yoga l’a rendue à la fois plus souple et plus tatillonne, avec les critères exigeants d’une praticienne méticuleuse. Il existe désormais des manières insatisfaisantes de se rendre aux toilettes.
Elle s’assoit, les fesses nues. L’urine part de façon chaotique, attrape au passage quelques petits replis de vulve et répand sa chaleur alentour, mais elle, elle insiste jusqu’à ce que son anatomie cède et ça devient un flot confortable. Un flux long, comme une longue expiration. À la fin, elle comprend que son bassin est tout propre tout léger. Elle se lève et voit la couleur pâle de l’urine : parfaitement normale à cette heure-là ; elle a provoqué un grand dégel dans son système fluvial, à coups d’eau et de thé à la menthe, un torrent qui emporte sur son passage ses branchages brisés et ses morceaux de glace. Bientôt, bientôt, la flamme sombre du café.
Revenant à son travail, elle se penche sur le livre, les mains à plat sur le bureau. Allons. Où y a-t-il quelque chose ? Elle soulève le livre, elle le feuillette au hasard, elle trouve : C’est mon foyer d’amour ; si j’ai vagabondé, J’y retourne à nouveau, tel celui qui voyage, Quand le temps est venu, par le temps inchangé – 
Petit déjeuner peut-être.


À vrai dire, alors qu’elle rassemble un bol, une cuillère et la boîte de muesli, il pourrait bien y avoir une dissertation à écrire sur la dynamique particulière de l’histoire d’amour homme-homme à cette période. Les deux voyageant abondamment, tous deux ouvertement sociables, et bien sûr, leurs séances de baise n’ont rien à voir avec la question du mariage, aucune énergie n’est gâchée dans ce genre de négociations pinailleuses. Le muesli éclabousse le bol, elle repose la boîte et se dirige vers la porte – et partout dans les rues et les bars il y a ce genre de frimeurs arrogants tandis qu’elle ouvre sa porte sans mettre le loquet et « Aaargh », murmure-t-elle en plissant les yeux, confrontée à l’éclairage fluo. Mais bon y a-t-il moyen pour eux d’être sérieux l’un par rapport à l’autre – comment l’un d’eux pourrait-il prouver son engagement, tandis qu’elle sort le lait du frigo – comment atteindre un endroit de sécurité et de confiance où, oui, on y est, nous appartenons l’un à l’autre – et elle revient dans sa chambre et referme doucement la porte. Non. C’est plutôt comme s’il devait toujours y avoir un jusqu’à : ça durera, jusqu’à ce que ça ne dure plus.


Hier, dans l’introduction de Katherine Duncan-Jones, elle a trouvé ça :
Peut-être les lectrices trouvent-elles quelque chose de particulièrement séduisant dans l’espace clos de « l’aire étroite du sonnet », et son sujet essentiellement méditatif, introspectif. Autre possibilité, les lectrices sont en mesure de se retrouver d’emblée capables d’observer avec calme, tout en y étant émotionnellement réceptives, la poussée homo-érotique des sonnets 1-126 qui ont tellement bouleversé des générations de lecteurs hommes.

Elle a recopié la totalité de ce passage, sans aucune intention précise, rien qu’une petite blague pince-sans-rire réconfortante. Un léger sourire étincelant au milieu de cette prose érudite.
Et maintenant, elle croque, elle écrase et elle avale, les yeux dans le vague. Dirait-elle qu’elle est en mesure d’observer cela avec calme ? Émotionnellement réceptive, ça oui – mais plus encore – elle se sent – quel est le mot ? – concernée. Elle baisse les yeux vers le bol vide, attrape une céréale humide et la porte à sa bouche. Oui ce sont des hommes et elle est une femme : mais, d’une certaine manière, elle est dedans, avec eux, n’attendant que ça.


Enfin bon. Maintenant, le café. La revoilà devant la fenêtre avec la bouilloire à nouveau en pleine activité. En bas, de l’autre côté du mur, il y a le jardin de la faculté voisine, très bien entretenu, la pelouse blanchie par le givre, les plates-bandes noires. Parfois, les jours de semaine, deux hommes viennent faire le tour de la pelouse. L’un, les mains jointes dans le dos, réfléchissant à un passage d’Aristote, imagine-t-elle, ou de Thomas d’Aquin ou de Milton ou de Matthew Arnold. L’autre, plus jeune, tentant apparemment de suivre ses pensées. Mais ils rient aussi, ils examinent le drôle d’arbuste puis, après avoir fait le tour des plates-bandes pendant une dizaine de minutes, ils s’en vont. Il leur est arrivé une fois de verser dans une petite tasse le liquide contenu dans une Thermos et ils ont bu chacun à leur tour. Elle les voit toujours ensemble : jamais sans l’autre, jamais avec un autre.
Et si, pour eux, elle se mettait toute nue à la fenêtre : les cheveux lâchés sur les épaules, les seins un peu durcis par le froid mais le visage calme, l’air parfaitement détendue ? Un des hommes murmure à l’autre Reste discret mais si tu lèves les yeux tu verras un spectacle tout à fait réjouissant. Ils n’auraient aucun moyen de savoir si elle ne serait pas en train de se caresser, invisible en dessous de la fenêtre. Rapidement, ils lèveraient systématiquement les yeux vers elle. Et peut-être un jour ils lui feraient signe de descendre et l’emmèneraient tranquillement dans une pièce située au plus profond de cette vieille faculté, où enfin, enfin, elle pourrait apprendre quelque chose.


L’interrupteur de la bouilloire remonte une fois de plus. Elle va remplir la cafetière vide avec cette eau brûlante et la vapeur envahit l’espace. À vrai dire, elle préfère une cafetière à espresso sur la cuisinière, ça lui plaît, l’idée de l’eau poussée vers le haut sous la pression de sa propre vapeur, le café chaud contraint de passer à travers les tubes métalliques. À la maison, il y a toute une cérémonie du dimanche, elle est debout sur les dalles de la cuisine pendant que Mum, sa mère, aligne quatre mugs sur le comptoir, c’est du café noir, ça dégage une odeur chaude et ténébreuse, le journal, dont tous les suppléments sont étalés, traîne sur la table de la cuisine, les membres longs de Sophy dépassent de partout, et Caro est pelotonnée sur sa chaise, très tranquille et aussi somnolente qu’un chat.
Mais ici, elle n’a pas de cuisinière et, de toute façon, c’est parfaitement suffisant, parfaitement luxueux. Elle prend la cafetière remplie d’eau chaude, l’emporte dans la salle de bains et, non sans précautions, la vide dans le lavabo. Ce récipient tellement fragile. De sa cafetière précédente, qu’elle a heurtée contre le robinet de la cuisine, elle a récupéré un beau morceau de verre de forme allongée. Et il lui a fallu vingt minutes pour nettoyer avec de l’essuie-tout tous les petits débris tombés dans l’évier.
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